【第拾柒夜】青女房(第5/28 页)

我是做箱子的。

人家都叫我箱屋。说是箱屋，但不是在花街柳巷替艺伎打杂的跟班小厮。 [43]顾名思义，是制作箱子营生的意思。

那么你啥都能做啊——德田说：

“那才是到哪儿都不怕没工作。”

我能做其他工作吗？

我的手指很灵巧，但不擅长与人打交道。

铁料和木头，不会说话的材料、机器和道具——这些东西，我可以毫无滞碍地面对它们，但我无法正视人的脸。不管是用人还是受雇，我都觉得别扭。

欢笑、生气、哭泣。

传达、领会。

这些一般人会做的一切行为，我都很不擅长。

箱子很好。

箱子是以直线构成的，不会扭曲或弯曲。

即使弯曲，也是按着道理弯曲。如果角度和弯曲度没有明确计算好、不照着预先决定好的去做，就没办法做出箱子。严丝合缝地围起来、严丝合缝地盖起来，箱子才终于是个箱子。

相较之下，人心暧昧，捉摸不定。别说捉摸了，连形状都没有。我害怕面对那种不成形的东西。

混沌很可怕。

整然。

有序。

会追求这样的整齐，我认为并不是源自聪明。我这个人愚直、迟钝，绝对称不上聪明，所以才会追求明快明了。

我听人说军队是个简单明了的地方。他们说那里是个整然有序的组织。

我想，那么那里很适合我。

不必思考太多，只要好好执行命令就行了。我想那样的话，或许起码比散漫无章难以理解漫无边际的日常生活更适合自己。

然而事实却不是如此。

人就是人。

士兵是人，不是箱子。

长官和敌人也是人，将军和新兵也是人。