第一章　大厅里的叫声(第1/3 页)

在我们调查魔术师谋杀案期间，纽约警局官方常常对于这些恶魔的艺术例如巫术、魔法厌恶至极。这案件令人实在烦恼不已，因为它留下了一堆完全无法解释的谜团。

这个案件里的许多线索，好像更适合出现在《西藏的禁地》【注：本书出版于1938年。】，或者是魔法、神秘、夸张故事的著名故乡——印度。一个凶手，众目睽睽之下穿过砖泥石膏的硬墙，从二楼的窗户出去，漂浮在半空中，从犯罪现场消失。这种故事即使在拉萨或者海德拉巴，都会让人觉得非常离奇。而在现代的曼哈顿区听到这样的故事，可真的是令人毛骨悚然。

两百五十年前，当局平息类似事件的办法，就是单单使用声名狼藉的血腥刑具——手指钳和拉肢架，从几乎无辜的关系人身上得到一份巫师行为的供状。但这种简便方法我们已经无法使用。我们唯一所能依赖的与这不可思议的案件搏斗的工具，就只有逻辑了。

加维甘探长一贯欢快坚定的蓝眼睛里写满了愤怒和忧虑，直到马里尼最终驱除了这些恶鬼，给出了解答。这个解答满足了探长的所有需要，除了唯一的一点，就是他为何没早看穿这些戏法。对此我感同身受，我和探长简直就是一条船上的。我们所需要做的，用马里尼之口来说，就是要意识到所有这些疑犯的共同点，以及两件只有疑犯中之一人能做到，而其他所有人都做不到的事情。

除了凶手做过的一些手脚，这幕大戏始于星期一的晚上。为了布兰登、邓洛浦与哈维特公司一份疯狂的广告稿件，我工作了整个周末包括星期天的整晚，直到周一的凌晨五点。该死的克莱巴大厦里的广告代理商！

电话铃响的时候，我正更衣要去赴晚宴。是保罗·邓洛浦；没等我说话，他便第二次提了价。在这些无休无止不可理喻又没法睡觉的工作之后，我总是暗暗下定决心，告诉自己这绝对是最后一次了——但在这之后，我又总会考虑那些多赚的钱能够让我做许多其他的事情。

从广告代理商那里逃回来的时候，那些眼神迷离的工作人员和艺术家们仍在继续工作着。在通宵咖啡店喝完一杯咖啡，我走过几个街区，回到位于东四十大街的公寓。我淋了个热水澡，朝着黎明的第一抹白光拉下百叶窗，便爬上了床。

等我起来，怒目金刚般瞄一眼闹钟，它那嘴角下垂，已经指向五点四十了。我伸出一只胳膊扯起百叶窗，在床上热被窝里又赖了一会儿，才不得不把脸凑近窗户，迎接冰凉的空气。温暖的灯光隐约从对面公寓黑黝黝的表面照过来。我起了床，淋浴，刮脸，穿衣，到对面街角的小餐厅慵懒地吃饭，把一本书靠在盛糖的碗边。回到公寓，我缩进安乐椅里，享受着专心阅读的快感。但不久，我发现刚刚经过了几天紧张繁忙的工作，根本无法静下心来。书读起来也苍白无味。我丢掉书，去厨房弄了杯苏打水。

在起居室里，我再次扭亮了书桌上的台灯，把眼镜放在打印机一旁，撕开新的打印纸包装，把打印纸卷曲着塞进打印机，然后点了一根烟。我从顶层的抽屉里拿出一本活页笔记本，撕掉了前面十几页，这些都是为某杂志胡乱涂写的另一篇文章的草稿。一周前，我曾答应《格林图书》的编辑戴夫·莫顿，要为他们写一篇大概两千字的有关现代侦探小说状况的文章。在打印纸的顶部，我打着草稿的标题：《死亡搅拌着的周末》，接着又打了其他的两个标题：《谋杀就像出租车》、《出版商手中的尸体》。我放着标题不管，开始着手写文章的大纲——一系列我为什么不写侦探小说的理由。

<hr/>