风筝(第4/5 页)

“孩子还小，打得也过分了。”

“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说，一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮了，阿福的母亲来了，出乎意料地温和，扭扭捏捏地说：

“阿福一定要我来讲，叫你们不要打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”

妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：

“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”

“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟地说。

可是，阿福的手一直没有好，当他吊着手腕来找我玩的时候，我却本能地躲开了，我变得很不好意思见他，为了那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那是我最初受到良心责备的时候。倒是阿福总赶着找我玩，每次还笑嘻嘻地对我说：

“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不知道嘛！”

由于我总不理他，他认为我还在为那个丢掉的风筝不高兴，一天，他对我说：

“等我的手好了，我一定再做个风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”

一个多月后，我们举家搬进了城里，以后东迁西徙，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海岛上，这碧潭之畔，会和阿福重逢？

“想什么？”任卓文问我。

“你怎么会到台湾来的？”我问。

“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在城里读中学，住在叔叔家，叔叔是个商人。我父母都留在大陆了。”

“这只手，你没有再看过医生？”

“到城里之后看过，已经没有希望了！”

“喂，”维洁突然不耐地叫了起来，“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个人呢！”

“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑着说，“真没想到现在会碰到！”

“这种事情多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由许多偶然堆积起来的。”

“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可是，你一直没回来。”

我想笑，但笑不出来。半天之后才说：