第八章(第2/5 页)

“对不起，我还没有排上队呢。第一批飞北京的是持有中国护照的人，他们是回家。”

回家，在西方人的眼睛里这是再要紧不过的事，天塌下来也没有一个人的“回家”重要。而乔麦子早已经拿到了瑞士护照，她不属于“游子归家”的特殊人群。

“我还在想办法。也许我会先飞开罗。哥你们一定要等着我。”乔麦子的声音沙哑得厉害。她这两天等候在机场，焦急，疲惫，上火，人都不知道熬煎成了什么样子。

乔麦子今年也有五十岁了吧？简直就是一恍惚的功夫！仔细想想，这世上最不经过的就是日子，一天一天，一年一年，飞一样地掠过，飘忽无声地掠过，你不敢回头去看，害怕那些记忆被时光撕成了碎片，一丝丝一缕缕的，连缀不成东西，让人心里难过。

“还有……”乔麦子踌躇。

“嗨，你别心焦，没关系的，多久都会等你的。”罗想农温言安慰。

“是这样的，”她说，“我有事情要告诉你。最最重要的事。”

罗想农对着电话笑起来。“麦子，回家有的是时间，慢慢说。”

“你记住，是最重要的事，只对你一个人。”

罗想农放下电话，仰靠在沙发上，闭着眼睛想了好一会儿。他想不起来关于自己还能有什么“最最重要”的事。十年前他去瑞士联合国组织开会，会后专门绕道巴塞尔探望了乔麦子，见到她的丈夫，在她的家中留宿一夜。此外乔麦子这些年中总共回来过两次，一次是参加她们那个班级的大学毕业二十年庆，另一次是专门探亲，看望病重的罗家园。那时候罗家园已经记忆混乱，追在乔麦子后面怯怯地喊“陈老师”，想说什么又茫然失措的那副模样。陈老师陈清漪是乔麦子的母亲，跟罗家园交往并不太多，罗家园还记得她，可见老头儿心里始终装着一个江边良种场。在这几次团聚的日子里，乔麦子有充裕的时间跟罗想农细谈，想说什么都可以尽兴，但是她并没有提起过任何一件“最最重要的事”，只与他有关的事。

她想要说什么？去国离家，多年飘泊，难道她竟是怀揣着一个秘密走过了长长的二十年的路程？

罗想农的心里，无端地有了期待。

罗卫星背着一个草绿色的简易画夹，很扫兴地回到家里。

“现在的农村，你说都是怎么啦？炊烟人家、竹篱爬藤都没有了，光剩下马赛克贴面的小二楼，走一家是楼上楼下，走第二家还是楼上楼下，墙上一样的明星画报，堂屋里一样的花绒布沙发，还铺上一副一样的机器织出来的网眼纱巾！天哪，你简直找不到一处可以入画的田园风景。”

罗想农大致听了个明白，他这位老弟出门写生，想寻找不那么现代化的农家情调，结果被满眼的“伪现代化”弄得愤怒起来。

“敬请息怒。”罗想农笑着，接过罗卫星手里的画夹，同时递上一把藤编尘拍，示意他到门口把裤腿上的灰尘拍拍干净。如今的乡镇处处都想朝着城市看齐，高楼和市民广场都建起来了，观赏树和花草也栽起来了，只有灰尘如故。尘土本来就是乡村的标志，它的无孔不入的存在，让那些不伦不类的伪现代化的设施变得越发尴尬，在灰头土脸中站立得张惶可笑。

罗卫星抓着尘拍，用劲地啪啪拍打身前身后，一边还在忿忿不平：“整齐划一的白瓷砖的楼房，铁皮包门，居然还按上茶绿玻璃的窗户，窗户外面一律铁栏杆封闭，天哪简直就像兵营，讲得更不好听像监狱，哪里还有一点点个性和个人意志？走进门看看更糟糕，锄头扁担都堆在客厅里，母鸡小鸡在沙发下面转圈圈拉屎，美吗？这就是我们的新农村发展方向吗？我怀念从前村庄里的小河竹林，房屋在林子里错落，狗在晒场上打盹，羊拴在柳树下啃草，女人们聚在杂货店门前奶孩子聊家常，那才是闲适安逸的农家生活。”

罗想农忍俊不禁：“这只是你的梦想，画家的梦想。”

“颓废吗？还是反动？”

“不，是永恒。可惜乡村中缺少你这样的美的倡导者。”

罗卫星忧伤地叹口气：“所以在我们美术界，画山水的国画家们都转去画城市了。再过几十年，中国大概就没有山水可画了。”他又说：“千人一面的未来太可怕，到那个时候，我们所有的人的脑子里再也没有‘故乡’这两个字，我们是一群没有家园的人。”