第四章(第3/5 页)

“因为，我已经不喜欢它了。”她轻轻地挣脱他，走到咖啡桌前，把那本原稿推开，在桌上放下盘子和面包，又倒了两杯酒，她一面布置“餐桌”，一面简单地说：“第一，它不中不西。第二，它像传奇又不是传奇。第三，它似小说又不是小说。第四，它没有说服力。第五，它跟现实生活脱节得太太太——太遥远。”她一连说了四个“太”字，来强调它的缺点。“你不用为这篇东西伤脑筋，我还不至于笨得要出版它！”

“你不要太敏感，好不好？”他走到沙发边来，急促地说，“事实上，你这篇东西写得很好，它吸引人看下去，它解剖了人性，它也提出了问题……”

她对他慢慢摇头，在她唇边，那个温存的笑容始终浮在那儿。她的声音清晰、稳定、而恳切。

“不要因为我是陶碧槐的妹妹而对我另眼相待，不要让你的出版社被人情稿所堆满。最主要的，不要去培植一个不成熟的作家！作家和所有的艺术家都一样，很容易就被虚有的声名所填满，很容易就骄傲自负，目空一切，自以为了不起！不要，江淮，你别去制造这种作家！那会使我对你失望。”

他看着她，深深地看着她，定定地看着她，紧紧地看着她。一时间，他竟无言以答。她洒脱地把长发甩向脑后，笑着说：

“我知道你已经吃过晚餐……”

“你怎么知道？”他打断了她。

“难道你还没吃饭？”她愕然地问，“你知道现在几点了？”

“我下班的时候，曾经打电话给你，想请你出去吃饭，”他说，“你家里没人接电话。就像你说的，我对于一个人吃饭实在厌倦极了！我回到家里来，看稿子、听雨声、打电话……我忘了吃饭这回事！”

她斜睨了他一会儿。

“看样子，你实在该有个人照顾你的生活。”她说，“为什么你还不结婚？如果我记得不错，你已经三十岁了。”

“或者。”他继续盯着她。“我在等待。”

“等待什么？”她的睫毛轻扬，那黑眼珠在眼睑下忽隐忽现。

“等待——”他的声音低沉如耳语。“碧槐复活！”

她迅速地转过了身子，往厨房里走去。一面，用故作轻快的声音，清脆悦耳地说：

“让我看看你冰箱里还有什么可吃的，我在国外吃惯了吐司火腿三明治，你一定无法拿这些东西当晚餐，或者我可以给你炒个蛋炒饭……”

他拦住了她。

“你别多事吧！”他说。“我们随便吃一点，如果真吃不饱，还可以去吃消夜！”

“也好！”她简单地说，坐到沙发上，开始吃面包，一面吃，一面笑。“说实话，我并不喜欢下厨房！”

他坐在她对面，饮着红酒，吃着面包。忽然间，春天就这样来了。忽然间，寂寞已从窗隙隐去。忽然间，屋里就暖意融融了。忽然间，窗外的风又飘飘，雨又潇潇，就变得风也美妙，雨也美妙了。

她吃得很少，大部分时间，她只是饮着酒，带着微笑看他。她眼底有许多令人费解的言语。他吃得也很少，因为他一直在研究她眼底那些言语，那比一本最深奥的原稿还难以看懂。不知怎的，她浑身上下，总是带着种奇异的、难解的深沉。

“我今天在大里，看到渔船归航。”她说，用双手捧着酒杯。她那白晳的手指被红酒衬托着，透过灯光，成为一种美丽的粉红色。“我看到鱼网里的那些鱼，它们还是活的，在网里又蹦又跳。”她深思地看着酒杯。“江淮，你曾经去研究过一条活鱼吗？”