九、夜谈(第2/8 页)

至于这位导师究以何种方式逐渐再度赢得这位朋友的信赖，我们不宜在此作详细的报告。我们熟知这位导师处世为人的人，不妨照我们自己的办法去设想其中的历程。克尼克既已继续不断地且不屈不挠地向普林涅奥表示好感了，既已认认真真地存心要赢得他的欢心了，到了最后，他还抗拒得了吗？

结果，在他俩第一次重逢数月之后，戴山诺利拗不过克尼克的一再敦促，终于应邀来访华尔兹尔了。在一个多风微阴的秋日午后，他们两人驱车驶过一处时明时暗的乡野，前往他俩过去求学交友的地方。克尼克的心情显得轻松而又愉快，而他的客人则显得沉默而又忧郁，好似刚刚收割后的稻田一样，忽而是阳光普照，匆而是云影当头，时而是重聚的欢乐，时而是分别的离秋。他俩在珠戏学园附近下车，踏上他俩曾在学生时代一起走过的老路，追叙那时的若干同学和老师，以及当时曾经谈过的话题。戴山诺利在克尼克那里作客一天，依照事先约定的办法，观察他的种种公务活动和劳务。这一天时光完了之后，由于客人须于次日清晨告别，因此他们两个便坐在克尼克的起居室中促膝长谈，几乎到了恢复往日旧情的边缘。在这一天的时间当中，由于他有机会时时察看这位导师的工作情形，故而留下了深刻的印象。戴山诺利返回家中之后，立即将他们两个在那天晚上所作的交谈记录了下来。虽然，这篇笔记里面插入了一些无关宏旨的琐事，读者也许会感到有碍叙述的流畅，但我们认为还是照录全文比较妥当。

“我原想让你看的东西很多，”导师说道，“而我现在未能完全办到。例如，我那座可爱的花园——你还记得那座导师花园和汤玛斯导师所植的花木吗？对了，此外还有其他许多东西。我希望你将来有机会看看它们。但不论怎么说，你已有机会察看过你的许多往事了。因此，你对我的公务和日常工作的性质也有一些概念了。”

“我对这点非常感激，”普林涅奥说道，“直到今天我才再有机会开始探测你们学区的实质和它里面所含的奥妙——虽然，若干年来我一直想着你们这儿的一切，比你们想的远为深切。约瑟，你既已让我窥视了你的办公处所和你的生活情形，因此，我希望这不是最后一次，但愿我们将有很多机会谈谈我在这里所见的一切，因为我今天还不能谈到这些。另一方面，我觉得我应该以某种方式回报你的热忱，并且我也明白我的保留态度必然使你吃了一惊。不过，你有一天也得去看看我，看看我的故土。此刻我只能先对你略述数语，你只要略知我的近况就够了。坦白地说，说来不免有些尴尬，不过对我也算是一种忏悔，因此，也许可以减轻心里的负担。

“你知道，我出自一个古老的家庭，一个地主和高官构成的保守家族，他们不但曾为国家出过绵薄之力，并且对你们这个学区也还不错。但你晓得，即连这么简单的事实也使我面对这样的鸿沟，使我们两个难以接近。我刚才说到‘家族’，以为我要说的是种单纯、明白、绝不含糊的事情。可是，果真如此吗？你们这个学区的人有的是教会组织，有的是圣秩系统，但你们没有家族制度，因此你们不知道家系、血统，以及门第是什么，因此，你们对于所谓‘家族’的潜在法力没有认识。我想这也是我们表示生活意义用得最多的字眼和观念。对我们重要的事情，对你们就不尽然；其中有很多事情对你们简直不可理解，其他的一些事情对你们与对我们可有不同的意义。似此，我们怎么可能彼此交谈？你晓得，你对我说话时，就如一个外国人对我说话一般——虽然，这个外国人所说的语言也是我年轻时亲身学过说过的，因此也能听懂它的大部分意思。但反之则不然；我对你说话时，你听到的一种语言，你只熟知它的半数语句，而你对于其中的细微差别和言外之意，更是完全不知所云。你听到的，是一种与你无关的生活故事，是一种不属于你自己的生活之道。其中的大部分内涵，纵使恰巧合乎你的兴趣，你对它仍然莫知究里，顶多也只是一知半解而已。你想想我们在学生时代所做的那许多论战和谈话，就我一面而言，它们只是一种尝试，许多尝试之一，目的在于使得你们学区的这个世界和语言与我自己的天地和语言得到调和。在我那时想要沟通的人当中，你是最有雅量，是最有心，同时也是最为诚实的听者；那时你勇敢地站出来为卡斯达里的权利发言，但你既没有反斥我的另一种世界，也没有轻视它的权利，更没有对它说出藐视轻薄的话。不用说，我们彼此走得颇为相近。但那是我们稍后要谈的一个话题。”

在他闭口整理思绪时，克尼克谨慎地插口说道：“关于能否听懂的问题，也许没有你所强调的那么糟糕。不用说，两个国籍不同而语言相异的民族彼此相交，自然没有属于同一个国家且说同一种语言的两个个人彼此对谈那样来得亲切。但这并不成为我们放弃沟通努力的理由。即使是一个国家里面，也有种种不同的障碍，使得人们难以很完全的交往和完全的互谅，例如文化上的障碍、教育上的障碍、才能上的障碍、个性上的障碍，如此等等。我们可以断言，基本上，世上的每一个人都可以和任何另一个对谈；反之，我们亦可说，世上任何两人之间，都不可能有确实、完全，而又密切的认识——这两句话莫不皆有其本身的真实性。这是阴之与阳和日之与夜的事情；两者皆是对的，因此，我们有时必须照顾两者。你可以相信，我也不以为你和我可以做彻底的沟通而彼此之间不留任何误解的成分。然而，就算你是一个西方人，而我是一个中国人，就算我们各说各的语言。但是，只要我们是有善意的人，那样，我们彼此不但可有很多事情可说，而且，除了可以确切交谈的东西之外，我们彼此还可猜摸和感觉许多东西。不论如何，且让我们试试吧！”

戴山诺利点点头继续说：“我暂且先对你说一些你必须知道的事情，好让你对我的处境有一些认识。嗯，那么，主要的是，在一个少年的生活中，家庭是最高的权力机构——不论你承认与否，都没有两样。我在你们英才学校当寄读学生期间，我和家人一向处得很好。在你们当中的那一年，我一直受到很好的照顾；每逢假日回家，我都受到宠爱，因为在家我是独子。我对我母亲有一种深切的爱，实际上可说是一种热切的爱；每次和她分离，是我唯一感到难过的事情。我与家父的关系比较平淡，但颇友好，至少是在童年和在你们之间度过的那几年少年期间，确是如此。他是一个羡慕卡斯达里的老人，不但以我能在英才学校接受教育为荣，还以我能够进入高尚的珠戏之门自豪。我在家度假时，日子过得非常愉快，简直好像过节；从某一方面来说，我几乎可以说，我与家人只有穿着宴会服装时才能互相认识。有时候，在我回乡度假时，我往往会因为你们待在校中无缘享受这种快乐而可怜每一个人。

“关于那段时间的事我不必多说；总而言之，你比任何别人都更了解我。我几乎成了一个卡斯达里人，也许有些轻佻、粗俗，乃至肤浅，但很快乐、很热情、浑身是劲、志气高昂。那是我一生最幸福的时期，虽然，不用说，人在福中不知福，当时我并未如此想；在华尔兹尔那几年时光之间，我曾预期，那种幸福和人生的顶峰经验，将在我离开你们学校，返回故乡，运用我在你们那里得到的优越感征服外面的世界之后来到。可是，事实正好相反，我离开你们之后不久，内心就感到一种矛盾、冲突，于是我开始努力挣扎，但直到如今，未能得胜。因为我返回的那个地方已不再只是我的家族了；而我的国家也已不再只是等着欢迎我并承认我出身华尔兹尔的优越性了。不久之后，即是在自己的家中，我所碰到的，也是失望、难题，以及纷乱了。这是隔了一段时间才发现的事。因为，我的天真信心、我的儿时自信，以及我的幸福之感，一直在护卫着我，此外，我由英才学校随身带回的那种教会精神，以及静坐冥想的习惯，也都一直在护卫着我。

“我要到大学里面研究政治，可是那里的情形实在太叫人绝望了。那里学生的一般语调、他们的教育程度与社交生活，以及许多教师的心性——所有这些，与我在你们当中已经见惯的情形，实在太不同了。你还记得，我在针对你们的世界为我们的世界辩护时曾经如何歌颂我们那种未受污染的纯朴生活吗？我的朋友，如果那是一件该受惩罚的蠢事的话，那我就已受到严酷的处罚了。因为，那种淳朴、天真的本能生活，这种孩子样单纯灵魂的自由光辉，尽管还可存在农人或技工之间，甚或其他什么地方找到。但我一直未能发现，更别说得以分享了。此外，你还记得我是多么喜欢夸大其词地宣扬卡斯达里人那种傲慢自大和装模作样吗？我指责他们是一批狂妄的堕落之人，以他们那种阶级精神和他们那种英才骄气傲视于人，还记得么？如今我发现到，这个世界中的人，竟也一样以他们那种卑陋的态度，以他们那种贫弱的教养，以他们那种刺耳的幽默，以使他们自己保持实际、自私目标的那种穷凶极恶藐视他人。他们那样短视、毛躁，却把自己看得那样尊贵、那样神圣、那样稀有，自以为可以媲美于华尔兹尔最会虚张声势的英才人物。他们不是嘲笑我，就是拍打我的臂膀，而他们中有不少人，以一般流俗仇视任何美好事物所怀的那种敌意，毫不含糊地对我本身所具的卡靳达里特质表示憎恶。但我却决定把他们的憎恶视为一种殊荣加以接受。”