第一卷 第一章 死亡之屋(第3/5 页)

“不想用金线缝衣，现在只好用锤子碎石。”[3]

这些话通常被当作道德箴言，以常见的谚语和格言形式传颂，但从来没有人当真信守过。它们只不过是些空话。他们当中没有人会诚心承认自己的罪恶。虽然责备、羞辱罪犯不符合俄罗斯的精神，但是如果你让一个不是囚犯的陌生人尝试去责备一名囚犯，谴责他所犯下的罪行，那么，那个人势必反遭到无休止的咒骂。那些囚犯侮辱起人是没有限制的！他们会像艺术家那样，巧妙地咒骂你、侮辱你，他们把侮辱人变成了一门艺术、一项最精细的科学。他们会试图把一句恶毒话的意义和精神表达得不大令你反感，但其实却是更微妙、更恶毒。他们彼此之间不断的争吵使得这门学科得到了极大的发展。

他们只有在棍棒威胁的压力下才会去工作，他们既懒惰又堕落。因此，如果他们还没有沉沦，那他们来到监狱后很快就会沉沦而变得腐败。他们不是自愿来到这里的，他们彼此完全素不相识。

“魔鬼穿坏了三双鞋，才把我们聚集在一起。”他们对自己这样说道。这样的八卦、阴谋、婆婆妈妈似的诽谤、嫉妒、争吵、仇恨，总是在这种黑暗生活中占了主导地位。任何女人再灵巧的嘴都斗不过这些满嘴脏话的杀人犯。

我再补充一句，他们之中也是有些意志坚强的人物，思想开放，习惯于下令行事，勇猛急进，无所畏惧。其他囚犯不由自主地尊重他们。虽然他们往往非常爱惜自己的名誉，尽量不使自己成为别人的负担，从来不无缘无故骂人，举止非常庄重。他们很理性，而且总是服从权威。他们的服从不是按照什么原则，也不是尊重什么官位，而好像是他们自己和当局之间的一种约定，一种互惠互利的约定。

再说，监狱里的官员们对待他们也很谨慎。我记得，在这类无畏果断的囚犯们中，有一个据说有着野兽本能的人，一天他被叫出去接受鞭笞。因为他整个夏季里一项工作都没有完成。直接管理我们监狱的典狱长在大门边的刑室里监督执行鞭笞。这位典狱长是决定囚犯命运的重要人物，那些囚犯一见到他就会吓得发抖，有时严重到能使他们精神错乱。用囚犯们自己的话来说，“他会扑到他们的身上去。”但是他们最害怕的是他那对能穿透人心、像山猫一样的眼睛，在他的眼皮底下，什么东西都无所遁形。他甚至不需要亲眼看到，就能知道发生了什么。一走进监狱，他立刻就知道在监狱的另一头有什么状况。因此，囚犯都称他为“八只眼”。他的管教方法是很可怕的，他使性情已经够暴躁的人受到更大的刺激，变得更加疯狂。如果不是因为他的上司，一个有教养、理性的人，节制了这位典狱长的野蛮暴行，后者会在监狱里惹出许多麻烦来的。我不明白，他怎么可能顺利且平安地退休？他是在被法庭传讯以后离开监狱的。

那名囚犯被传唤时，脸色变得惨白。他以往总是无所畏惧地躺下来，默默忍受着棍打，完事后站起身来活络一下筋骨，整理一下蓬乱的头发。他像位哲学家那样，冷静地接受这一切不幸。他从来没有在毫无事前警告的情况下被草率地处罚过。但是，这一次，他认为自己是有理的。他的脸色变得苍白，在安静地向守卫走去时，顺手将一把英国鞋匠用的刀子藏在袖子里。囚犯是禁止携带任何锋利物品的。搜索是频繁的，突如其来，并且意想不到的。任何违规的行为都会受到严重的惩罚。但是如果囚犯决心要把什么东西藏起来的话，那是很难被找到的。而且刀子之类的工具在监狱里是永远需要的，即使被搜走了，他们也会很快找到一把新的。

所有的囚犯都向围栏跑去，屏住呼吸，贴着围栏，透过围栏柱子间的缝隙向外看。每个人都知道，彼得罗夫这次不会让自己遭受棍打，典狱长的末日到了。但是，正在这决定性的一刻，典狱长登上他的马车走了。换上另一名警卫执行任务。“上帝救了他。”囚犯们后来这样说着。至于彼得罗夫，他平静地忍受了惩罚。他的愤怒随着典狱长的离开而消失。囚犯的听话和顺从有一道不能越过的极限。没有什么比这种莫名的不顺从和愤怒的爆发更令人好奇了。通常情况下，一个人忍受了这么多年的卑微和最残酷的惩罚，却会为了一些琐碎的事情，或者几乎不知道是为了什么，突然脾气大作。乍看之下，他好像疯了。但大家确实是认为他疯了。

我已经说过，许多年来我没有看过这些人对自己所犯下的罪行有丝毫的忏悔，甚至不见他们有任何痛苦的念头，他们大多数人内心感觉自己绝对是正确的。当然，虚荣心、坏榜样、虚张声势和虚假的耻辱是主要的原因。另一方面，谁又能说他能透彻地看到这些死亡心灵的深处？能读到他们内心不为全世界知道的秘密呢？尽管如此，在这么多年里，我应该还是能注意到一丝遗憾和良心道德上的痛苦。但是没有，完全没有。是的，犯罪似乎不能用一般人既有的观点来解释，它的哲学比一般想象中的还要复杂。监狱和强迫工作的制度并不能使罪犯洗心革面，这些惩罚仅仅只是惩罚，为社会提供一种保障，确保他们不会再犯罪而破坏社会的安宁。监禁和极度艰苦的劳动只能使这些人产生强烈的仇恨、对禁欲的渴望与可怕的反抗。另一方面，我相信，这个著名的蜂窝系统[4]给出的结果似是而非，是欺骗人的。它吸干了人的生命泉源，它削弱了人的灵魂，使灵魂受到惊吓，最后展现了一个悔过自新的典范——一具精神枯槁的木乃伊，成了半个疯子的人。当然，背叛社会的刑事犯罪分子仇恨这个系统，而且总是认为自己是有理的。错不在他，而是社会。再说，他已经受到了惩罚，并且通过这种惩罚，他甚至感觉已经洗净了自己的罪行。最后，从这种观点来看，他绝对是无罪的。尽管存在着很多不同的观点，大家应该会同意，有一些犯罪行为，时时处处，不管在什么法律下，从世界一开始，就被认为是无可争辩的犯罪，只要人类社会还存在，就将永远如此。只有在监狱里，我听过有人带着一种无法抑制、孩子气的笑声，讲述了最可怕、最不自然的行为，最令人发指的谋杀。我永远不会忘记那个弑父凶手。他曾经是个贵族，当过官。在他六十岁父亲的眼里，他就像一个浪子。行为极其不轨，债务缠身。父亲试图限制他，劝他浪子回头。他怀疑父亲除了房子和农场以外还有现金。儿子渴望继承，就把父亲杀了。这一罪行在一个月后才被发现。凶手自己向警方提交了一份报告，说他的父亲失踪了。同时，他继续花天酒地。最后，在他不在家的情况下，警方在院子的污水排水沟里发现了尸体。整条排水沟用木板覆盖着。尸体躺在沟里，穿得很整齐，白发的头颅被割了下来，但放在原来应该接在躯干的位置上，头下放了个枕头。

年轻人一点也没有忏悔，他被剥夺了贵族头衔和官爵，被判处二十年徒刑。在我与他一起生活的日子里，我发现他总是心情非常好，非常愉快。我从来没遇过这样一个反复无常、轻浮、毫无思虑的人。虽然他不是一个傻瓜，我从来没有看过他有任何特别残忍的倾向。其他囚犯看不起他，不是因为他犯的罪，而是因为他没有自尊，不懂得如何做人。在交谈中，他有时会想起他的父亲。有一次在谈到他们家族遗传的健康体质时，他说：“我的父亲，直到死亡，从来没有生过任何疾病。”这种残酷的麻木令人难以想象。在这个非常特殊的案例中，这个人身上一定有着科学上还未知的，某种生理和心理上的缺陷，这不是简单的犯罪。当然，我本来并不相信这种罪行。但是城里有些人知道其中细节，把他的故事都告诉了我。事实是如此的清晰，不相信也是不可能的。