第一卷 第一章 死亡之屋(第4/5 页)

一天晚上，囚犯们听到他在梦中尖叫：“抓住他，抓住他！把他的头砍掉，他的头，他的头！”

几乎所有的囚犯都会说梦话。脏话、偷东西、刀子、斧头，似乎经常在他们的梦魇里出现。“我们被毁了，”他们说，“我们的内脏都被毁了，这就是为什么我们会在夜里尖叫。”

在监狱里服劳役不是一种工作，而是一种强迫义务：囚犯做完苦工，或者消磨完法定工作时间以后，就回到监狱里。他们痛恨自己的“自由”，他们渴望工作。如果不主动做一些自己的、特殊的工作，一个人在监狱里是无法待下去的。这些人的身体素质都很好，曾经过得很奢侈，并且希望能再那样生活下去，但是现在被强行集合在一起，被强制脱离社会和正常的生活，他们怎么能在这里正常地按自己的意志、以自然的方式生活下去呢？在这里虚耗着等待，这是他从来没有想过的。没有工作、没有合法的财产和权利，人是无法生存下去的。他会变态，变成一头野兽。因此，每个在监狱里的人，基于顺应环境和自我保护意识，都掌握了某种技能和职业。

漫长的夏日里，几乎每天整日做着苦工。夜是那么的短，几乎还不够睡饱觉。冬天就大不相同，根据规定，天一黑囚犯就要被锁进牢房里。在那样冗长乏味的冬夜里做什么好呢？因此，每一个牢房不顾禁令，都成了一间偌大的工厂。狱方确实没有禁止囚犯做自己的事，但是禁止他们持有工具。没有工具，那就什么工作都做不成了。但是我们偷偷摸摸地工作，而管理当局在有些情况下显然是睁一只眼闭一只眼的。许多囚犯刚来到监狱时什么都不会，但后来他们从别人那里学会了一些技能，成为很好的工匠。其中有修鞋匠、靴匠、裁缝、木匠、锁匠、石匠和金匠。甚至有个名叫伊索·伯姆斯坦的犹太人，是一名珠宝商，还在狱中放高利贷。每个人都在努力工作赚钱。许多订单都来自城里。金钱所带来的自由，对于一个完全被剥夺了人身自由的人来说，更是万分珍贵。只要钱币在他们口袋里碰上几响，即使不能花费，他们也能弥足安慰。但是钱无论何时何地都是万能的，禁食的果子倍加甜蜜。在监狱里你可以买到酒。抽烟是严格禁止的，但是每个人都在抽。钱和烟草能够医治坏血病，正如工作能够把他们从犯罪中拯救出来一样。没有工作的囚犯就像被关在瓶里的蜘蛛，互相吞噬。尽管如此，工作和金钱还是被禁止的。监狱里经常在夜间进行突击检查，没收所有被禁止的东西。不管藏得多严密，偶尔还是会被搜查到的。这也就是为什么囚犯们不会把钱存得太久，他们会尽快把钱换酒喝。这也解释了为什么在监狱里总是会卖酒。每次搜索后，他们会感到内疚和痛苦，他们失去了所有的财富，而且通常还要被处罚。但是，搜索完毕不久后，他们又会很快地补充不足的东西，购买新的东西，一切又回到以前那样，当局也知道。虽然这样的生活就像居住在维苏威火山[5]下的人们一样，但是囚犯们并没有抱怨因此所受到的惩罚。

那些没有手艺技巧的，就靠其他方法赚钱。买卖的方式是相当原始的。例如有些人收卖旧货。没有一个监狱外的人会相信囚犯们会想要去买卖那样的东西，甚至会认为那些东西是有些价值的。他们很辛勤，但非常穷。所以即使是一块抹布对他们来说也有一定的价值。由于贫穷，金钱在监狱里比在外面有着非常不同的价值。长时间付出劳力强大而复杂的工作，只得到微薄的几个戈比。有一些放高利贷的人生意做得不错，囚犯在破产或无力偿付债务时，把属于他的最后一点东西交给高利贷者，乞求一些铜币，而且还要因此付出可怕的利息。如果他在规定的时间里没有典回，这些东西就会立即被无情地拍卖出售。

高利贷在监狱里兴旺发展着，甚至接受公家发的物品作抵押贷款，如衣服、鞋子等等，这些囚犯们每一刻都会用到的东西。但是如果贷款人收下了这些东西，有时会发生意料不到的事情：抵押人一收到钱，马上会跑到下士官员或典狱长那里去告发，说是官方发给他的东西被骗走了。在这种情况下，放高利贷的人手中所有东西都会被典狱长没收，甚至不会向他的上级主管部门呈报。奇怪的是，在放高利贷者和抵押人之间从来不会发生争吵：债权人只是默默地、闷闷不乐地把那些东西交出来，甚至好像这情况一如他所预期一样。有时他也会承认，自己要是处于抵押人的处境，他也不得不这样做的。因此，如果有时不免咒骂了一两句，那也不是出自恶意，而只是为了洗清自己的良心。

在一般情况下，囚犯们相互偷窃，毫无羞耻之感。几乎每个人都有一个上锁的小箱子，里面保存着监狱里发的用品。虽然箱子是被准许保有的，但也挡不住被人盗窃。你可以想象，那是些什么样的小偷。有一名囚犯对我非常坦诚吐实。我这样说丝毫不夸张。他偷了我的《圣经》，这是唯一一本可以在监狱里读的书。他当天就向我自白，并不是出自后悔，而是看到我到处在找那本书感到可怜我。在我们之间有几个被称作“老板”的囚犯，他们卖酒，相对而言变得很有钱。我往后会专门讲讲这个情况，在监狱里走私酒是相当惊人的，值得特别研究一下。

有很多人是因为犯了走私罪入狱的，这就解释了为什么在这样严密的监视下。酒还能被带进监狱里来。顺带一提，走私，就其性质而言，是一种特殊类型的犯罪。我们能不能假设：金钱对于走私分子只占了次等重要的地位？然而，事实就是如此。走私者视走私为天职，凭藉激情而工作。他这么做是为了什么？他冒着失去一切的风险，把自己暴露在可怕的危险中，密谋策划，使出各种狡猾的手段，从困境中脱身，有时甚至是凭着一些灵感。这是一种像在玩游戏时一样强烈的刺激。我认识一个身材魁梧的犯人，他性情温顺，说话轻声细语，非常谦逊，你无法想象他是如何到监狱里来的。他是那样的温和，在监狱里从来没有和人发生过争吵。他出生并生活在西部边境，因为走私被关进了监狱。非常自然地，他无法克制自己的本能，开始把酒偷运进监狱里。为此他多次受到了惩罚，上帝才知道他是如何害怕那些鞭笞！这些危险的酒只给他带来微不足道的收入，发财的却是一位靠他的酒做投机买卖的人。这个怪人喜欢为艺术而艺术。每次被惩罚，他会像一个老太婆一样哭泣，并誓言放弃，再也不偷运违禁品了。可是一个月之后他又有了勇气，终于忍受不了……我们要感谢这些人，正因为有了他们，监狱里才不会缺酒喝。

另外还有一些收入来源，虽然不会使囚犯致富，但却是源源不断的、有益的，那就是“施舍”。我们俄罗斯社会的上层阶级，弄不懂为什么那些商人、店主，和所有的老百姓会这么同情这些“不幸的人们”。施舍几乎是从不间断的，一般总是白面包和贝果，有时候是钱，但那是很少见的。在许多地方，囚犯，尤其是待审的被告，比已被判刑的人受到更严厉的对待，他们没有足够可吃的东西，如果没有这些施舍，他们的生活会是非常困难的。这些施舍会在囚犯之间平分。如果不够，每块面包会切成两半，有时会分为六份，这样每个囚犯都能分到一份。我还记得第一次收到的现金施舍。就在我进了监狱后不久，一天早上，我在守卫的监视下做完工作回来。我遇见一名母亲和她的女儿，一个十岁的漂亮天使。我以前已经见过她们一次。