人山

人海里，

我们是逆流

而上的鱼

051

有一年高考季，我和卜先森谈到高三的话题。

“我成绩好，不是因为天赋，从来都是作努力。”

那一年他真的拼尽全力了，为了提神，咖啡当水喝，风油精往太阳穴上倒，大冬天嘴里含一块冰，甚至用手掐胳膊，以至于胳膊上青一块紫一块。

他说：“我永远不会忘记，高一那年我有次因为生病考砸了，要从重点班掉到普通班时，我父母提着大袋的特产，满脸堆笑，低声下气地求我班主任网开一面。那时我发誓，我绝不会让他们一把年纪了，再为我低三下四地到处求人。”

“那段日子很辛苦吧?”

“年轻的时候，我们没资格要求安逸。”

说这些话时，他眼睛闪耀的光辉，令我心动。那一瞬，我想我终于可以说，我不仅仅是因为他的外表才喜欢他。我心疼他，不过，我更加敬佩他。

052

我和卜先森第一次一起旅行，去的是日本，在一家温泉旅馆里吃怀石料理。

“八寸”还没吃完，卜先森电话来了，他站起身走到一边去接。怀石料理，是由穿着和服的“女将”先把前一道菜的餐具撤掉，再上下一道菜。

我早就吃完了，旁边的“女将”一直跪在榻榻米上，等卜先森打完电话。

结果他打了十多分钟都没结束。于是我走上去拍了拍他的肩膀，催促他快点。

大概是工作上出了点问题，他皱着眉头，正烦着，朝我挥挥手。

我回到矮桌旁，“女将”对我投来同情的目光，那一刻我真的很委屈。

那一天我都和他冷战，觉得好不容易出来玩一趟，他还一直在工作。

他觉得我很无理取闹，“我不工作哪有钱供你一顿饭花掉一两千?”

大吵了一架。

在成田机场，我们差点就应了日语里那句“成田分手”。

可是在提分手之前，我突然回忆起一个画面。

刚认识的时候，我们都很穷，租住在一个单间，没有空调，蚊帐里大半夜进了蚊子，我把他推醒，他揉着眼爬起来打蚊子，开灯前先用毛毯遮住我的眼睛。

等我习惯光线后，我拿开毛毯，看到他站在床上，仰着头寻找蚊子，表情很认真。

那时我们连餐桌都没有，把电脑桌架在床上吃饭，回忆起来，恍若隔世。

于是在成田机场，我主动向他道歉，“对不起，我太作了。”

“没关系，”他说，“和你在一起之后，我不敢犯错，每一步都走得很谨慎。而我之所以这样如履薄冰，也不过是因为，我想让你过得更自由、更任性、更作一点。”

我竟无言以对。

053

最艰苦的岁月里，大雪天我们在公交车站等车。

刚吃完火锅，胃很暖和，手却很冷。卜先森也是。

“你等我一下。”

他去旁边COSTA买了一杯咖啡，递给我。

我知道这一杯很贵，有点心疼，“刚喝了好多汤，喝不下咖啡呀。”

“暖手。”他把热纸杯塞到我手里。

那时我们真的一无所有。我每天加班，赶末班公交车回家，因为太困，在公交车上睡着，醒来已经是终点站，晚上十点，荒郊野外，必须要走很远才能打到车，我害怕得直哆嗦，给卜先森打电话，还没通，手机就没电了。

那是我最无助的时刻，忍着泪水咬着牙走在昏黄路灯下。

当卜先森骑着自行车出现在我面前时，我的眼泪夺眶而出。他抱了抱我，让我坐上后座，递给我一个蔓越莓可颂面包。

我看了看标签，又想哭了，“怎么买这么贵的?”

他没有解释，只是连说了三声“对不起，对不起，对不起”。

054

真正的吵架也是有的。那年卜先森的公司搬到南面去，他住在员工宿舍，经常加班我长途奔波去看他，难免脾气不好，而他工作压力大，也没有好情绪，于是常常吵架。

“我都这么辛苦跑过来了，你就不能体谅一下吗?”

“既然这么辛苦，以后就别来了。”

“你根本就不想见到我是吗?”

“我的意思是，你这样来回跑太辛苦。”

我气得很长时间没过去看他，而他竟然也没来看我。原本热恋的情侣，有一个月没见。

只是有时雾霾严重，他会发微信，“记得戴口罩。”

有时降温，“明天多穿点。”

我爱豆出单曲了，“听了吗?”

追的剧更新了，“有没有看呢?”

我一律不回。

那时我在律所上班，有天跟律师出庭，前头有个经济纠纷的案子还没结，门半开着，我看到被告席上一条熟悉的身影。

我怀疑自己的眼睛。

可分明是他。虽然瘦了好多。

原来他不光工作上出了问题，还官司缠身。

休息时我小跑着追上他，“为什么不告诉我?”

他转身立定，看到是我，说不出话来。

我深呼吸几口，“最坏的结果是什么?”

“三年。”

我觉得胸口被什么狠狠撞击了下，站立不稳，扑上去把脸埋入他怀里。

他怎么能这样瘦，身上的骨头硌得我生疼。

我眼泪不停地流，打湿他的衬衣。他轻拍着我的肩膀，说些安慰的话语。

可我都听不见，我只听见自己的声音突然响起，打断了他的话。

“我们结婚吧。”

055

我向卜先森求婚是在法院空无一人的走廊上，可他拒绝了我。

他还没来得及跟我解释，就和他的合伙人去了巴黎一点也不浪漫，甚至非常狼狈。

那时他住在巴黎十一区，三天两头遭遇剽窃或抢劫。最可怕的是有一次他正和我通话，手机就被歹徒抢走了。我在电话里听到他的痛呼声，吓得浑身发抖，很快电话断了，我没办法联系他，心慌意乱，一晚上没睡着。

次日他来了电话，“我没事，只是被人从后脑勺用木棍打了下。”

我心惊肉跳，“快去医院检查啊!”

“现在法国的医生都在休假，这几个月是不能生病受伤的。”

我听着就哭了，“怎么会这样?”

“不会有事的。”他的声音很温柔，“我小时候脑子里血管出过问题，说不定这么一打，把我的血管全部打通了。”

他顿了顿，又说，“如果闯过这个难关，我们再也不分开。”

我的眼泪又落下来，“那你之前为什么要拒绝我的求婚?”

“真笨，同样的错误犯两次。”

“什么?”

“表白也好，求婚也好，都应该是我来做的。”

056

我并没有因为那晚来自于巴黎的求婚，而和卜先森走在那天不久，我回了趟老家，恰好我父母在闹离婚，我躲在房间里，听他们嘶吼争执，砸了一切能砸的东西。我忍不住出去劝，不小心一脚踩上碎玻璃屑，钻心的疼。

折回房间，我哭着给卜先森打电话，看着血一滴滴流在地板上，可他没接，打了无数个电话都没接。我突然感觉异常绝望。

后来他回电话，我记不得他说了什么，只记得自己问他：“为什么?”

“什么为什么?”

“为什么你总给我一种好遥远的感觉?”

“对不起，在你需要的时候我不在。那时我的手机被个吉普赛人偷走了。”

“你什么时候从巴黎回来?”

“我不知道。”

很长时间的沉默，然后我叹息，“我很累，挂了。”

057

回北京后，我每天都接到父母双方漫长的电话，他们相互指责、控诉，无穷无尽的负能量向我砸来。我睡不好，工作也出了问题，领导三天两头谈话。几乎要得抑郁症。

那时我真的很希望有个人能陪在我身边。

北京和巴黎夏令时相差六小时，他总是算准时间在我的上午打给我，可我晚上睡不着，上午终于入睡，又被他吵醒，怎么会有好语气?骂了他几句，后来他竟再也没打给我。

整整一个月没联系。我想，我们应该算是，分手了吧。

后来父母和好，工作顺利，一切好起来，有次同事玩我手机，发现我设定了一个“免打扰”，晚十点到早八点来的电话会自动转入未接来电，而我很少有看未接来电的习惯。

里面有37个未接来电，全部是卜先森。

次日早上八点，卜先森的电话又来了。

他的声音那么远，又那么近，“你终于接了。”

“什么?”

“那天你不是说，如果要找你，就早上八点打给你吗?”

“那天我迷迷糊糊的，不记得说了什么。”

“你说你不会接，可如果我真的在乎你，就应该一直打，打到你接为止。”

“所以你这个月，每天在我这边早上八点，都给我打了电话?”

“嗯。”