“我这边早上八点，你那边凌晨两点?”

“嗯。”

“为什么要这样做?”

他苦笑了，“我也问过自己，为什么呢?”

“还有什么事是我不知道的?”

“我上周，回北京了。现在，就在你家楼下。”

058

卜先森回北京的第二天，我去cos(角色扮演)《古剑奇谭》里的襄铃，那天我来例假了，身体有点虚。卜先森劝不住我，就跟我一起去。结果襄铃的角色要一直跪着。我腿都麻了。

一直等我拍完的卜先森背起了我。

我们坐地铁回家，西直门换乘通道无比漫长，他默默地背着我穿梭在人群里，人山人海，我们就像逆流而上的鱼。

不知为何，在他摇摇晃晃的背上，我突然落泪了。

记忆就是如此奇妙，明明是平淡无奇的小事，但那画面始终在我脑海里清晰如昨。

059

有次卷心酱教我们做舒芙蕾(一种源自法国的烹饪方法)。

“做什么口味?”她问。

卜先森回答：“香橙口味吧，喜宝总是给勖存姿做的那种。”

卷心酱叫起来，“你还看亦舒?”

他不回答，低头做吉士酱。

我帮他说：“刚认识的时候，他把我豆瓣主页里打三星以上的书都看了。”

其实我觉得男人都应该看看《喜宝》。大概每个女子都会这样想吧，“我需要很多很多的爱，如果没有，那么就要很多很多的钱。”

在书上的这句话旁边，我看到卜先森的标注：“对女孩来说，有时候钱比爱，更能带来安全感吧。大学时我曾经穷得买切片吐司，十二片，抹上室友不要的肯德基番茄酱，硬撑着吃一周。那时的我，是不配爱人的。爱一个人，决不能允许她陪自己吃苦。”

060

北京空气污染很严重，有一年我咳嗽老不好，就去苏州住了三个月。开始时很兴奋，过了一周，很不争气地开始想念卜先森。

情绪慢慢囤积，终于爆发。在独自骑着自行车一圈又一圈绕寒山寺的时候，对着扑面而来的漫天晚霞，我蓦地感觉鼻子发酸，忍不住打电话给卜先森，“我好想你。”

他沉默了几秒，说：“你在哪里?”

我抬头看到寒鸦飞过寺院黄色的外墙，不禁念道：“姑苏城外寒山寺。”

“夜半钟声到客船。”他接上来，“你不是客船，我是你永远的港湾。”

那天我看了白先勇的青春版《牡丹亭》，哭得稀里哗啦，又去拙政园，坐在河边看风吹花落，脑海里却只有唱词里的三个字“韶光贱”。终于忍不住，给卜光森打电话。

他没有接。

回旅舍后手机响了，我趴在窗口边吹风边接电话。

“怎么啦?”卜先森的声音听起来很清爽。

我有点不好意思，“其实也没什么事。”

春天夜里还是有点凉，我折回房间披了件开衫，又趴在窗口。

这时他在电话那头说：“这件是你新买的?我没见过。”

我吓了一大跳，半晌才反应过来，视线投向窗下的山塘河。

卜先森站在画舫的船头，满脸风尘仆仆，眼神却是那么的清亮。

061

结婚一周年纪念日，卜先森问我：“你想怎么过?”

“吃国民料理吧。”

“什么是国民料理?”

“沙县小吃，兰州拉面，黄焖鸡米饭。”

结婚两周年纪念日，卜先森在香港出差。那时还没有奶粉限购令。

“你确定纪念日礼物要进口婴儿奶粉?”

“对啊，多买点，越多越好。"

“为什么?”

“我要转卖给我亲戚朋友，小赚一笔。”

结婚三周年，卜先森掏出一张韩国歌谣盛典门票。

结婚四周年，一张写着我名字的房产证。

62

我第二份工作，试用期还没过，就被公司开除了。

那天天气很好，可是气温很低，我觉得阳光晒在身上，是冷的。

我穿着厚重的羽绒服，背着一大袋杂物，右手还提着便当盒，哭着在路边叫车，觉得自己被世界抛弃了。

到卜先森办公室，他没问为什么被开除，只是问我：“饿吗?”

我点头。

他默默地帮我把便当拿去微波炉里热。

可那天他公司微波炉坏了。他很快给我叫了外卖披萨。

我矫情地说：“那便当怎么办?我辛辛苦苦做的。”

他依然没说话，默默地拿来筷子，一口一口，把冰冷的便当吃完了。

吃完饭他送我下楼，我把脸埋在他怀里问：“我是不是真的很差劲?”

“是啊。”他轻轻说，“你很差劲。”

我刚刚又想哭，他发出一声叹息，大掌就按在我头发上。

“没关系，就这样差劲吧，有我呢。”

063

卜先森从小在海边长大。

像我这样长在内陆、很少看到海的，都会对大海有种特殊的情怀。那年在他家附近的那片海，我赤着脚张开双臂狂奔呐喊，他却很淡定地双手插兜，慢慢走着。我问：“你小时候是不是常常和你的青梅竹马来这边挖寄居蟹?”

他说：“你台湾青春片看多了吧?我小时候，家里条件不好，爷爷经常带我来这片沙滩捡塑料瓶，凑在一起卖钱。”

后来我每次看到大海，脑海里都会浮现一个画面。

瘦瘦小小的男孩，和一个满脸皱纹的老人，在海边弯着腰捡拾塑料瓶。

这个世界并不公平，弱势群体更是活得不易，是卜先森教会了我，将冷漠换成温情。

064

现在连真人秀都在鼓励大家“带着爸妈去旅行”。而我和卜先森第一次带我爸妈去的，是日本京都。他想带他们吃一次米其林三星的怀石料理。

那家料亭档次很高，不接受生客，生客必须由熟客介绍，卜先森用了很多心血，才托朋友预约成功。他一直瞒着我爸妈，不让他们知道价格。可我爸妈到了那家别致优雅的料亭，还是猜出了大概。

卜先森见他们满脸后悔，慌忙撒谎，“我们公司可以报销。”

每一道料理都精致得像艺术品，可分量很少，我爸妈都不舍得下筷。

看着他们小心翼翼地放到嘴里、细细地品味、舍不得咽下去的样子，我突然就很心疼。

在我眼里，爸妈一直都很省吃俭用。就算到了如今，我工作结婚，已经不需要他们养了，他们还保留着节俭的习惯，把一生辛辛苦苦赚来的血汗钱，留给我用，自己却舍不得花。

父母对子女的爱，总是那么无私。子女却很少想到回报父母。

很庆幸还有一个卜先森，替我尽一份孝，即便依然微不足道。

065

那一年在巴黎，夏令时，晚上十点左右才日落。

我们在塞纳河边散步，卜先森用法语跟一个老太太打完招呼，突然变得沉默。

他像小孩似的走上窄窄的台阶，两手平举着，一上一下，维持平衡。

背影看起来，有种萧索的落寞。

过了不久他开口说：“我想起我奶奶了。我是她最疼爱的孙子，她最大的心愿是看到我结婚。可是我遇见你头一年，她先走了。”

我不知该说什么，也跳上台阶，走了两步，平衡不了，差点摔下去。

他一手揽住我，然后抱紧我。很紧很紧，紧得我都喘不过气来。

“你为什么来得这样晚?”

他的背后，是晚上九点阳光璀璨的埃菲尔铁塔。

066

卜先森曾经说，他很羡慕我的家庭氛围，虽然父母也吵架闹离婚，但大多数时候都是和谐恩爱的。我妈有段时间迷上练倒立，我爸在墙边扶着她的双腿，两人有说有笑。

森听了后说：“我终于明白，为什么在很多时候，你都比我勇敢。”

他的童年，经常被锁在家里做作业，父母为了钱的事无止境地争吵，然后跟他说：“你一定要努力学习，出人头地，我们之所以不离婚，都是为了你。”那时他只想快点长大，离开这个压抑的家。因为从小缺爱，他总觉得自己配不上更好的人。

玛格丽特·尤瑟纳尔说：“世界上最肮脏的，莫过于自尊心。”

在遇见我之前，他身边有过很多美好的女孩，但他都选择了拒绝和疏远。之所以能和我走在一起，除了命运垂青，更多的是因为我的主动和坚持吧。

记得那年，我们在北京重逢没多久，还是朋友关系，他突然开始冷我。

打电话不接，发微信不回。

后来我无意中得知他报名参加了那年的马拉松比赛，我费了九牛二虎之力也弄到一个全程名额，就算当天气象局发布空气重污染蓝色预警，我还是准时出现在雾霾沉沉的天安门。

长安街上，不少选手戴着夸张的“防毒面具”，再不济也戴着口罩。我找到卜先森时，正在做热身运动的他，瞪了我一眼，然后转身离开，十分钟后他折回来递给我一个医用N95防护口罩，自始至终都没有理睬我。

我戴上口罩，突然有点鼻酸。

前十公里我跟着领跑员跑得相对轻松，后来右脚的水泡开始疼，在补给站吃能量棒时，我鼓起勇气对卜先森说：“我从来没跑过马拉松，如果我跑完全程，我们继续做朋友好吗?”

他皱了下眉，依然没开口。

又跑了几公里，卜先森开始和我拉开距离。我咬着牙忍着疼继续追。最后在奥森南门追上他，我也不知自己哪来的力气，玩命似的追上他，和他并肩跑着。他大概也没想到我会追上来，可能是被我毫无血色的脸给吓坏了，他皱着眉说：“跑不动不要硬撑。”

我没有回答，只是咬紧牙关紧跟着他。北辰西路、科荟南路、大屯北路，最后终点，奥林匹克公园。当我们一起冲向终点的瞬间，我觉得我马上就要死了。

可是那时雾霾散去，隐约可见淡蓝的天空，风景很美，我却一阵晕眩，倒进他怀里。

后来他再也没有无缘无故冷过我。