年轻的罗伯特死了，人们把他埋在教堂墓地中。但他常常在夜里离开坟墓，打扰、吓唬村民，村子里的狗会跟着他，猛烈地叫唤。
—M.R.詹姆斯《十二个中世纪的鬼故事》
没有哪一个怪物能比吸血鬼更深入人们的灵魂。这个词能让人们联想到东欧喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）峭壁上凋敝的古堡；穿着黑风衣的忧郁的罗马尼亚贵族；森林小屋和村庄里聚集在一起的受到惊吓的农民拿着十字架或身上带着大蒜。这个词还能让人想到荒废的教堂、打开的棺木、木制火刑柱。当然，所有这些都是这些年来各种好莱坞电影中展示给我们的吸血鬼的形象。但是这其中有多少是真实的？我们脑海中最熟悉的怪物又有多准确？
关于吸血鬼的观念很可能有一部分是源于对不安鬼魂的原始认知。这些观念已经与其他夜里的恐怖生物融合到一起，形成我们都熟悉的吸血鬼的形象。
随之而来的还有鬼魂如何对待自己，如何与活人相互影响的观念。
希腊
在荷马时代（公元前7世纪到公元前8世纪）的传统希腊语中，那些寿终正寝和死在战场上的人的灵魂会像蝙蝠一样飞到一些不明的地方以求得永生，这个地方通常被叫做地狱（Hades）。它们会在那个永不见光明的地方互相私语，可能会讨论各自的血统、无休止地讲述那些著名的战争、诉说它们生前所犯下的错误，或只是评论它们所在的地方。它们几乎对活人生活的世界毫无兴趣。事实上，来自这个时期关于鬼魂的一些认知，说明它们实际上忘记了自己曾经生活过的世界，它们会沿着地下河流—冥河（Styx）和忘川（Lethe）的河岸漂流，低声地抱怨、述说，百无聊赖地度过来世。
忘川
据说一旦鬼魂吸入忘川冒出的气，就会立刻忘掉前世的生活，变得迟钝、呆滞，这形成了现在我们用的词汇：嗜睡和昏昏欲睡。这与其他一些古代文明中的观念相符。
例如，早期闪米特人认为地狱（Sheol，希伯来人所说的阴间）是一个阴湿有雾的地方，死人的灵魂在那里漫无目的地游荡，只是能模糊地想起一点它们前世的生活。
它们大多数没有恶意，这些无用的生命体不会使活人感到不安，它们不会影响到物质世界，也不会被物质世界所影响。它们可能会被一些魔法仪式召唤回来，让它们讲述之前所在世界的一些事情，比如，撒母耳（Samuel）的灵魂是什么时候被居住在他泊山（Mount Tabor）和莫雷山（Hill of Moreh）之间的乡下死灵师因达尔（Witch of Endor）召唤回来为扫罗王（King Saul）预言的，但通常它们会被留在它们自己那个黑暗的世界。
然而，当雅典（Athenian）权贵在公元前399年强迫苏格拉底（Socrates）喝下毒堇汁杀死他时，人们对鬼魂的认知明显变化了，至少在希腊全盛时期产生了变化。它们不再是不停述说、毫无用处的灵魂，现在它们变得健壮而有活力，在深夜游荡在墓地里，让人们知道它们的存在。它们破口大骂、作弄恐吓路人，有时还会攻击活人，甚至会杀死他们。它们还会威胁到自己的子孙后代，伤害生前的邻居。
人们一度忽视了灵魂的存在，但现在，他们害怕它们了。
这些返阳的幽灵并不是我们熟悉的维多利亚时代（Victorian）戏剧中那些虚幻、飘荡着的影子，而是有肉体的、有形的人物，它们生活在现实生活中。
促使它们横跨生死两界的原因有很多：训斥它们后代的不端行为（真实的或是虚构的）；要求夫妻同居权；完成生前未完成的事情；提出一般没什么必要的建议；向它们不喜欢的、鄙视的或是对它们做了错事的人复仇；或只是在活着的人中制造麻烦。
这些返阳的幽灵呈现给人们的麻烦事使在希腊城邦的一些官员强烈怀疑起死亡教派和古英雄教派，就是那些在他们管辖区域里被人们所崇拜为荣誉而亡的英雄们。
这些幽灵不光出现在夜幕降临后（尽管这是它们最喜欢出来吓人的时间），也会在白天现身，特别是在正午时刻，这是从上午向下午过渡的吉时。
多年以后，它们的出现变得更加危险、邪恶，古典文化中对它们的认识渐渐开始改变。伴随着这些返阳的鬼魂还有其他一些恐怖的生命体让希腊人感到害怕。它们中的很多也会在天黑的时候出来活动，也会蓄意伤害活人或是对他们作恶。其中一个就是赫卡忒（Hecate）。
赫卡忒
赫卡忒处于一个矛盾而混乱的情况，因为人们并不是非常清楚她到底是个黑夜魔鬼还是个阴郁女神。尽管一些希腊人把她叫做赫卡忒，但还有些人叫她阿拉格里奥婆（Aragriope），意思是“狰狞的面孔”，指的是一个更为古老的生命体。
她是泰坦巨神珀耳塞斯（Titans Perses，巨人）和艾斯特里亚（Asteria）的女儿，但其他记录中说她是宙斯（Zeus）和斯库拉（Scylla，她被女巫赛丝变成一个海怪，吞食路过的船员）的女儿。她还被认为是女神阿尔忒弥斯（Artemis）、赛琳娜（Selene，月之女神）和戴安娜（Diana）的阴暗面，也被视为是幽灵世界（Ghostworld）的女王和所有女巫的统治者，她还被认为是地府鬼神仪式和阴暗法术的主人。
一旦夜幕降临，她就会从阴间出来，伤害她怨恨的人。伴随而来的还有很多其他邪恶危险的生物，还有她统治的幽灵世界的居住者。它们就是希腊人所熟知的“侍从”，但它们中包括很多可怕的小妖精和“黑夜守护者”—不明确的恐怖者，其中一些可能曾经对人血有着强烈的欲望。当赫卡忒路过谁家的房前，就会带去噩梦和狂热，这会消耗睡觉人的体力，使他们在早上疲惫不堪、无精打采。
茉门
赫卡忒有个“侍从”叫茉门，她是一个可怕虚幻的生命体，常常被希腊的母亲们用来吓唬不听话的孩子。恐怖骇人的安普莎（Empusas）显示出我们现在联想到的吸血鬼的特点。当赫卡忒经过时，这些骇人的生命体经常会进到人住的屋子里，攻击睡觉的人，特别是小孩子、老人和女人。这个幽灵能变成上千种形状，希腊人认为每一种都会比前一种更加恐怖骇人。作家阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）声称这种生物“浑身都是血、疖子和脓包”，把它描述成“一个肮脏的吸血鬼”。
拉弥亚
除赫卡忒和她恐怖的侍从以外，希腊还有其他一些潜藏在夜里的生物，它们会恐吓睡觉的人，在他们休息的时候伤害他们，这就是拉弥亚。她通常会杀害小孩、攻击睡觉的男人。跟赫卡忒一样，拉弥亚也源自古代故事和传说。传说中她是伯鲁斯（Belus）和利比亚（Libya）的女儿，是利比亚王国美丽的女王。实际上她非常漂亮，天神宙斯（Zeus）爱上了她，每夜都会跟她约会。拉弥亚给宙斯生了很多孩子，这使得宙斯的妻子天后赫拉（Hera）非常生气，她一怒之下杀掉了拉弥亚所有的孩子，使拉弥亚疯掉了，并把她驱赶到沙漠中的山洞里。不久以后她的美貌渐渐褪去，变成一个又老又丑的女人，她捕食小孩，为自己失去孩子的事情报复人类。在夜幕的掩护下，她游荡在各家之间，杀掉任何她能找到的婴儿，并吃掉他们。她几乎变成了一个野兽，只要一提她的名字就会使每个母亲不寒而栗。拉弥亚不仅攻击毫无防备的老人，还会变成一个美丽的女人（她能魔法般地变成这样），在男人睡觉的时候和他们性交。据说拉弥亚实际上受到了罪恶的欲望的刺激。她靠吸食睡觉的男人的精液和体液生存，使他们早上感到疲惫不堪、筋疲力尽。
凯尔科佩斯
希腊人认为黑暗还产生了一种叫凯尔科佩斯的生物。这是一种嗜血的妖精，它跟赫卡忒和拉弥亚一样，伤害人类。抢劫和偷盗是它们的专长，而且还从胳膊和腿上吸食睡着的婴儿的血。它们又小又矮，动作非常迅速，如果被逼得走投无路时会变得非常危险。它们随意进出人们的房屋。虽然有这么多的怪物，还有怀着敌意返阳的鬼魂的不断恐吓，但很奇怪，希腊人却能安然入睡！
罗马
很多这些恐怖者都传入到了后来的罗马文化中。然而，还有一些加入到了太阳落山后出现的怪物的狂欢中。比如罗马的斯追吉斯（Striges）。
斯追吉斯
斯追吉斯这个名字来源于拉丁语，意思是“尖叫的猫头鹰”，后来又意指一个“女巫或邪恶的术士”。这个词也被用到一个丑陋的老太婆身上。然而，斯追吉斯最初的形状非常吓人，它们有时会在夜幕降临后拜访人类。
它们长着古代女人的脸，身体却是秃鹰的样子，又大又笨拙的胸脯里装满了有毒的乳汁，爪子上淌着肮脏的液体，人类碰到就会中毒。最有趣的是，一些传说中说这种生物靠吸血为生，动物和人的血都可以，这就是它们在人类休息时去拜访他们的原因。
关于夜间吸血拜访者和吸血鬼的观点渐渐开始成形。斯追吉斯不只攻击睡觉的人，它们还用手上肮脏的液体传播瘟疫和疾病—传播疾病也成了早期吸血鬼文化的一个特点，在今天的一些西方文化中仍保留着这种信仰。
梦淫妖/女妖
在罗马，另一种伤害睡眠者的可怕的深夜拜访者是梦淫妖和女妖。某些故事中说它俩是同一个魔鬼的不同形式。但人们通常认为梦淫妖是男性，而女妖则是多育且危险的女性。女妖的名字可能源自拉丁语succubare，意思是“受到统治”，它也可能是希腊茉门的变种，人们有时认为她们是性饥渴的女性。性饥渴实际上既是梦淫妖又是女妖的特点。它们都会跟睡梦中的男人或女人性交。女妖尤其会吸走睡梦中男人的精液，耗尽他们的体力，甚至可能通过这样的方式来伤害他们。
尽管女妖原本是古代罗马的一个恐怖人物，但从早期基督教时期到中世纪，它引起了更广泛的注意。这时的女妖被认为是一个为了转移修道士对圣约的注意力而降灾给他们的魔鬼。修道士们经常会做一些色情的梦，会在夜里遗精，人们把这归咎于女妖在夜里的光顾。在写于16世纪某个时期的《马里非卡若姆纲要》（Compendium Malificarum）中，米兰尼斯（Milanese）修道士、神鬼学者弗朗西斯科·马里亚·瓜左（Francesco Maria Guazzo）在魔鬼列表中详述了女妖。他说，这些梦都是真的，都是修道士们梦过的，他们受性欲的折磨，这完全是魔鬼在他们身体的一种显形，这个魔鬼不仅要打破他们节欲的誓约，还会真正地伤害他们。瓜左遵循着拜占庭（Byzantine）思想家小迈克尔·采乐斯（Michael Psellus Younger）建立的魔鬼分类列表。据说采乐斯生于1018年左右，出生在尼克德玛（Nicodema，今天阿斯塔克斯海湾地区的伊兹米特），当他还是小孩子的时候，就流露出对希腊和罗马文化的兴趣。尽管接触更多的是柏拉图学派思想，采乐斯还是做了一个关于魔鬼的大纲，其中一个是“夜晚恐怖者”，那里面包括吸取精液和血液的生物。无疑，这在几个世纪后证明了瓜左的奇思妙想。
苏美拉
其他文化中也有关于吃肉幽灵，特别是女性幽灵的观念，尤其是在早期苏美尔（Sumerian）文化中。其中有一个广泛传播的对女妖莉莉丝的信仰，人们说她是亚当（Adam）的第一任妻子。
莉莉丝
公元前3世纪，在苏美尔（Sumer），莉莉丝被叫做里尔（Lil），她是长着翅膀的风之魔或复仇鬼魂，非常可怕。这种恐惧好像从古苏美拉传说一直渗透到早期的希伯来传说中。闪族的《光明篇》（Zohar）或《辉煌书籍》（Book of Splendour，《卡巴拉》的一部分，大概写于13世纪左右，据说其中用到了很多古代资料）中说她出生于邪恶的外壳（k’lifah），出生在最初的光明时期。
在公元1世纪，犹太教法典学者杰利米亚·本·以利亚撒（Jerimia ben Eleazar）将莉莉丝与亚当联系起来。他说当亚当被逐出伊甸园时，在荒野中遇到了女妖，并“生下了许多鬼魂和恶魔”，它们被叫做莉莉恩或莉莉姆。这些生物每晚跟随着莉莉丝游荡，像古希腊赫卡忒的“侍从”一样，它们进到别人家里，攻击里面住着的人。
在2世纪，拉比·哈尼那·本·杜莎（Rabbi Hanina ben Dosa）说：“不能单独一个人睡在屋子里，单独睡觉的人会被莉莉丝攻击。”后来，这种生命体又被与攻击单独的或没有防御能力的人紧密地联系在一起。它们还有很强的性要素，会与每一个它们攻击的人发生性关系—这非常像女妖的风格。早上，受害者会感到精疲力竭、体力耗尽，更有甚者会死掉，这奠定了后来吸血鬼生物吸取能量、精液和血液的基调。
古斯拉夫
古斯拉夫信仰中有进一步的关于这些吃肉的夜间生物的观念。夜里，鲁莎卡（rusalka，一个水怪，有时会与人类发生性关系）会攻击睡觉的男人。尽管她们大部分是善良的，但她会被强烈的性冲动驱使，是永不满足的性热爱者。
她会吸干遇到的人，吸走他们的青春和生命力，使他们变老，只剩下干瘪的外壳。
第拉乌戈
几个世纪以后，这些古代的恐怖者开始与其他文化中狂暴愤怒的鬼魂的认知联系在一起。例如，维京人（Viking）的信仰中就有第拉乌戈的观念。信仰中说第拉乌戈是个有肉身的复仇者，它游荡在乡村周围，暴力对待生前的伙伴或是遇到的人。这些鬼魂很多都躺在一个像坟墓一样的墓室里，这些墓室分布在整个斯堪的纳维亚（Scandinavian）地区。鬼魂可能“住在”这些像房子一样的坟墓里，在天黑之后冒险出去干坏事。
尽管许多关于第拉乌戈的故事被认为源自冰岛（Iceland），但不久就被整个北欧（Nordic）甚至更远的地方熟知。在英国和法国有关于它们的记录，在拉丁美洲（Latin）和盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）的手稿中也有记载。这些鬼魂会在棺材里谩骂路人，还常常向他们投掷石头。天一黑它们就会进入到附近的房子里去，出现在住在里面的人的面前，吓唬他们。冰岛写于13世纪左右（尽管内容出现过在更早一些零零碎碎的作品中）的《莱克斯多伊拉传说》（Laxdoela Saga）中就有关于拉普（Hrapp）的故事，它每晚都从自己的坟墓中出去，四处游荡，破坏这个地区，甚至还会杀死几个它活着的时候的仆人。14世纪中期，在海格菲尔修道院里写的《艾尔比基亚传说》（Eyrbyggia Saga）记录了很多种鬼魂，索罗尔夫（Thorolf Halt-foot）和一帮亡灵吓唬它坟墓周围的村民、毁坏村庄。关于它们的很多故事反映了希腊和罗马关于不安亡魂的较早的故事。然而，某个基督教因素断言教堂的优越性，现在开始渐渐地出现在西方关于不安亡魂的故事中。
例如，在公元500年前后，有一个关于曼努斯（Germanus）主教在小茅草屋中一次著名的遭遇。这是一个经常被幽灵，特别是非常暴力的幽灵光顾的地方。这是康斯坦提涅斯（Constantineus）记录的，他和曼努斯是同一个时代的人，这次遭遇暗示我们回顾古希腊和古罗马邪恶的鬼魂。法国的欧塞尔（Auxerre）主教正和他的随从们进行着一个重要的旅行，突然乌云密布，于是他们躲到一个非常脏的小茅屋里，当地人说这个小茅屋经常闹鬼。当他们安顿下来后，突然看见了一个恐怖邪恶的幽灵从他们前面的地上出现，并向他们投掷石块。主教请求幽灵停下来，但幽灵却骂他们，并开始用一把一把的土打他们。曼努斯开始念上帝的名字希望让它停下来，刚一提到这个圣名，幽灵就停止了，变得非常谦恭。它说出了它的真实来历：它是一个没有按正式的基督教仪式埋葬的恶人的灵魂。主教让它指出埋着尸骨的地方，命人挖开坟墓。人们把尸骨埋葬了，主教念了特定的祷文，这个小茅草屋就再也没有闹过鬼。在这个故事中，教堂显示出了它对不安鬼魂的力量。
事实上，后来基督教关于鬼魂的传说越来越多地强调道德力量战胜游荡鬼魂。那些死在教堂中心的人会受到特别的祝福，即使他们死时没有经受过未被赦免的愤怒或暴力。更早期的基督教僧侣作者伊瓦格里厄斯·泊恩太格司（Evagrius Ponticus，345—399）讲述了一个由流传下来的诸多内容构成的故事。
这个故事讲的是一个叫托马斯的修道士，他死在了安提俄克市（Antioch）的郊外。他非常贫困，没有一点财产，被埋在了该市为乞丐和贫民准备的墓地。但是第二天早上，人们发现他的尸体自己爬了出来，跑到了公墓最好的那部分的一座坟墓里去，躺在那里。人们立即把它移走并重新埋葬，但第二天早上它又自己跑回那里去了。有人指出，这个地区周围其他几个坟墓有问题。于是人们请来了族长伊夫莱姆（Ephriam），他提议把这具尸体运回城里，放到圣殿里，然后在当地教堂里举行了一个特殊的仪式来纪念这个修道士。这么做的目的是不是颂扬这个隐士，能不能不让他继续游走或是让其他尸体待在坟墓里还不是很清楚。
也有其他关于隐士、修道士、主教和圣人生活的相似故事。比如，据说埃及（Egypt）的圣-马卡域（St.Macarius）曾有人把一个人从坟墓中召唤起来，为的是证明一个被指控杀害他的修道士的清白。据推测由一群修道士所写的《弗兰克斯的历史》（History of the Franks）中说到了奥弗涅（Auvergne）的克莱蒙特（Clermont）地区著名的参议员圣-因诸尔科斯（St.Injurieux）是如何从他的坟墓里复活，去到隔壁坟墓与妻子躺在一起的。
凯尔特
这个地区的不安鬼魂和天一黑就出来游荡的夜间恐怖者的古代故事渐渐地融合到了一起，形成了离开坟墓去攻击活人、与人类敌对的尸体的传说。
血在很多这些传说中扮演了一个重要的角色。要知道，血从罗马外科医生伽林（Galen）那个时候起就被认为是人体中重要的“液体”—它是人的生命力，没有它人就不能活。它也是温暖身体的热源—伽林说发烧就是血液过量造成的，这也说明为什么古代和一些近代早期的外科医生给病人放血或用水蛭吸病人的血。
一段时间以后，墓地的地面异常冰冷，有人说这是尸体需要温暖的血液来把它们变成有生命力的幽灵。另外，因为它们的血管和动脉在死后好像萎缩干枯了，为了过上幽灵的生活，需要血在它们死去的身体里流动。最初人们认为它是可能会喝掉动物血的尸体，但后来人们认为它们可能更倾向于喝掉住在附近的人的血来维持生计。
约克郡（Yorkshire）纽堡（Newburgh）的教士、作家威廉（1136—1198）讲述了英国白金汉郡（Buckinghamshire）一个亡魂的故事，它引起了巡夜人的注意，并在牧牛人中间引起了极大的不安。它每晚都会回来，这使房子旁边畜棚里圈养的动物焦躁不安。尽管没有说明，但其中有亡魂试着吸这些牛的血以作暗示。它会回到生前居住的房子里，与生前的妻子—被威廉称为“值得尊敬的女人”躺在一起。
这个事情最后摆在了主教面前，他的顾问提议把这具尸体挖出来焚烧。然而主教反对这样做—这样做似乎过于亵渎神灵，他建议打开坟墓，把一卷赦文放在尸体的胸前。这起到了预期的效果，这具尸体不再游走了。
威廉继续讲述着类似的故事，比如苏格兰（Scottish）边境地区伯瑞克（Berwrick），那里每晚都有从坟墓里跑出来游荡的鬼魂（威廉说它们是在撒旦的帮助下跑出来的），它们会攻击远处镇子里睡觉的人。天将破晓的时候，它们就会回到坟墓里去休息，在太阳落山之后，又去攻击人。
除了攻击人，这些游荡的鬼魂还会在整个乡村传播疾病。最后，一个强壮的男人挖出了这具尸体，然后把它肢解并焚烧了。然而，后来伯瑞克地区的大部分人都死于一场大规模的瘟疫，人们认为这场瘟疫是恶魔撒旦因这个镇上的人毁掉那具尸体而采取的复仇行动。
威廉的故事可能还引出了后来一个传说，据说这个传说在14世纪早期源于安嫩戴尔（Annandale），在南苏格兰地区也有。在这个传说中，苏格兰国王罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce，罗伯特一世）去拜访当地一个贵族，在那个时候，一个可怜的人因为偷盗被带到贵族面前。贵族判了他死刑，但国王的心情非常好，给他减了刑，赦免了他。然后，国王罗伯特与贵族分开了，离开了那个地方。然而贵族违背了国王的意愿，重新逮捕了那个人，并执行了死刑。
从那开始，这个地区就受到了那个可怜人游走的尸体的打扰。它复活后，不仅乱咬人、吸人的血，还传播致命的瘟疫。教士被请过来，试图使这具尸体安静下来，但是完全不起作用。最后，这件事传到了国王罗伯特的耳朵里，他回到那个地区，惩罚了当地那个没有听从他圣命的贵族。国王又命人挖出了被执行死刑的那个人的尸体，把它切成一块一块的，然后焚烧了。从此以后，这个村子就安静了下来。据说发生这件事的地方离伯瑞克非常近，这可能是一个故事影响了另一个。
然而，这个故事的某些版本中说布鲁斯他们自己就是这件事的行凶者，绞死那个可怜的人就是由罗伯特的父亲负责执行的—他也叫罗伯特，但被人们称作“竞争者”。据说这次事件发生在敦夫里斯郡（Dumfries）和盖勒韦（Galloway）的安嫩（Annan）村，并在公元1138年执行，这违背了爱尔兰北部阿尔马（Armagh）地区访问圣徒—主教圣-马拉奇·欧摩尔（St. Malachy O’More）的意愿。发现这件事以后，他气愤地诅咒布鲁斯。那个鬼魂也从坟墓里复活，游荡在乡村，吸牛群的血，还在他经过的地方传播瘟疫和疾病。最后，有趣的是，在焚烧之前，两个武士把一个标枪钉进了他的心脏。圣-马拉奇—“神之指”以疾病的形式伴随着布鲁斯。罗伯特一世的父亲遭受着麻风病的折磨，他生命的最后几年实际上是过着一种隐居的生活。
利安南·什伊
这故事跟古凯尔人对待精灵的信仰也有一些联系。最早时期的苏格兰和爱尔兰就有精灵（通常是雌性）吸食血液和能量的故事。爱尔兰的这种叫利安南·什伊（有神力的女性）的精灵和人类有着特殊的关系。她会被武士和诗人吸引，经常用巫术给武士以力量、给诗人以灵感。但她的付出是有代价的。当她向武士或诗人示爱时，就会立刻改变，用古罗马女妖的方法吸走他们的体力和生命力。最后，他们几乎会变成一个空壳，而利安南·什伊就会抛弃他们，去寻找下一个爱人。尽管她实际上并不吸血，但据说其他一些爱尔兰精灵会吸血，其中有一些住在爱尔兰最南端凯瑞郡（County Kerry）的马吉利库迪山（Magillycuddy Reeks）。
1963年，爱尔兰民俗委员会（Irish Folklore Commission）的前档案保管员肖恩·奥沙利文（Sean O’Sullivan）在都柏林大学三一学院（Trinity College） 的一次演讲中，说他曾听说过一头牛守卫在马吉利库迪山高处的一条小路上，那里就住着吸血的精灵。这个地方的名字叫狄拉克欧拉山丘（Dun Dreachfhoula），它读作狄拉克-欧拉，意思是“邪恶血液的要塞”，有时被翻译成“血面要塞”。
令人遗憾的是，奥沙利文在他的演讲或书中没有进一步提到那个地方的具体位置。比如，在他最著名的书《爱尔兰守灵活动》（Irish Wake Amusements）中就没有提到—死的时候也没有留下关于它到底可能在哪儿的提示。几位学者曾试图找到它的位置，但连一点点马吉利库迪山所在的基尔凯伦（Kilkerron）庄园地点的线索都没找到。
直到20世纪，这个地区总算有了吸血吃肉的故事。20世纪30年代，爱尔兰民俗委员会的一个收集者蒂姆·墨菲（Tim Murphy）详细讲述了一个来自凯瑞郡斯尼姆（Sneem）偏远山区的故事，其中就提到了有关吸血鬼的一些事情。这个地区的一个农民跟一个女人结婚了，据说这个女人是个精灵，她不吃在家做的饭，但在夜里，她就会从床上起来，到当地的墓地去，挖出尸体来吸血、吃肉。她的丈夫跟随她来到墓地，发现她是一个吸血鬼。
他说：“你不吃家里好好的肉、不喝家里的啤酒，却在大半夜跑到这里来吃这些脏东西。”墨菲的故事到这里就变得有些混乱了，掺杂了另一个故事，所以这个吸血鬼后来怎样了就不清楚了。然而，这就是高山教区和那个地区多数故事总体的明显特点。
阿巴哈拉什
一个要追溯到5世纪或6世纪的更为古老的故事可能也源自爱尔兰。这就是关于阿巴哈拉什的故事，它发生在爱尔兰北部一个今天被叫做德里郡的地方。据说阿巴哈拉什是古时的一个小国统治者，这个小国与现在的加瓦夫（Garvagh）镇相邻。他长得很矮小（可能还很丑陋），但据说是个非常厉害的巫师。此外，他还是一个非常残暴的统治者。人民都非常痛恨他，都想推翻他的统治，但又非常惧怕他强大的魔法，不敢杀死他。人们找来邻国一个叫凯森（Cathain）的首领，来为他们办这件事。凯森杀死了阿巴哈拉什，并像对待凯尔特首领一样把他竖立着焚烧了。但到第二天，阿巴哈拉什回来了，故事中说他要一碗从他统治的人民手腕依次流出的血来“供养他肮脏的尸体”。凯森也回来了，再一次杀掉他，并重新焚烧了他的尸体，但第二天这具可怕的尸体又回来了，还是提出了相同的要求。接下来，凯森同其他德鲁伊教徒（异教圣人）还有基督教圣徒（这要根据故事的版本）商议这件事到底该怎么办。这些人告诉他，阿巴哈拉什没有完全死，他会回来杀了他，因为他有魔法。他现在是个僵尸，会折磨他曾经统治的人民，除非有人能使他停下来。凯森可以用一把紫杉木剑杀死他，把阿巴哈拉什翻过来，把荆棘摆在他坟墓的周围，还在坟墓的正上方压上一块大石头。凯森做完所有的这些，甚至还在墓地上建了一座墓碑或坟墓。加瓦夫镇外的教区就是以这个历史的碑石命名的—斯拉特维提（Slaghtaverty，阿巴哈拉什的墓碑）。今天，这座墓碑消失了，尽管据说有一个巨大的压顶石还留在那个埋葬的地点。那里还长出了一棵树，据说是从原来的荆棘中长出来的，虽然这棵树还很小。
周围的土地都被认为是“不好的地方”，已经换了好几个主人，当地人在天黑以后几乎不去那里，现在也是这样。在那个地区，人们还在谈论着“那个被焚烧了三次的人”。
之前的故事曾经被整个爱尔兰熟知。尽管在很大程度上它可能是一个传说，在1620年到1631年之间，杰弗里·基廷（Geoffrey Keating）博士的《爱尔兰总史》（Foras Feasa ar Eireann）把它当做一个真实的历史写在了里面，这可能是西欧最早的关于吸血鬼的故事。1880年，这本书又被帕特里克·韦斯顿·乔伊斯（Patrick Weston Joyce）以《爱尔兰的历史》为名再版了，它表明，凯尔特首领阿巴哈拉什可能是布莱姆·斯托克（Bram Stoker）经典吸血鬼人物德拉库拉（Dracula）和卡米拉（Carmilla）的原型，这两本书分别是由爱尔兰人布莱姆·斯托克和乔瑟夫·雪利登·拉·芬努（Sheridan Le Fanu）所写。
格莱斯提格斯
关于吸血精灵和尸体形式的凯尔特首领的故事也融入了苏格兰的传说中。源自赫布里底群岛（Hebrides）西岛的故事就涉及了精灵吸人血还有牛的奶和血。这些古老的灵魂常常依附于古坟—史前人类的坟墓，跟它们有着密切的关系。一种叫格莱斯提格斯的生物居住在这样的地方，或是以前的城堡和修道院的废墟中，它们通过大声地喊路人来引诱他们，然后再攻击他们。在一些故事中，它们还吸徒步旅人的血。
女妖
在苏格兰高地，有一种被叫做鲍班·西斯（Baobhan Sith）的生物会打扰、捉弄，有时甚至会杀死放牧人，因为放牧人会在高沼泽地保护羊群。这个名字的意思是“女妖”，指的是一种源自古代的模糊不清的精灵。她（总是以女性形式出现）可能是在真正的人类出现之前，居住在高地地区的山羊脚种族最后的代表，她非常喜欢喝人的血。
鲍班·西斯也会变形，她能变成受害人不在身边的妻子或爱人的样子接近受害人（通常是单独的放牧人）。每当自己一个人的时候，她就会变回本来的面貌，吸食受害人的血。
在弗朗西斯·汤普森（Francis Thompson）《神奇的高原》（The Supernatural Highlands）一书中，记述了一个关于三个猎人在金太尔（Kintail）附近的山上遭遇到这种吸血鬼的故事。
这三个猎人有一天什么猎物都没有打到，非常失望。晚上，他们来到峡谷高处一个偏僻的小茅草屋里过夜。其中一个人吹着喇叭（犹太口琴）来打发时间，另一个人呆呆地在那里大声地说希望他们的妻子和爱人能来到这个荒凉的山上陪他们。
几乎同时，小茅屋的门开了，三个女人走了进来，在昏暗的光线中，她们看起来好像就是他们的妻子和爱人。
这三个女人坐到了火堆旁边的两个猎人身边。吹口琴那个人有些犹豫，独自留在了火的另一边。其他两个猎人跟那三个女人坐在一起，温柔地和自己的爱人说着悄悄话。
在不明的光线中，吹口琴那人万分惊恐地看到地上流着大量的血。当他在朦胧的光线中更近地看过去时，发现火堆另一边那三个女人的脚是山羊或是鹿的脚。他大叫一声，飞奔着冲出了茅草屋，向山里跑去。
他听到那几个女人在后面追他，其中一个说：“你们吃掉了自己的猎物，但我的跑掉了。”
最后，他跑到山上一个村舍的门前，躲到了里面。第二天早上，他和其他几个人回到了那个小茅草屋，在那里，他们发现了已经被掐死的两个猎人，他们的身体被撕烂，血也被吸干了。人们告诉他，金太尔地区昏暗的峡谷是非常著名的吸血鬼和吸血精灵的老家。
人们认为在凯尔特的很多地区，精灵有时也是因为某种目的被复活了的死尸—通常是被用来对付活人的。因为这个原因，人们有时会在离开墓地之前，按照仪式打碎用来把尸体运到墓地的棺木。人们认为这样做以后，就能阻止邪恶的灵魂控制刚刚埋葬的尸体。
直到20世纪早期，在像苏格兰西岛的艾雷岛（Islay）、爱尔兰的罗斯康芒郡（Roscommon）和卡洛郡（Carlow）地区，都还流传着很多这方面的故事。
意大利
不仅仅在凯尔特有复活尸体的故事，在意大利的一些地区也有关于人非常“不愿意死去”的传说—尽管他们的生命已经停止了。
1583年，罗马有个非常流行的故事：城市里一个贵族十四岁的儿子法布里奇奥·马西莫（Fabrizio Massimo）死于一次不明原因的发烧。然而，在他被火化之后，人们又看到了他，但他的出现好像带来了一场横扫整个城市的疾病或瘟疫。
尽管这个幽灵不吸血，但每次他的到来都会带来死亡。罗马的人们非常害怕，这个男孩的家人请来一位圣人—圣-飞利浦·奈利（St. Philip Neri）调查此事。圣人直接来到男孩的墓前，打开坟墓，发现男孩尽管已经死了一段时间，但他的尸体保存得非常好。
圣-飞利浦把一只手放在尸体的额头上，男孩立刻就坐了起来，并睁开了眼睛。圣人问：“你不想死吗？”男孩问答：“是的。”圣人继续问：“你就甘于这样放纵自己的灵魂吗？” 男孩回答道：“是的。”圣-飞利浦命令道：“那么去吧！”他为这具尸体祝福，于是男孩平静地看了一眼他的脸，然后回去了，再一次地死去了。从此这个城市再也没有遭遇什么麻烦了，无论是幽灵还是瘟疫。
还有一个跟希欧多尔佩特拉讲述的（Theodore of Petra）相似的故事，是关于6世纪拜占庭（Byzantine）圣徒狄奥多西（Theodosius）修道士的。狄奥多西修道院其中有一个叫巴泽尔（Basil）的教友，他是一个修道士，死后被放在了他的坟墓里。但有时其他几个教友看见他在礼堂做祷告，有一些人甚至听到他祷告的声音，还有一些人看见他待在他以前在唱诗班总待的地方。周期性的疾病伴随着他的出现横扫了这个教堂。修道士们与圣徒狄奥多西商量，圣徒狄奥多西建议做祷告并斋戒。他自己虔诚而不间断地做着祷告，幽灵可能被迫回去了。根据传说，在一天晚上做仪式的时候，所有的修道士都看见了巴泽尔。幽灵告诉他们，因为他们的祷告，他现在要离开他们（特别是那些圣徒）去天国了。后来，在他们中间肆虐的疾病立刻消失了。他建议大家祷告这句话：“上帝与我的前辈和我的同胞们同在。”然后他就从人们的眼前消失了。不久以后，疾病消失了，那个修道院再也没遇到什么其他的麻烦。
东欧
吸血鬼的观念可能在斯拉夫（Slavic）和东欧人中保留了下来。事实上，吸血鬼这个词本身可能源自一个古代的土耳其词语“oubir”，它的意思是“女巫”或是“邪恶的术士”。还有一些人认为这个词是希腊一个比较生僻的词，意思是“喝”。
人们对行尸（不一定吸血但也可能吸过血的尸体）的信仰非常广泛。还有人认为吸血鬼是被创造出来的，谁创造出它谁就能杀死它。因此，在13世纪后期，神话中的东欧和中欧的很多地方都兴起了吸血鬼猎人的故事。
事实上，在文塞斯劳斯三世（Wenceslaus Ⅲ）、匈牙利国王（King of Hungary，1301—1305）和波西米亚（Bohemia，1305—1306）统治时期，这种情况变糟了。那时政府颁布了一项法令，禁止挖掘坟墓去“杀死”邪恶的尸体。波西米亚国的所在是现在的捷克共和国（Czech Republic）中部和西部大部分的地区。
西里西亚的鞋匠
这个地区最早的故事是《西里西亚的鞋匠》，这个故事出现在1591年左右。西里西亚在现在的波兰（Poland）境内，那里住着斯拉夫人。鞋匠住在那里一个比较重要的镇上，在1591年9月的一天，他在邻居家的花园里用鞋匠刀割破喉咙自杀了。因为这个罪太重大了，所以他的妻子和家人编造说他死于一场不知名的疾病。尽管如此，一些爱管闲事的人还是说鞋匠的死有更多的隐情，于是当局决定着手调查这件事。
余象
就在这些调查正在进行的时候，那个鞋匠自己又出现了，模样（记录中把这叫做“余象”）就跟以前一样。他不仅仅在夜里出现，也会在中午出现。
他到镇上游荡，高兴的时候就会进到别人的家里。有两个睡觉的人正做着噩梦，梦到的明显就是那个鞋匠，他们清晰地看到有什么重东西压在自己身上，虽然是隐形着的，但那就是鞋匠。
疾病不断侵袭着整个镇子。当然，这些现象和经历加深了人们对鞋匠的记忆，并提出了更深远的问题，鞋匠的妻子、家人和朋友应该去抑制这些。
恐惧蔓延到整个镇子，因此这个镇的官员考虑要挖出鞋匠的尸体检查。但鞋匠的妻子和儿子害怕这会揭露鞋匠死亡的真相，所以请求不要这样做，他们打算让帝王法庭来裁决这件事。
然而，这个幽灵变得更加大胆了—人们刚一躺下，它就出现在他们身边，或者躺在旁边试图掐死身边的人。它还会打人、掐人，有时还会吸血。早上，人们身上的淤伤、伤口，还有脖子上的手指印都清晰可见。当局再也不能忽视这种情况了，地方官员命令必须把尸体挖出来。
到现在，他已经在地下埋了大约八个月了—从1591年9月到1592年4月18日。然而当人们把他的尸体挖出来时，发现他“一点都没有腐烂”，甚至连裹尸布都完好无损。不仅如此，他的头发、手指甲和脚指甲也都长长了。
当地一个官员检查这具尸体，发现他右脚的大脚趾有一个玫瑰形的魔法标记。他脖子上的伤口还是裂着，但没有感染，肢体和关节跟他被埋葬的那天一样灵活。
鞋匠的尸体没有被重新埋葬，而是被放在外面，从4月18日到24日，镇上的人每天都会检查这具尸体。鞋匠不再在夜里游荡了，但是很多人仍然被他在夜里打扰着。
这具尸体在任何情况下都没有腐烂。镇上的人惊慌地把它又一次焚烧了，这一次是在当地人的恐慌中进行的，人们希望这能在某种程度上抑制它，但依旧没有成功。邻居们受到了更多的侵扰，鞋匠的余象掐他们，并试着把他们压碎，在他们全身上下留下青一块紫一块的印记。
最后，鞋匠的妻子去见了当地的一个官员，问他应该怎么做才能让她丈夫不安的灵魂安静下来。结果这具尸体又被从绞刑架下挖了出来，人们用一把铲刀把它的头和腿砍了下来（值得注意的是这具尸体比以前更加丰满了，似乎胖了一些），还把它的背部划开，拿出了心脏。
让周围的人害怕的是，这个心脏看起来非常新鲜，充满了血，还轻轻地跳动着，就像活人的一样。
人们把所有这些连同剩下的身体放在一堆木头上，烧成灰，然后放进袋子扔到了附近的一条河里。当地人希望这样做以后事情就可以结束了，但更可怕的事情出现了。
镇上一个女孩在鞋匠死后不久也死了，据说鞋匠的余象来“拜访”过她。八天以后，她出现在一个同主女仆的床上，她横躺在同伴的身上，企图压碎她。
之后她又向一个躺在小床上的婴儿下手。在她要偷走小婴儿的时候正好一个护士进来了，护士大喊耶稣的名字，救下了婴儿，这个幽灵也消失不见了。
然而她继续以各种形式出现着，这其中包括一只母鸡。当另一个女仆决定跟着她到坟墓去，看她到底是不是她们以前的同伴时，这只母鸡变得像个大怪物那么大，抓住了她的脖子。
那个女孩在死后的一整月继续给这个镇子带来恐惧，她变成各种形式：狗、山羊、猫，还有老太婆。地方法官推断从她见到鞋匠的灵魂，亡魂的灾祸就传到了她的身上。同样，人们把她的尸体挖了出来、焚烧，幽灵事件就消失了。
西里西亚的鞋匠只是开始在中欧和东欧显现出的所谓的吸血鬼事件的其中一个。
随着17世纪的逝去，在匈牙利（现在的捷克共和国）的一些镇子和村庄分布着更多的例子。它们有时会变成动物游荡的鬼魂，还有那些死时没有举办圣礼或是因犯罪而死的人，会在外面漫无目的地游荡，折磨它们生前的邻居，还有它们的家畜。
在文明的18世纪初期，有学问的人把他们的注意力转移到吸血鬼身上，研究它们是否真的存在，就像他们研究女巫的观念一样。
麦吉亚遗著
第一份关于这些幽灵的报告是一篇名为《麦吉亚遗著》的论文，这篇论文写于1706年，作者是查尔斯·费迪南·德·赦兹（Charles Ferdinand de Shertz）。该论文在摩拉维亚（Moravia）的奥尔米茨（Olmutz）出版，洛林（Lorraine）的查尔斯·约瑟夫公主（Prince Charles Joseph）和奥尔米茨的欧斯纳布鲁克（Osnabruk）的主教对它进行了修改。赦兹是那个时代一位杰出的律师，他从尊重法律的观点来辩论他的案子。在总结了很多的案例后，他得出了很多可信的人曾遭过吸血鬼光顾的结论，推断吸血鬼这种生物的存在是合乎情理的。其中的一个案例中（是关于一个牧民的），他注意到死去的放牧人的鬼魂只是通过大声喊他邻居的名字就能吸干他们的精力，这个例子中说吸血鬼的声音中有吸走能量的物质。他还研究是否能将这样的尸体焚烧，研究如何治愈吸血鬼在人身上留下的伤痕。
论坟地嗜血者
可能是为了回应赦兹的书（这本书被广泛发行），在匈牙利及其周边地区，吸血鬼的事例增多了。实际上，在18世纪早期到中期文塞斯劳斯三世（Wenceslaus Ⅲ）在位的时候，人们几乎都经历过一场传染病。18世纪30年代，这场传染病在匈牙利和大塞尔维亚（Greater Serbia）达到顶峰，这促使思想家约翰·海因里希·佐甫斯（John Heinrich Zopfus）出版了更深入的关于吸血鬼的作品。这部作品—《论坟地嗜血者》（1733年）是论文形式的，约翰在论文中绘制了很多吸血鬼从坟墓中复活去袭击人类的可怕图片。
佐甫斯的论文只是诸多德国、意大利、英国流传下来的这类作品之一，因为在中欧和东欧，有学问的人都把思想放到对吸血鬼恐惧的假想上了。这些学术作品包括：约翰·克里斯汀·斯托克（John Christian Stock）的《论死尸》（1732）、菲利普·罗尔（Philip Rohr）的《论死尸咀嚼》（1679年在莱比锡市出版）和约翰·克里斯汀·哈伦伯格（John Christian Harenberg）的《论嗜血者》（1739）。除了这些还有很多。这个吸血鬼文学作品集还包括特拉尼（Trani）红衣主教吉塞普·达万扎蒂（Cardinal Guieseppe Davenzatti）的《试论嗜血鬼（第一节） 》（1744），该作品被认为是教徒所写的第一部关于那个主题的主要作品。这些事情现在在匈牙利和摩拉维亚（Moravia）引起了当局的注意，特别是引起了教皇本笃十六世（Pope Benedict ⅩⅥ）的注意。1746年，教皇派人去查看在东欧到底发生了什么事。他选了一个叫安东尼·奥古斯汀·凯尔麦特（Antoine Augustin Calmet，1672—1757）的本笃会僧人（Benedictine Dom）去调查这件事。凯尔麦特是一个法国人，他既是一位神学家又是一位作家，他的评论作品使他赢得了一个远远超出天主教范围的声誉，虽然这些作品最后都没经得住时间的考验。在被委任做这件事的时候，他是莫音穆捷（Moyen-Moutier）修道院的神学讲师。
凯尔麦特的主要任务是调查一些发生在匈牙利、塞尔维亚、波西米亚（Bohemia）和摩拉维亚的事件；然后写一份报告，呈给罗马教廷（Vatican）。这份报告是叙事形式的，其中包括《匈牙利、波西米亚、摩拉维亚以及西里西亚地区有关嗜血者等妖魔鬼怪的奇闻轶事》，最后于1746年出版。
阿诺德·保勒
对凯尔麦特来说，有很多故事需要考虑，特别是两个非常著名的、被广泛流传的故事。第一个是关于阿诺德·保勒的故事。保勒是塞尔维亚（在当时是奥地利帝国的一部分）美德维基亚（Medvegia）区的一名退役军人。他曾经是一个讨人喜欢、本性温厚的人，曾经效力于土耳其塞尔维亚帝国军队，于1727年退役回家。他安定下来成为一个农民，并且与当地的一个姑娘订了婚。然而，他的邻居注意到，自打他从部队回来以后，他的性格隐约就改变了。
尽管他仍然非常和蔼，但变得非常阴沉、心事重重的样子，好像进到阴影里一样。他偷偷地告诉未婚妻一个奇怪的故事当做对他这种变化的解释。当他驻扎在土耳其塞尔维亚时，他们的团成为了吸血鬼每晚的目标。包括保勒在内的一群人被派出去寻找并且消灭那些吸血鬼。保勒找到了吸血鬼的坟墓，还把它挖开，经过简短的搏斗把它杀死了。但当它垂死挣扎的时候，溅了保勒一身的血，还溅到坟墓的地面上。之后保勒洗掉了身上的血，但他仍觉着身上被污染了。他感觉工作的时候好像有些不干净的阴影笼罩着他，还有一些东西看着他。未婚妻告诉他别傻了，但保勒仍然愁眉不展。在跟未婚妻说了这件事的一个星期后，他从一辆马车上掉下来摔死了，很快被人埋到了当地的墓地里。
三个星期后，一些人说在镇上看到了阿诺德·保勒，还有一些人说他在晚上不知道为了什么进到他们的卧室里。不久以后，四个说看见过保勒的人死于一种不知名的疾病。人们把这些死亡归咎于阿诺德·保勒，“吸血鬼”一词开始在这个地区流传开来—人们后来听说了保勒讲给未婚妻的那个奇怪的故事。即便这样，人们也没有立刻采取什么措施。在保勒死去的四十天后，人们打开了他的坟墓。令人感到恐怖的是，保勒的尸体没有腐烂—事情变得更糟了。鲜血从他的眼睛、鼻子和耳朵里渗了出来，前面的衬衫和整个胸前都被血浸透了。他的指甲都掉了，但长出了新的，头发也不可思议地长长了。对当地人来说，这是阿诺德·保勒变成吸血鬼的确定标记，因此，人们按照当地习惯把一根山楂木桩钉进了他的心脏。这具尸体的反应是大叫了一声，在场的每个人都听见了。尸体被放在外面，人们从贝尔格莱德（Belgrade）请来了外科医生来对这具尸体进行检查。他们说保勒已经变成了吸血鬼，据说是因为看见了保勒的鬼魂才死掉的那四个人也被挖了出来，心脏被钉进了木桩。然而，危险并没有过去。
四年后的1731年，据说又死了十七个人，这也被归为吸血鬼的行为，于是唤起了人们对阿诺德·保勒的记忆。一个叫斯特娜（Stana）的二十岁的女人在生产后得了一场病，这场病持续了三年，后来她突然莫名其妙地就死了。她在临死之前躺在床上说，她曾经偷偷地把一个被认为是吸血鬼的尸体的血涂在身上，以防止在怀孕的时候引起它的注意。（显然，这是塞尔维亚那个地区一个普遍的信仰。）尽管如此，她和她的孩子还是都死了。他们被小心地安葬了，婴儿的尸体后来被一个狼群挖出来吃掉了。但那个女人的尸体被留在了那里，狼群没有碰她，那具尸体似乎没有腐烂。当人们打开她的坟墓时发现，她的胸腔里装满了鲜血，她还是跟活着的时候一样有生气。但她的手指甲和脚指甲一碰就脱落了，下面长出了新的。另一个十六岁男孩的尸体被埋了九十天后，也被挖了出来，这具尸体也跟他活着的时候一样新鲜。人们把他的同伴挖出来，情况跟他一样。还有一个年轻的女孩在被埋后的某个时间也被挖了出来，她的尸体也跟活着的时候一样鲜活、有弹性，当人们刺她时，流出了大量的血。这几个例子，还有一些其他的，都激起了一种人们对吸血鬼的恐慌。很快，阿诺德·保勒的名字流传到了更远更广的地方，增进了人们对吸血鬼的讨论。
彼得·普罗戈约维奇