第一章 吸血鬼(2 / 2)

亡灵 鲍勃·库仁 20219 字 11个月前
🎁美女直播

另一个激发了当地人兴趣的故事是关于塞尔维亚(Serbia)拉姆区(Rhum Province)吉斯洛瓦(Kisilova)村农民彼得·普罗戈约维奇的。这件事曾被驻扎在贝尔格莱德(Belgrade)的军队调查过。普罗戈约维奇没有什么不寻常的,他就是一个平平常常的六十二岁的老农民,在吉斯洛瓦附近有些土地。他看起来很健壮,而且精力充沛。尽管彼得·普罗戈约维奇表面上看起来非常健康,但他突然生病死了。在被埋葬三天后的晚上,从他家的厨房传来了一些声音,他的儿子进到厨房里发现有个很像普罗戈约维奇的幽灵站在那儿。

幽灵向他要吃的,他的儿子把饭菜做好放到他的面前,普罗戈约维奇吃完饭就飘了起来,离开了,据推测可能是回到坟墓里去了。第二天,他的儿子(对于昨晚的经历非常害怕)把这件事告诉了邻居。他晚上没有睡觉,一直在那儿等着,但是普罗戈约维奇并没有再出现。但接下来那个晚上普罗戈约维奇又回来了,并且要更多吃的。这次,他的儿子拒绝了,他在离开之前恶毒而恐怖地看了儿子一眼。第二天,普罗戈约维奇的儿子突然死了。他的死只是这个村子里死去的六个人中的第一个,这些人好像在一小时内接连死去的,他们死亡的原因可能是因为能量耗尽、失血过多。在死之前,每个人都说在卧室或是在梦里看见了彼得·普罗戈约维奇。在这些梦中,普罗戈约维奇飘向他们,然后掐住他们的脖子,接着低下头咬他们,并从伤口吸血。人们说他已经在一周之内用这种办法杀死了九个人。尽管当地的药师尽了最大的努力,但那些见过或梦见普罗戈约维奇的人还是很快地死去了。

当地官员决定在吸血鬼癔症全面爆发前结束这件事。他们联系了一位住在附近的军官,让他去调查这件事。军官带着另外两名军官到达了吉斯洛瓦,他们一到那儿就命人挖出了彼得·普罗戈约维奇的尸体。实际上他们把所有在普罗戈约维奇之后死的人的坟墓都打开了,但特别留意了普罗戈约维奇的尸体。他们发现他的尸体几乎没有腐烂,躺在那儿就像正在睡梦中一样。

事实上,这具尸体甚至看起来还在微弱地呼吸着。让检查的人感到更为恐怖的是,尸体的眼睛睁得大大的,一些人发誓他们看到在人们把尸体移动了以后,它又自己移动了一点点。普罗戈约维奇尸体的头发和指甲长长了,一些旧伤口上面长出了新的皮肤,关节还像活着的时候一样灵活,能轻易地弯曲,嘴上还留有鲜血,面色非常红润,就像充满了血。军官和他的助手断定,让这个地区的人感到恐怖的一定是吸血鬼,他们会让这件事到此为止。

按照当地的习惯,人们把一根木桩钉进了尸体的心脏,结果从里面流出了大量的鲜血,流遍其全身。后来人们把木头堆到一起,把尸体放到上面焚烧。在跟普罗戈约维奇一起挖出来的其他尸体上没有发现有关吸血鬼的迹象,于是人们把这些尸体放到棺材里重新埋葬了。从这以后,人们就再也没有做过跟死去那些人有关的梦,也没有看见那个幽灵了。

军官和他的助手回到贝尔格莱德后又正式地聚到一起写了一份报告,报告中就讲了彼得·普罗戈约维奇实际上已经变成了吸血鬼。由于军队的介入,这份报告里的内容成为那个时期最著名的一个事件,成为中欧和东欧吸血鬼传说的绝对中心。

格兰多

在阿诺德·保勒和彼得·普罗戈约维奇无疑成为最著名的、并被人们广泛讨论的吸血鬼故事的同时,还有一个非常著名的例子。伊拉兹马斯·弗朗西斯科斯(Erasmus Franciscus)在他对巴伦·瓦尔瓦索尔(Baron Valvasor)的作品Die Ehre des Herzogthums(1698)的评论中提到源自斯洛文尼亚(Slovenia)克拉尼斯卡(Carniola)克拉尼区(Kranj)一个有趣而著名的故事。一个叫格兰多(Grando)的富有的地主总是勤劳地工作,他在各个村庄和邻市都深受人们欢迎。然而,在他六十岁的时候,突然得了一种奇怪的病,后来就死了。大约在他死去的两个星期后,人们在睡梦中被一个压在身上重重的东西刺、掐他们的喉咙的声音惊醒。他们认为这是格兰多的原因是因为他们中的几个人同时梦见了他。教会的权威人士来到这里,他们下命令打开格兰多的坟墓,即使他已经被埋葬好几个月了。当人们打开坟墓时,发现格兰多的尸体非常鲜活柔软,面色也很红润。事实上,他看起来就像是在睡觉一样。当人们看着这具尸体的时候,它的嘴唇动了,还笑了,露出了牙齿。

它甚至还张开嘴,像是要呼吸的样子。更让人们感到恐怖的是,尸体的眼睛突然睁开了,所有这些使得人们吓得跪了下来,开始诵读圣祷来抵御这邪恶的尸体。然后一个神甫把十字架放到尸体的脸上,并念道:“抬起你的眼睛,看看他那圣洁的情感和用被钉死在十字架上的代价把我们从地狱的痛苦中解救出来的基督吧。”尸体的眼神立刻就变得模糊了,接着它的脸上出现了极度悲伤的表情,眼泪开始流过它的脸颊。人们在郑重地赞扬了它的灵魂后,在神甫的示意下用铲子砍下了这个吸血鬼的头。这个无头尸体强烈地抽搐着,就像活着的时候一样。从此以后,他生前的邻居就再也没有受到过他的打扰了。

恶贵族索里斯和红帽子罗宾

尽管记录中16世纪到17世纪的多数能激起学者们记忆的故事都发生在中欧和东欧,但其他国家好像也有某些关于吸血鬼方面的故事。沿着苏格兰边界(Scottish Borders)的罗克斯保罗夫郡(Roxboroughshire)爱尔米塔什城堡(Hermitage Castle) 就有一个不吉利的名声—它是一个被认为有吸血鬼倾向的恶人的家。这个人就是“恶贵族索里斯”。

他是索里斯家族的一个成员,从13世纪中期到14世纪中期一直占有着这块土地。关于贵族索里斯到底是怎样一个人,不是很清楚,但可以肯定的是他是一个暴君,他与黑暗力量有所往来。他与一个吸血精灵或小魔鬼(他把它叫做“红帽子罗宾”)一起绑架了很多人,包括一些孩子,他们被关在偏僻的爱尔米塔什城堡里被拷打、杀害。传说中索里斯和那个小魔鬼把那些人的血用在他们的仪式上,可能还会喝掉。直到事态变得严重,当地人冲向城堡打败了贵族,并把他作为一个先例煮了—在一些故事的版本中,人们用床单把索里斯的尸体缠上,防止他的主人恶魔撒旦来阻止他升天,从而再一次对这个村子实施恐怖的统治。

沃尔夫拜德伊诺克的亚历山大·斯图尔特

在14世纪的苏格兰高地沃尔夫拜德伊诺克,据说声名狼藉的亚历山大·斯图尔特(苏格兰国王罗伯特三世的兄弟)会在他位于斯贝古(Spey Valley)金吉斯(Kingussie)上游的劳森多波(Lochindorb)的城堡里喝那些犯罪士兵的血。

据猜测亚历山大已经把他的灵魂出卖给了恶魔,他还有一本臭名昭著的《黑暗世界之书》(Book of Black Earth)的副本,据说这本书是史前巫术的恐怖合集,部分内容通过高地女巫口头流传了下来。这可能成为了同样声名狼藉的《亚品红皮书》(Red Book of Appin,被盟约者称为邪恶圣经)的基础,这本书据推测是由男巫斯图尔特(Stewart)使用的,到1745年就消失不见了。据说其中的一些咒语能使人脱皮,还能吸走人的血。沃尔夫把他的庭院建在了一个现在叫做金吉斯的地方,那里是个巨大的石圈(现在没有了),在那里他可以跟那些邪恶的灵魂秘密联系。在这个石圈里,在督伊德教(Druidic)力量的影响下,斯图尔特在罪恶的仪式中吸取死去的婴儿的血。当然,这些传说(特别是关于吸婴儿血的)中有很多都是他的死敌马里(Moray)主教亚历山大·布尔(Alexander Burr)散布出来的,但他们创造出了一个至今还在人们脑海中活跃的苏格兰高地军阀的形象。

泰奇·欧卡罗尔

在爱尔兰,有时人们会把当权氏族的成员描述成一个对血充满了渴望的形象。在16世纪中期到17世纪早期那个血腥动荡的年代,整个国家流传着残暴凶狠的军阀有吸血鬼倾向的故事。其中很多都是由他们的敌人散布的,但这些故事在人们整个思想中留下了不可磨灭的印象,贯穿了整个世纪。例如,被叫做“伊利(Ely)黑暗王子”之一的泰奇·欧卡罗尔就被描写成一个喝被他捕获的俘虏的血的形象。位于爱尔兰中部的古伊利王国包括了奥法利郡(Counties Offaly)和北蒂珀雷里郡(North Tipperary)的大部分地区。它在那个地区两大势力集团之间充当着“缓冲地”的角色,其中一个集团的首领是菲茨杰拉德(Fitzgeralds,戴斯蒙德和基尔代尔的伯爵),另一个首领是巴特勒(Butler,他是奥蒙德和北蒂珀雷里的公爵)。欧卡罗尔家族是个特别凶猛残暴且非常好战的家族,他们被临近泰伦地区(Tyrone)更强大的奥尼尔斯家族从莫纳亨郡(County Monaghan)的北部赶到了南部。

欧卡罗尔家族在政治上非常有手段,而且非常阴险,他们使这个地区主要的两大力量集团互相斗争,并利用高压统治他们的领土。然而,他们中最嗜血的是独眼泰奇·考什(Tadhg Caoch,独眼泰奇),他在16世纪40年代和50年代早期成为了家族的首领。他的军事要塞利普城堡(Leap Castle,位于奥法利郡的比尔和基尼提之间)甚至在今天还留有不吉利的名声(人们认为它是西欧最闹鬼的城堡)。在一个古老的传说中说这座城堡的地基是用灰泥混合欧班尼翁(O’Bannions)家族那个摔死的人的血做的,欧卡罗尔就是从欧班尼翁家族手中夺过这块土地的。据说这导致了那个地方被古老的诅咒笼罩着—“从血中建起,血是它的一部分。”泰奇赞同这个说法,他曾在利普城堡小教堂砍断他做神甫的哥哥撒迪厄斯(Thaddeus)的脖子而留下恶名。这实际上是一种对神明的亵渎,这个罪责使那个首领像个吸血鬼一样留在利普城堡昏暗的走廊里。泰奇是在1553年自己的亲属互相残杀时被杀死的,但这是在他杀死了临近的欧马翁(O’Mahons)家族大部分的成员之后。在他死之前他还在城堡几英里之外一个岩石凿成的地牢里关押了很多俘虏。其中许多在他死时仍被封在那里,这也隐瞒了泰奇和其他欧卡罗尔首领的暴行。1617年,在休·欧尼尔的叛乱和阿尔斯特(Ulster)被殖民以后,欧卡罗尔统治的时代最终走到了尽头,查尔里·欧卡罗尔接管了新世界(New World)的土地,他的子孙建立了马里兰州(Maryland)。其中一个子孙签署了独立宣言。然而,利普城堡这不吉利的要塞仍然矗立在那儿,守卫着连接海岸与莱克斯(Leix)、奥法利平原的斯里埃夫布鲁姆山(Slieve Bloom Mountain)的一条主要道路。据说泰奇的吸血鬼魂总会在那里出没,从他杀死哥哥的那个小教堂的窗户向外看,总能看见山谷里闪烁着怪异的火光。天黑以后,当地几乎没有人敢到那里去。

考麦克·泰奇·麦卡锡

另一个吸血鬼军阀据说是马克伦(Macroom)西部科克郡(County Cork)卡利卡普卡城堡(Carrickphouka Castle)的考麦克·泰奇·麦卡锡。1601年,他被英国人任命为科克郡的郡长,去抓捕所有爱尔兰叛乱者。他为此尽心尽力,因为他想取悦他的英国主子。他主要的敌人就是詹姆斯·菲茨杰拉德(James Fitzgerald),菲茨杰拉德被都柏林当局看做叛徒。为了抓住他,考麦克·泰奇·麦卡锡以创造和平为借口,邀请菲茨杰拉德参加在卡利卡普卡城堡举行的宴会,并在宴会上毒死了他。但为了表示对英国统治者的忠诚,他做得有些过了。据说他煮了菲茨杰拉德的尸体,并吃了他的肉,喝了他的血,这种做法使爱尔兰举国震惊。他的家族为他的吃人行为开脱,说他是被石头上的恶魔附体才这样做的。(卡利卡普卡城堡的意思是“妖石”—“phouka”是一种邪恶阴暗的灵魂或魔鬼。)即便如此,考麦克还是被称为“吸血鬼郡长”流传下来。即使在他死了很久以后的今天,城堡的里面和周围仍然流传着他的故事。现在的卡利卡普卡城堡只是一片废墟—它在1690年到1691年的威廉米特战争(Williamite War)中被毁坏,但当地人在天黑以后会远离那里,老人在深夜路过这里时,仍要穿过马路绕开它,甚至在大白天也会行礼来保护自己。

美味蛋糕和血布丁

1845年到1852年大饥荒的恐怖增加了爱尔兰的另一个吸血鬼传说。随着人们赖以生存的马铃薯大量减产,饥饿和贫困开始在整个国家蔓延。绝望中,人们开始靠吃别的来活下去,其中就有血。饥荒时期最著名的替代食物是“美味蛋糕”。它很像英国的黑布丁,是用干了的血(通常是猪血或牛血)混合任何能用的青菜—大头菜或烂白菜帮制成的,然后在屋子里用火烤制。在其他地方,人们把牛赶到某个地方,在它们的脖子上割个小口,放出少量的血,然后用来做美味蛋糕或者直接喝掉,就像喝奶一样。血被认为是身体强壮的来源,是营养物,血能防御饥荒带来的高烧和疾病。

在马铃薯饥荒的影响下,各种传染病横扫了几个爱尔兰国家。在这场大饥荒发生的前几年,像斯莱戈郡(Sligo)和克莱尔郡(Clare)的一些地方发生了癔症和肺结核。人们开始变得病弱、消瘦,还咳出血块。他们觉得胸口有重重的东西压着,皮肤变得极度苍白,像大理石一样。这些都是被吸血鬼攻击的传统征兆。值得注意的是布莱姆·斯托克的母亲就是斯莱戈郡人,她在18世纪早期经历了一场特别严重的结核传染病。

18世纪的英格兰

尽管英格兰没有经历这样的恐怖,但它的传说中也有死人复活变成吸血僵尸的故事。从18世纪到19世纪,身体僵直、神情恍惚的吸血鬼形象非常流行。我们认为它被施了巫术,当然,它只是为了适应环境,它们中的一些实际上是被唤起的没有真正死去的鬼魂。一些发生过的不幸的恐怖在埃德加·爱伦·坡(Edgar Allen Poe)的杰作《过早的葬礼》(The Premature Burial)中都有反映。这种葬礼多半比想象的更常见。在英格兰、威尔士和爱尔兰有很多就要被装进棺材的尸体突然间“苏醒”,或是在刚被放进棺材时睁开眼睛坐起来。

康士坦茨·惠特尼

克里普盖特(Cripplegate)圣-伊莱斯(St. Giles)伦敦教堂的圣坛中仍然立着一个纪念碑,它是用来纪念18世纪早期死去的康士坦茨·惠特尼的。她的坟墓上刻有大理石花纹,上面叙述了她从棺材里复活的事。这说法背后有一个非常恐怖的传说—这不幸的女人在被僵尸附身时被埋葬了。当一个贪婪的教堂司事打开她的棺材打算偷她手上贵重的戒指时,她恢复了知觉。康士坦茨坐了起来,那盗贼吓得飞似的逃跑了。经历了这次惊吓后,康士坦茨又活了几年。

欧内斯特·威克斯

1895年9月,人们发现一个叫欧内斯特·威克斯的男孩躺在伦敦瑞金特公园(Regent’s Park)的草地上,看上去已经死了。于是人们把这具尸体挪走了,放到了玛丽勒本(Marylebone)停尸间里,停尸间的看守人埃利斯(Ellis,他原来是一个医生)对他进行了检查。在检查的过程中,埃利斯注意到这个男孩的胸口轻轻地起伏着,所以他推测这个男孩可能还活着。他按摩男孩的胳膊,试着恢复他的血液循环,这个做法似乎起作用了—男孩慢慢地坐了起来,就像是睡了个觉。接着他又倒下了,但仍然继续有规律地呼吸着。当一个医生到这里时,这个男孩被送到了密得撒克斯医院(Middlesex Hospital),外科医生说他“从一场突发的病中恢复了”。1902年的一场调查中显示,那个男孩已经“死”了不下四次,他的母亲收到了三次死亡证明,这些证明都是受人尊重的医生签的。那个男孩不是唯一受到这种折磨的人。

爱丽丝·霍尔登

1905年,生活在阿克林顿(Accrington)附近的爱丽丝·霍尔登突然“死了”,尽管这看起来有些蹊跷,但医生还是毫不犹豫地开出了死亡证明,家人也为她办了葬礼。幸运的是,一个承办这场葬礼的助手在准备把她放进棺材时发现她的眼睑动了。最终,这个女人苏醒了,接下来又很好地活了许多年。尽管这发生在20世纪初,但20世纪90年代的英格兰也发生过一个类似的事件。这次事件中也是一个女人,她被宣布死亡,如果不是入殓师的慧眼观察,她可能就被埋葬了。她一直活到今天,依旧健健康康的。

复活的人

在普遍的想象中,早期葬礼的恐怖结合了另一种恐惧—复活的人。因为医学在18世纪渐渐发展,越来越多的解剖学家和外科医生开始四处寻找人的死尸,因为他们可以在这些尸体上做实验,还可以教他们的学生。

最开始的时候,被执行死刑的罪犯就是现成的尸体来源—英国国王亨利八世同意每年给虔诚的外科医生四具尸体用来做实验—但是不久以后,因为这项制度的原因,绞刑架都快不够用了。因为这项制度,又出现了一种新的罪犯—掘墓盗尸者。实际上,这些盗尸者就是那些挖出被埋葬的尸体,然后把它们卖给外科医生的人。这是一种恐怖的行为,是完全违法的。还有一些挖坟盗墓者为了增加尸体的数量而杀人,然后卖出去。在很多故事中,那些购买尸体的人不会问太多关于尸体的事。像爱丁堡(Edinburgh)的罗伯特·诺克斯(Robert Knox)医生和都柏林的塞缪尔·克拉斯(Samuel Clossey)医生就希望对他们寻找尸体这件事“视而不见”,直到今天,人们仍能想起那肮脏的一幕。在18世纪60年代初,爱丁堡的女盗尸者海伦·托伦斯(Helen Torrence)和简·威尔第(Jean Waldie)就跟在拉塞尔(Russell)医生的身边处理挖尸体这件事,他的同伴在这个城市的老区经营着一个“药铺”。1809年到1813年之间,在伦敦,本·克劳奇(Ben Crouch)和伊斯雷尔·查普曼(Israel Chapman)领导的对立帮派就跟联合区医院和圣-巴托洛谬(St. Bartholomew)交易过。甚至到了1830年,约翰主教领导的贝思纳尔格林(Bethnal Green)帮还在以每具八基尼的价格向圣-巴托洛谬出售挖出来的新鲜尸体。

人死之前就被埋葬,或尸体被盗尸者从坟墓里挖出的思想在人们的脑海中留下了难以磨灭的印记。这些与来自中欧和东欧的一些故事结合在一起,形成了英国吸血鬼信仰的基础。这是从“苏醒”的尸体向恐怖吸血鬼从坟墓中复活去恐吓周围的人迈出的一小步。

奥古斯都·海尔(Augustus Hare)《我的故事》(Story of My Life,1896)中有一个英国吸血鬼主题的例子,当中记录了一个费希尔船长(Captain Fisher)讲给他的故事,费希尔船长住在英格兰北部坎伯兰郡(Cumberland)偏远的考格林庄园(Coglin Grange)。

考格林庄园

考格林庄园的房子又长又矮,只有一层楼那么高。它非常老旧,据费希尔船长说,这个地方的一面通向一个位于山谷下面的古老的教堂。费希尔一家曾在这个庄园里生活了许多年,但后来,他们就觉得它太小太狭窄了,所以搬到吉尔福德(Guildford)南边的陶恩康比(Thorncombe)去了,并把考格林庄园租了出去,它的租户—两兄弟和一个妹妹非常幸运。

庄园的新租户在那儿住得非常好,邻居们也都很喜欢他们。因为他们只有三个人,所以住在考格林非常合适。整个冬天,他们都用来适应环境、安定下来、会见朋友,让自己在那个地方受到人们的欢迎。春天过后,迎来了一个非常热的夏天,夜似乎又长又湿,让人很难入眠。

一个闷热的晚上,住在考格林的那一家在回到卧室之前都在老房子的阳台上吃饭,他们都在一楼。但是,在那个妹妹躺到床上不久之后,她发现自己睡不着,所以就靠在枕头上。尽管她闩上了房间的窗户,但没有把百叶窗拉上,所以她能看到这个乡村的一切,超乎寻常大的月亮挂在天上,她沐浴在这银光之中。

这个房间正朝着那个老教堂的方向,向外望去是一片又浓又黑的树林。当她向外看时,突然看到两道光线闪烁在教堂墓地周围树林的边缘。再看一眼,她又突然看到一个没有影子的东西慢慢向这个庄园接近。就在那一刹那,她不敢确定自己看到的是不是真的,因为又大又白的月亮在地上每个地方都投下了影子……那个东西若隐若现。

当它越来越近时,她感到喉咙像被卡住了,有一种难以言喻的恐怖。那个东西突然毫无预兆地改变了方向,好像绕过了这个房子,朝她左边的一个角落移动过去。她从床上跳起来,向门口跑去,打开门想看看这个奇怪的拜访者到底是谁。

这时,她听到身后有刮窗户的声音,她转过头,看见了一个可怕的像干枯叶子的颜色的脸,正看着她。那东西的眼里放着光,就像燃烧着的煤,充满了敌意,这让她更加感到恐怖。她站在那儿,呆住了,但可以安心的是窗户被牢固地闩着。

那张脸向后退去,外面安静了一会儿。接着,她听见窗户那儿有像鸟啄食的声音,她意识到那个东西想弄破窗框进来。

她吓得站在原地不能动,后来一扇窗户的玻璃掉在了地板上。那个东西从窗户外伸进一只又长又干瘪的手,抓住窗把手,把窗户打开,让自己剩下的身体进来。一进到屋里,它就抓住那个受惊女孩的头发, 把她拖向自己,咬住她的脖子。这一咬好像释放了她的声音,她大声尖叫。两个哥哥听到声音后立刻从自己的房间跑了过来,可是发现她的门从里面锁着。他们从客厅的壁炉那里拿来一把火钳,不一会儿就打碎了门锁。在他们撬锁时,那个东西已经放开了妹妹,向窗户外冲了过去。

当两兄弟破门而入时,他们发现妹妹跪在床边,脖子上有个伤口正流着血。一个哥哥冲进夜色,朝着那个教堂的方向去追那个东西,它飞快地迈着大步。到达教堂墓地的墙边时,它好像消失在了一片阴影里,再未出现,于是那个哥哥就返回到考格林庄园。因为脖子上的伤口,她感到一种撕心裂肺的疼痛,但她非常坚强,也不相信迷信。他们三个推断那是一个从精神病院逃出来的疯子,跑到这里来攻击了她。他们就是这么解释这件事的。那个女孩脖子上的伤口痊愈了,但她受到的惊吓还没有平复,让她时不时地会感到害怕。他的两个哥哥决定带她去瑞士(Switzerland),让她完全康复。

在阿尔卑斯山旅行一段时间后,在那个女孩的强烈要求下,他们又回到了考格林庄园。她急切地想回到那儿,尽快恢复到原来的生活。回到庄园后,他们开始加固他们的家,闩上了所有的门,在晚上关闭了所有的百叶窗,只有一个地方为了能照进一些光亮而没有遮住(老房子都这样)。两个哥哥在各自的房间里保持高度的警惕,他们靠在床边,每人拿着一把手枪,以防止夜里有不速之客的到来。

他们平静地度过了那个冬天。春天非常温暖,虽然还没到夏天,但有几个晚上特别闷热。一天夜里,妹妹被一个声音惊醒,她一下子就想起那个声音了—长长的爪子刮窗玻璃的声音。她抬头看向那个最顶端没有遮住的窗户,又看见了那张恐怖的棕色的脸正向下看着自己,那个东西的眼睛燃烧着,冒着可怕的红色火光。这一次,她的声音没有被卡住,她竭尽全力大声尖叫,把两个哥哥都喊来了。两个哥哥拿起手枪,冲出去要拦住那个东西,但这次他们已经在跑到通向教堂的开阔地准备好了,在它到达之前先到那里。一个哥哥开了一枪,好像射中了它的腿,但它迈着大步继续跑着。到达墓地墙壁的时候,它越了过去,然后消失在墓碑间,钻进一个早就灭亡的家族的坟墓里。

第二天,兄弟二人召集了考格林庄园周围的一些邻居,在大家的注视下,打开了那个坟墓。坟墓里装满了棺材,很多棺材都被破坏了,里面的东西散落一地。只有一个棺材完好无损,但是棺盖松了。打开以后,人们看见了那张和出现在庄园窗子外面一样恐怖的棕色的脸。他们心惊胆战地粗略检查了这具尸体,发现它的一条腿上有被枪打中的痕迹。人们普遍认为棺材里的这具尸体是个吸血鬼,于是把它抬到日光下焚烧了。从那以后,考格林庄园就再也没发生过什么事。后来关于上面那个故事的评论人指出,根本就没有一个叫考格林庄园的地方,但确定在堪布里亚郡(Cumbria)有个像考格林那样低矮的房子。

发现吸血鬼的那个坟墓好像也消失了—考格林教堂墓地也没有一个符合那个故事中的东西,也没有关于这个庄园到底属于哪个家族的记录。

严格地说,不论海尔的故事是真是假,不过已经被广泛地流传了下来,并与英格兰19世纪发展的哥特基调相符合。人们通常认为第一个吸血鬼故事来自约翰·波里杜利(John Polidori)。他1795年出生在伦敦,是一个意大利移民的儿子。1815年,他完成了医学方面的学习,然后为拜伦勋爵(Lord Byron)服务,就像后来的私人医生,陪着勋爵周游欧洲。跟他们一起的还有诗人珀西·雪莱(Percy Shelley)和他的妻子玛丽(Mary)。1816年,在一个风雨交加的夜里,这群人在瑞士日内瓦湖(Lake Geneva)上的迪奥达里度假别墅(Villa Diodati)看完一本叫《鬼魂的故事》(Tales of the Dead)后,决定自己写鬼故事或恐怖故事。这其中最著名的作品是玛丽·雪莱的经典小说《弗兰肯斯坦》(Frankenstein),但波里杜利也写了一个基本上算经典的小说—《吸血鬼》(The Vampyre)。这部作品脱离了斯拉夫传说中野蛮低级的吸血鬼生物,创造了吕特温爵士(Lord Ruthven)这个人物,这个贵族吸血鬼可能就是后来斯托克小说中德拉库拉的原型。1819年的《新月报》上发表了这部短篇小说,但主编私自把小说的作者改成拜伦。尽管有人试图纠正这个错误,但好多年以来它都被当成是拜伦的作品。1821年,波里杜利死于一个神秘的事件。他有一段时间曾经非常沮丧,所以人们认为他是服毒自杀的。不管怎样,他给我们留下了今天普遍认可的吸血鬼模型。

波里杜利的作品只是20世纪早期到中期开始出现的一系列哥特式的故事之一。很多故事的题目都是关于古老恐怖的神秘事件和复活的鬼魂—《黑衣修士》(Black Monk)或《阴暗塔楼的秘密》(Secret of the Grey Turret);《枯萎的心脏》(Blighted Heart)或《古老的修道院》(The Old Priory);《布兰奇》(Blanche)或《死亡之屋的神秘事件》(The Mystery of the Doomed House);《骨瘦如柴的手》(The Skeleton Clutch)或《流血的酒杯》(The Goblet of Gore)。此外还有其他流传下来的关于吃人和大屠杀的流行小说,它们源于真实的历史事件—像《愚蠢的比恩》(Sawney Bean)、《中洛锡安郡的食人族》(Man-Eater of Midlothian)、《理发师陶德》(Sweeney Todd),还有《弗里特街的魔鬼理发师》(The Demon Barber of Fleet Street),这些都给19世纪生活的阴暗面增加了一丝恐怖和一些魅力。

这些作品的恐怖名字可能都来自一个真正从事这个写作风格的人的笔下。这些恐怖故事中最早的是《吸血鬼瓦涅爵士》(Varney the Vampire)或《鲜血盛宴》(The Feast of Blood)。

吸血鬼瓦涅爵士

故事中详细描述的事件基于一个真实事件,据猜测是发生在安妮女皇(Queen Anne,1702—1714)时期的英格兰,但没有关于这件事的记录。这些事件可能跟出现在中欧和东欧的一些报告有关。《吸血鬼瓦涅爵士》是一部长篇小说,1847年出版,是作家托马斯·帕基特·普雷斯特(Thomas Preskett Prest)早期作品之一。这个哥特式小说作者常常出现在一些被称为“恐怖杂志”的耸人听闻的杂志上。这部作品有220章,是这种风格作品中最长的一部。但它取得了成功,很多连续的章节都被伊·劳埃德(E. Lloyd)重新出版,劳埃德曾在伦敦的索尔兹伯里广场出版过,这些章节是最可怕的“恐怖小说”和“恐怖杂志”的主要内容。劳埃德曾跟普雷斯特密切接触,《吸血鬼瓦涅爵士》跟普雷斯特的故事很像,都是一个模式,里面充满了恐怖、贪婪和血。

普雷斯特的作品被很多人模仿,其中大多数都被遗忘了,但所有那些作品形成了一个吸血鬼故事集,这使得吸血鬼成为维多利亚时代英格兰最恐怖的形象。然而,不只有英国受到不死亡魂的影响,大洋彼岸的美国也有类似的传说故事集。

美国殖民地

从欧洲殖民早期的新大陆就有关于吸血鬼活动的谣言。在1692年,马萨诸塞州(女巫审判案的发生地)塞伦村(Salem)的牧师迪欧戴特·劳森教士(Reverend Deodat Lawson)说,有一天夜里他在一个受病痛折磨的女孩家的门阶上受到了一个看不见的生物的攻击,它想咬他。

这可能是因为那个时期的某些癔症,但对于这些清教徒(Puritan)殖民者来说,美国曾是一个恐怖的超自然的地方。它被浓密幽暗的森林覆盖,人们可能会迷失在那片人迹罕至的沼泽里。美洲的原住民就生活在这片旷野中,远离那些殖民者,练习着恶毒的魔法仪式,他们可能是恶魔的使者。森林和沼泽是邪恶生物的老家。

疾病也在这块新土地上肆虐。在美国早期,随着1775年独立战争的爆发,肺结核、霍乱和伤寒等传染病横扫刚到这里定居的人们。很多疾病都是潜伏在野外的撒旦所为。平时很健康的人突然就无缘无故地消瘦下去,最后竟然死了。这件事毫无预警—他们在死之前变得苍白、虚弱、日渐衰竭。这只可能是一些超自然恶魔的作为。英国和德国的移民从老家带来了他们自己的恐怖故事,渐渐地这些和新大陆的传说故事融合到了一起。这些故事中的一个主要元素就是吸血鬼,它已经被来自中欧的移民传到整个美国。甚至在越来越文明的时代,人们也没有到早期移民地附近那些苍蝇横飞的沼泽或布满残渣的井里找这些疾病的原因,而是望着天空上盘旋的一些神秘的东西。这最原始的景象让人们觉得这些事都是合理的。在这样的地方,许多欧洲人带到美国的吸血鬼观念看起来都很真实。

新大陆的“吸血鬼之都”可能不是人们猜测的纽约(荷兰的阿姆斯特丹)或圣弗兰西斯科(它常常出现在电影里),而是小小的罗德岛州(Rhode Island)。在那里,古老的小路穿梭在独立的农场和村落之间,街头巷尾常常重复着那些流传在苹果园里的古老故事。罗德岛曾在独立战争中经历了一场重大的战斗,那时那里非常偏僻,杂草丛生的墓地里堆满了尸体。

还有一些关于英国、德国、美国受伤的士兵爬走死掉,但是尸体没有被埋葬的故事,还有孤魂野鬼在墓地游荡和在人们定居到这里之前的古生物仍然生活在树林深处的传说。英国远古传下来的恐怖记忆给这些恐怖和传闻注入了新的血液。

18世纪末,疾病横扫罗德岛,肺结核伴随着英国人可能侵略这块殖民地(发生在1812年)的恐怖,开始偶尔袭击这个处在公众恐慌和癔症的边缘地区。这个极小的州产生了一个传说,那就是后来被整个美国(还有更远地区)所熟知的“吸血鬼夫人”。

萨拉·蒂林哈斯特

萨拉·蒂林哈斯特的恐怖始于1796年,她是这个州南部的一个苹果农斯坦克里·蒂林哈斯特(Stukely Tillinghast)的女儿。19岁的萨拉是一个安静端庄的女孩,总是梦游一般在刚被埋葬的革命军士兵的小坟墓间走来走去。1796年的秋天,她突然病倒了,当地医生把这诊断为肺结核,后来萨拉死了。不久以后,他们家的其他成员也病了,莫名其妙地消瘦下去,最后也死了。非常奇怪的是,他们都说死之前的好几个晚上都梦见了萨拉。恐怖传遍了这个地区—不是对肺结核蔓延的恐怖,而是对吸血鬼活动的恐怖。这使人们又想起了一些古老的故事,很多人相信萨拉和她的家庭成员变成了吸血鬼。这些故事可能是当地的牧师本杰明·诺瑟普(Benjamin Northup)讲述的,他看见了恶魔的死亡之手。随着癔症愈演愈烈,斯坦克里·蒂林哈斯特越来越不确定到底该做什么了。他的家庭成员因不知名的疾病一个接一个地死去,但他和教堂似乎对这残酷的事实都束手无策。他绝望地跑到那个偏僻的墓地,他的女儿和一个农场工人的棺材都埋在那里。他打开了棺材,发现女儿躺在里面,跟她刚被埋时一样鲜活、一样美丽。

他带来一把猎刀,挖出了女儿尸体的心脏,然后把它放在火上焚烧。这源于他听过的一个古老的故事,故事中说这是消灭吸血鬼的唯一方法。从那以后,蒂林哈斯特家族成员的死亡就停止了,人们也不再做那样的梦了,但斯坦克里家的人已经死了一半了。

南希·扬

一切都很平静,直到1827年“吸血鬼流行病”的再次出现。这次发生在小镇福斯特(Foster)附近,它折磨着利维·扬(Levi Young)上尉和他的妻子,他们都是康涅狄格州(Connecticut)斯特灵(Sterling)本土人,在这儿买了一块土地。利维·扬曾经是国民军的上尉,退役后在福斯特地区做了农民。他经营得非常好,不久就成了一个家境殷实的农夫。他和妻子安娜·珀金斯(Anna Perkins)有八个孩子,福斯特的农舍里总是回荡着快乐的声音,他们过得非常满足。

1827年的春天,事情发生了变化。他们的大女儿南希生病了,一开始好像是短暂的感冒,但后来变严重了—利维认为她得了一场严重的流行感冒—她被放到床上,最后完全卧床不起。不久,她死了。

跟萨拉·蒂林哈斯特一样,在南希·扬死后的几个月后,他们家的另一些成员开始患病了。他们都说梦见过南希在夜里来拜访他们,并且在床上躺着的时候都感觉到有很重的东西压在胸口。萨拉·蒂林哈斯特的故事又开始出现在罗德岛上,很多人都会说起那个令人不寒而栗的词语—“吸血鬼”。福斯特地区的癔症又开始盛行。必须要做些什么了。一个被当地人称作“医生”的较老的福斯特人伦诺克斯(Lennox)建议把南希的尸体挖出来焚烧掉。在秋天一个寒冷的早晨,在所有邻居的注视下,利维·扬亲自挖出了南希的尸体。伦诺克斯医生让南希的家人靠近火堆,以使火焰可以“洗掉”吸血鬼的影响。在南希的尸体被焚烧以后,死亡就停止了。罗德岛又安静了将近五十年。

朱丽叶·罗丝

接下来,朱丽叶·罗丝被认为是罗德岛的“吸血鬼夫人”。她是威廉·G.罗丝(William G.Rose)的女儿,威廉既是一个商人,也是南郡的领导者。朱丽叶的故事发生在现在已经被确定的南希·扬和萨拉·蒂林哈斯特之后。她是一个活泼的女孩,是威廉第一任妻子玛丽·泰勒(Mary Taylor,她已经死了几年了)所生,可是突然莫名其妙地发起了“高烧”,并在1847年的初秋死了。她死后不久,威廉的另一个女儿玛丽·格里斯沃尔德(Mary Griswold)也开始生病并日渐衰弱下去。威廉·G.罗丝几乎立刻就想到了早期吸血鬼夫人的故事。他认为吸血鬼的灾难重新回来了。带着怀疑,他去找当地的牧师阿莫斯·卡伯特(Amos Cabot),但牧师说他还沉浸在朱丽叶死去的悲伤中,那些都是他的想象。威廉·G.罗丝仍然相信这可怕的灾难,他来到位于罗德岛树林深处家庭的墓地。按照他自己的判断,他看到他的女儿站在坟墓上看着他。尽管她向他伸出了胳膊,想得到他的温暖,但在他低声念祷文之前便消失了。接下来威廉·G.罗丝开始挖朱丽叶的棺材。他拉下了棺盖,让他感到恐怖的是,裹尸布沾满了新鲜的血渍。他绝望地大喊一声,拿出猎刀,刺入了尸体的心脏。一声尖叫响彻了整个墓地。当威廉·G.罗丝回到家里,发现他的小女儿从缠身的病痛中慢慢地康复了。毫无疑问,这就是现在已经安息的吸血鬼活动的迹象。

梅西·布朗

这个地方的宁静一直持续到1893年—罗德岛最后一个并且是最著名的吸血鬼出现了。这就是梅西·布朗,她是乔治·布朗的女儿,乔治·布朗在这个州南部的艾希特(Exeter)和威克福德(Wickford)之间有一个小农场。然而,这个故事是从1883年乔治的妻子玛丽的死开始的。在她死后不久,他的女儿玛丽·奥利弗开始说她做了一些奇怪可怕的梦,还觉着胸口上有重重的东西压着。

她开始出现了带走她母亲那种怪病的一些迹象。1884年,她也死了。之后一直安静了五年,直到乔治唯一的儿子埃德温(Edwin)也开始出现和那种病相同的迹象。他也做过可怕的梦,他从一个健康有活力的年轻人变成了一个瘦削虚弱的人。其他人建议他到科罗拉多(Colorado)温泉去换换空气,也许能康复,所以埃德温去那疗养他的身体去了。他的病几乎立刻就好了,他打算继续在那儿待上一段时间。然而,当他在那疗养的时候,却听到了妹妹梅西·莉娜(Mercy Lena)因为同样的原因卧床了。埃德温立即起程回罗德岛,但太迟了,他到的时候妹妹已经死了。吸血鬼的观念又开始从阴影中出来,许多当地人都说自己感到虚弱,而且都接连几个晚上梦到梅西·布朗。人们害怕另一场“吸血鬼灾祸”的爆发,于是决定采取一些措施。

1892年3月10日的早上,一群镇上的老者在当地医生哈罗德·梅特卡夫(Harold Metcalfe)的带领下,走向埋葬梅西·布朗的那个小墓地。因为梅西死时是冬天,地已经冻上了,因此她就暂时没被埋在那个小墓场,而是被装在棺材里放在车上—停在了墓场旁的一个地下小石室里。这些人严肃地打开了棺材,推下后盖。梅西就躺在里面,她像活着时一样有生气、一样美丽,一点也没有腐烂的迹象。棺材里面还有鲜血的痕迹。医生走到跟前,在这具尸体上切了一个小口,拿出了它的心和肝。人们用仪式把心和肝焚烧了,又把煮沸的水和醋倒在棺材里的尸体上。之后这些人离开墓地回到家里,希望可以结束迫害罗德岛的所有厄运。事实上好像也真的结束了。

埃德温·布朗在这个恐怖的事件发生不久以后就死了。然而,当地一份颇具影响力的报纸《远见卓识报》(Providence Journal)于1892年3月19日以颇具轰动效果的标题报道了此事。

3月21日那期中的一个故事说,这不是罗德岛本地的迷信,而是外来的,是由移民到这儿的人传过来的。该文章被常常取笑罗德岛人“迷信”的各大纽约报纸报道,从而使这故事在整个美国传播开来。梅西·布朗这个故事可能是另一个影响布莱姆·斯托克创作吸血鬼小说的故事。斯托克在给演员亨利·欧文(Henry Irving)做秘书时,游览了美国的一些地区,人们认为这不会再跟那事件联系到一起。事实上,在他死后,他妻子在他留下的美国报纸中发现了一些关于这件事的剪报。

内莉·沃恩

梅西·布朗的故事或多或少标志着“吸血鬼夫人”的结束,但此外还有一个情况没有被提到—在罗德岛考文垂(Coventry)附近一个偏僻的墓地中立着一座墓碑,碑上刻着神秘的碑文。

这是内莉·沃恩的坟墓。她死于1889年,那时她十九岁,墓碑上写着:“我等着你,盼着你。”

这句话对一个爱她的家人或秘密的恋人看起来毫无恶意,但在罗德岛偏远的墓地,再加上这个地区传说的吸血鬼历史,难免就会让人不寒而栗。

1967年,考文垂中学的一个教师告诉他的学生在这个地方的某处埋葬着一个吸血鬼。在经过一个阶段的研究后,人们对内莉·沃恩坟墓石碑上古怪的文字更加感兴趣。这个地区有个神话,说内莉的坟墓上寸草不生,尽管这可能跟这里的众多拜访者有关,而不是那些超自然生物。

除了这神秘的碑文以外,几乎没有什么关于内莉·沃恩短暂一生的记录,也没有说她是怎么死的。

然而,这个墓地在罗德岛偏远的地区引起了人们对吸血鬼和鬼魂的极大兴趣。

20世纪80年代,《美国人》(Yankee)杂志发表了一篇题为《内莉墓碑的碑文》(The Words on Nelly’s Tombstone)的文章后,更多的美国人知道了这句话,这引起了人们对它的更为广泛的兴趣。

越来越多的拜访者开始到那里去,内莉的墓碑因此遭到了破坏。

1990年,人们不得不把它挪走,可怜的内莉总算能安息了。

贺拉斯·雷

当然,在美国不只有罗德岛出现过吸血鬼现象,在与它相邻的康涅狄格州(Connecticut)也有不死亡灵的例子。

1847年到1852年间,在朱艾特市(Jewett),人们猜测有某种吸血鬼生物在这个地区活动。

这个吸血鬼可能是贺拉斯(有时写成亨利)·雷不安的鬼魂,他死于1847年,据说他被他的两个儿子折磨着。

当那两个儿子死的时候,朱艾特地区周围的很多人都梦见了他们,并在醒来之后感到筋疲力尽。

某些教派认为这是吸血鬼所为,于是贺拉斯·雷和他两个儿子的尸体被挖了出来,并被焚烧了,从那以后梦和疲惫都消失了。

在格里斯华尔德(Griswold),历史学家调查了当地一座建筑,因为几个孩子在那里发现了一个人的头骨。

他们发现这是一个古老的墓地,还有一个石制地下室。在那里,历史学家发现了一个棺材,里面装着一些人的残肢,这明显是吸血鬼所为,因为它们明显是被经过考虑后而肢解放置的。

头盖骨被放在胸骨之间,四肢被有步骤地破坏。

人们对这些骨头进行进一步的检查,发现它可能得过肺结核。

这个棺材被标上“JB55”,“JB”是棺材里面的人,“55”是它的年龄。

这具骷髅被放回了棺材,没有再进行进一步的检查,尽管人类学家认为这种葬法不是康涅狄格州原有的,而是在东欧比较常见的方法。

考文兄弟

在佛蒙特州(Vermont)伍德斯托克(Woodstock),一对叫考文的兄弟得了一种不知名的病,在1834年死去了。死之前,兄弟中的哥哥先死了,接着弟弟又开始生病。

人们突然想起了生活在覆盖着佛蒙特山的森林里的吸血鬼,大家认为哥哥就是被其中的一个吸血鬼害死的,然后他自己也变成了一个吸血鬼。因此,他的尸体被挖了出来,并且焚烧了,烧完的灰烬被放进一个铁罐,埋到了这个镇的广场的正下方。

后来的一个故事中记录了一些年轻人是如何在深夜企图挖掘这些铁罐,但他们听到了可怕的哭声和尖叫声,所以就放弃了这个想法。

雷切尔·伯顿

在佛蒙特州(Vermont)的曼彻斯特(Manchester)有一个更早、更奇怪的故事,是关于坟墓里出来的恐怖复仇鬼魂的故事。

在18世纪后期,一个叫艾萨克·伯顿(Isaac Burton)的海军军官看着他年轻的妻子雷切尔·伯顿被一种奇怪的疾病夺去了生命,这种病好像会让人耗尽体力而死。艾萨克因妻子的病而心烦意乱,他发誓妻子是他今生唯一的爱,如果她死了,他永远不会再娶别人。他把她埋葬在了曼彻斯特的公墓。他有好一段时间都在为妻子的死去而难过,但后来,他被这个镇上一个叫赫尔达·鲍威尔(Hulda Powell)的漂亮女人吸引了。不久以后,他们结婚了。

赫尔达是个好妻子。但在大约一年以后,她也开始生病,这病跟带走艾萨克前妻的病一样。更值得注意的是,赫尔达说她曾梦见艾萨克的前妻,于是镇上的前辈(包括当地一个牧师)断定雷切尔·伯顿以某种方法从坟墓那里吸走了赫尔达的体力。

人们把她的尸体挖了出来,尽管已经死去一年多了,但尸体看上去非常有生气。人们按照仪式把这具尸体焚烧了。但在1793年,赫尔达·伯顿死了,这好像是艾萨克的前妻所为。

这个故事只是在不死亡灵的故事集中添加了一笔。从古到今,吸血鬼的阴影一直笼罩着大西洋(Atlantic)和整个欧洲大陆。

《德拉库拉》和其他吸血鬼小说

1897年,爱尔兰作家布莱姆·斯托克出版了一部对后来非常有影响的小说—《德拉库拉》。

尽管他也出版了其他作品,但没有一部像吸血鬼伯爵的故事这样能抓住公众的想象,能像吸血鬼伯爵那样引起一些社会的讨论,而这只是一部故事集。

事实上,这部小说可能从第一次出版那天起就再也没有绝版。据说,唯一能与这本小说匹敌的只有《圣经》。它在东欧建立了牢固的吸血鬼观念。斯托克从来没有到过东欧(尽管他可能知道那个地区多姆·卡尔迈特的作品),但把吸血鬼与一个中世纪的瓦拉赤军阀紧密地联系在了一起。它还创造了直到今天我们都很熟悉的披着斗篷的贵族吸血鬼形象。

这本书和书中的观点非常成功,以至于后来产生了很多模仿它的作品,尤其是在20世纪早期的电影行业。

诺斯费拉图

在所有早期的吸血鬼电影中,最著名的是德国一家小电影公司普拉那电影公司(Prana Film)出品的一部电影。这部电影是1919年末开拍的(那时还是无声、黑白的电影),主题是关于超自然的。最后,该制片厂只产出了一部电影,但它被视为经典。这就是弗里德里希·威廉·茂瑙(F. W. Marnau)的《诺斯费拉图:恐怖交响曲》(一部恐怖交响乐)。尽管题目是“诺斯费拉图”(德语吸血鬼的意思),但电影的情节却发生在东欧的喀尔巴阡山脉(Carpathian)。

茂瑙采用了强大的德国演员阵容,包括柏林演员麦克斯·施雷克(Maximillian Schreck),他的名字最初只出现在德国的舞台剧中,但现在越来越多地出现在电影中。施雷克的名字很有趣—在德语中的意思是“恐怖”或“害怕”。按照传说,这根本就不是他的名字。实际上,有一段时间他曾被认为是一位叫艾尔弗雷德·埃布尔(Alfred Abel)的英国演员,但在这两个人同时出现时,传言就止住了。因为他是一个非常低调的人,人们对他的背景了解很少,所以在他周围产生了一些怪异、未被证实的故事。

施雷克的吸血鬼形象可能要归因于考格林庄园,而不是斯托克小说中华丽高贵的贵族。格拉夫·欧拉克伯爵(Graf Orlock)是一个憔悴消瘦的人物形象。他秃头,稍微有一些驼背,嘴里长着吐出来的獠牙,还有长长的像爪子一样的指甲。

这部电影大量借鉴了小说《德拉库拉》的内容,而它失败的原因也正在于此。制片人和作者没有得到斯托克的许可,佛洛伦斯·斯托克(Florence Stocker,布莱姆·斯托克的遗孀)就此立即提起了法律诉讼。

这个侵犯版权的案子最后判普拉那电影公司败诉,佛洛伦斯被罚巨额赔偿。在制作完这一部电影之后,电影厂就宣布破产了。但是,这部电影却被很多人认为是早期恐怖电影中的杰出作品。

德拉库拉:电影公司

环球电影公司

美国环球电影公司在1931年发行它们自己版本的《德拉库拉》时非常谨慎。导演托德·布朗宁(Todd Browning)拿到了所有需要的许可,还刻意去选了一位他认为最适合这部电影的演员。这个演员就是罗马尼亚的贝拉·卢戈西(Bela Lugosi)。

卢戈西出生在奥匈帝国的卢戈(Lugos,现属罗马尼亚),他有很重的匈牙利口音,布朗宁认为这非常适合吸血鬼伯爵这个人物。在20世纪30年代,卢戈西成为了吸血鬼的典范,充满了东欧的恐怖和贵族的邪恶。他所扮演的版本跟斯托克理想中的伯爵很接近。他不那么憔悴,更像是一个人,但他塑造的德拉库拉形象还是让人感到一阵凉意。

就像布朗宁曾经设想的,他浓重的口音给这个角色增加了一丝恐怖的气氛。当听到城堡外面的狼嚎时,谁能忘记他的声音:“夜里的孩子们,他们组成了怎样一种音乐啊!”或是“我从来不喝—酒。”

尽管有这些真实的形象,但布朗宁还是大胆采用了符合美国观众的脚本。例如,拜访德拉库拉城堡的是兰菲尔德(Renfield),而不是乔纳森·哈克(Jonathan Harker)。但书中正好相反。

然而,正是由于卢戈西这一阴郁的形象,这部电影才取得了巨大的成功。实际上,它带出了一系列被我们称作“魔怪电影”的电影,卢戈西也成为一名领先其他像鲍里斯·卡洛夫(Boris Karloff)和朗·钱尼(Lon Chaney Jr.)的魔怪演员,他们都曾在20世纪30、40年代因为出演恐怖电影而名声大噪。

汉默电影公司

另一个伦敦出生的演员克里斯托弗·李(Christopher Lee)也总是被与吸血鬼伯爵联系在一起。在20世纪50年代晚期或60年代早期,卢戈西挑逗、精致的形象开始让人有些厌烦。

一个新的、有活力的战后时期需要一个更加可信的挑战。克里斯托弗·李坚定地要在英国以外的电影厂创造一个理想的现代吸血鬼形象。1935年,一个叫恩里克·卡列拉斯(Enrique Carreras)的西班牙人和原来是演员的威廉·海斯(William Hinds,艺名叫威廉·汉默)在伦敦创立了唯一电影公司。在20世纪50年代后期,他们又成立了分公司,海斯任董事长,公司名叫汉默电影公司。新公司负责恐怖和超自然类的电影,主要针对英国市场,但也向其他地方发行。克里斯托弗·李—他母亲的祖上是查理曼大帝(Emperor Charlemagne)—出演过很多部恐怖电影,1965年在汉默电影公司的电影中扮演了另一个恶魔人物—傅满州(Fu Manchu)。1966年,他又出现在电影《德拉库拉》(Dracula)和《黑暗王子》(Prince of Darkness)中,都是扮演吸血鬼伯爵。他那严肃的贵族形象取得了巨大的成功,这也奠定了后来所有电影的基调—其中很多都是由克里斯托弗·李本人扮演德拉库拉伯爵。克里斯托弗那邪恶的贵族形象非常完美,他在屏幕中强大威严的形象给这个角色增加了一丝恐怖的气氛。在多数电影中,就像斯托克的小说一样,亚伯拉罕·范·海辛(Abraham Van Helsing)教授由另一个出生在萨里郡的英国人彼得·库欣(Peter Cushing)扮演。从20世纪60年代到70年代,他们两人在一系列这样的电影中互相斗争,在大众的思想中几乎成了正邪两派的代表。在汉默电影公司倒闭很久以后,它的子公司太伯恩(Tyburn,这是伦敦一个公共刑场的名字)也破产了。库辛在战争系列电影中(克里斯托弗也有参演)扮演了总将军莫夫·塔金(Moff Tarkin),而克里斯托弗最近在《指环王》(Lord of the Rings)中扮演了邪恶的白袍萨鲁曼巫师。无论如何,他们的电影形象还存在于无数的吸血鬼电影中。