……并且亚当和妻子一直住在红海（Red Sea）附近，直到他们犯了罪。在她把仇恨发泄到人类的孩子们身上后，上帝把她驱逐了。

—《光明篇》

中东传说

尽管中东的民间故事和传说跟西方思想中的不太一样，但夜里的恐怖力量仍继续缠绕在人们的脑海里。阿拉伯和犹太人故事的元素曾模糊地掺杂在西方神话中，创造了许多潜伏在黑夜里的生物。

上帝之子

这些生物可能是最古老的恐怖力量—它们的起源隐藏在先圣经（pre-Biblical）时代早期东欧的薄雾中。它们很多都形成于世界之初的混沌时期，尽管中世纪前的时期没有真正记录，但它们在那时就已经存在了。有些中东传说称它们是宇宙间被叫做“上帝之子”的神秘物体。（《圣经》中说它们会找漂亮之人的女儿，并与她们交配。）如果不这样就会生出一群怪物和魔鬼，他们会摧毁这个世界。最终，这些被上帝用来清洁世界的一场洪水毁掉了（出现在一些神话故事集中的说法，包括《圣经》）。然而，人们认为一些生物从洪水中幸存了下来，仍然停留在地球上，折磨着一代又一代的人。

莉莉丝

传说中另一个这种怪物和恐怖力量的人物是莉莉丝，据说她是亚当的第一任妻子。尽管在本书其他章节已经讨论过她，但在此处非常值得再讨论一下。《犹太法典》（The Jewish Talmud）中说她是夜神，长着长长的头发，跟人很像。还有说法说她有一对翅膀，能飞。3世纪的巴勒斯坦学者杰里米亚·本·以利亚撒（Jerimia ben Eleazar）说她和亚当“生出了幽灵、雄性恶魔和雌性夜魔”，数百年来，一直危害着人类。

亚当·卡德门

极其古老的传说中说了莉莉丝是如何引诱亚当（也许叫做亚当·卡德门—上帝创造出的第一个人）并成为他的妻子的。犹太教故事说最初的黑暗力量试图进入人类的世界。她让亚当犯下了错，给亚当生了很多孩子—多数都是怪物和夜魔。根据古希伯来故事的一些版本，最后，上帝震惊于他们所生的这些邪恶的鬼怪，他毁灭了亚当·卡德门和他的孩子们，但是不知道什么原因，并没有毁掉莉莉丝，而是把她关到山里深深的洞穴里，但她在那儿继续与恶魔交配，生下了更多的怪物（后来大多数都在大洪水中灭亡了）。亚当·卡德门被我们更熟悉的人类之父—亚当取代了，他用自己的肋骨做了一个妻子—夏娃。

然而，这第二个亚当也犯了罪—虽然比第一个亚当的罪要小—他和夏娃一起被赶出上帝在地球上建立的伊甸园，被赶到了莉莉丝生下的怪物居住的荒野。这些怪物后来变得非常邪恶，到处危害人类。

《便西拉的字母》

《便西拉的字母》是一本关于塔木德经法术的书，是7世纪到11世纪之间的某个时期形成的，莉莉丝可能是这本书中第一个被提到的“夜神”。这本书中也提到了亚当，把他描述为“食尸鬼之父”，还提及了莉莉丝给他生的丑陋的孩子们。其中还暗示了那些威胁人类的怪物可能有一些人类的元素，但是它们被邪恶的超自然力量控制着。

《虔诚者之书》

虽然多数怪物都被洪水带走了，但仍有一些幸存到人类的第二次纪元（人类在洪水后重新建立世界的时期），它们在那里继续干坏事。它们中的很多都是恶魔，人类的肉眼一点也看不见它们，但它们坚决与人类为敌，继续寻找方法去伤害或是杀害上帝的子民。没有人能逃过它们的攻击，像《虔诚者之书》这样的书中就充满了它们阴谋诡计的奇闻和故事。这些怪物非常狡猾，它们试图用卑劣的手段和方法颠覆人类，让人类变坏、不再崇拜上帝。这是对这些怪物的最早观念，尽管后来闪米特神学中关于这些恶魔和怪物的观点越来越分裂。一个不明身份的早期作者说：“它们比人类更敬畏上帝……没有正当理由是不会害人的；如果没有激怒它们……就没什么可怕的。”这表明怪物们作恶只是对人类激怒它们的反应。

然而，这绝不是轻视它们的超自然法力，如果它们要狠狠地报复，就会对人类世界造成很大的伤害。激怒它们最好的方法是通过正式的咒语，执行人的意愿或试图在某种程度上控制它们。不恰当的话语、行为，或是眼神都可以激怒这些怪物。如果一个人或是住所不干净，这种怪物就会一直在那里，直到那里被弄干净为止。它们中的一些非常危险，另一些只是给人原本就困难的生活带去更多的不安，或只是用声音或突然出现来吓唬人。

有两个学派现在正在快速发展—一个是主张恶魔和怪物从世界之初就开始与人类为敌的；另一个则认为它们只是人类欲望的反映—情欲、贪婪、邪念、不洁和对神的不敬。支持这两种观点的故事广泛地流传着，在很多文学作品中都有记录—邪恶鬼魂无缘无故攻击路人的故事；被邪恶的眼神注视而连续生病的故事，或是恶魔引起疾病的符咒的故事。所有这些都跟那个不遗余力给人类带来困难的莉莉丝所生的孩子有关。人类总是处于危险之中。

基格尔

跟恶魔密切相关的是基格尔或是“附体灵魂”。这个犹太传说中的词语很难详细解释，它可能介于鬼魂和死人之间，是一种自然力或是恶魔。

它们被称作“恶灵”，但这个词本身直到大概17世纪才出现在希伯来文学中。在最早的时期，“附体灵魂”并不都是危险的，可能指的是那些把自己附到人身或是某人住处不走的灵魂。它可能已经附身于人—事实上，最早它是出现在《圣经》（1《撒母耳记》16:1~4）中，在那里，一个“邪恶的灵魂”突然攻击了扫罗王，使他无缘无故地暴怒。扫罗王拜访了因达尔（Endor）的一位妇女（她是一个女巫，可能是人灵之间的媒介），她召唤起另一个“附体灵魂”—预言家撒母耳自己（1《撒母耳记》28:3）。

恶灵

然而，到了16世纪，被恶灵附体的观点在某些希伯来学派变得异常流行，比如以撒·卢利亚（Isaac Luria，1534—1572）和他的信徒查伊姆·维他（Chayyim Vital，1542—1620）。通过这个学派的神学教义，人们可以认为“附体灵魂”是具有魔力的，它会危害人类的安宁。它的起源要追溯到创世之初，只有犹太教士能驱逐它。它的任务是把人类带离上帝为他们铺好的路，而走上放纵罪恶的道路。随着关于恶灵的故事越来越多，也在大众思想中呈现出更大更危险的超自然力量，增加了大众的知识和恐惧。

古老的神灵

古老神灵的问题使得事情变得更加复杂。在先知穆罕默德（Mohammad，570—633）的指导下形成的伊斯兰教（Islam），在现在被叫做中东的地方曾是各种神灵和教派的熔炉。古老的文明—迦南人、希泰人、腓尼基人等中都有它们的起源。从创世之初，这些古老的神灵就通过神甫或是预言者与人对话。在七、八世纪时，记录中提到了一些被称作卜士的人，也就是先知或是能够传达神谕的人。还有人曾被神灵附身，他们陷入了疯狂的迷幻状态，在这种状态下，他们能够预言将要发生的事情。这些人一直持续到伊斯兰教时期，并与先知穆罕默德时代联系起来。

胡伯勒

先知穆罕默德死后，中东地区仍遍布着供奉古代神灵的神殿。

其中最重要的一个神是月神胡巴，有时叫做胡伯勒。没人知道这个名字的来源，但人们认为它出自阿拉伯（Aramaic）词语“灵魂”，美索不达米亚（Mesopotamia）人从很早时期就开始崇拜这个神灵。《圣经》中提到，一些人争论说胡伯勒是太阳神以前的化身，但这不太可能，因为太阳神是一个腓尼基的神灵。事实上，如果传说可信，那么神殿或伊斯兰教堂里会有360个神灵。其中一些跟胡伯勒有联系，或者是他的化身。比如，这个神灵的化身或“女儿”阿尔丽特（这个名字只是“女神”的意思，她负责掌管土地的丰饶和人类的繁衍），阿尔乌撒和马纳特（巫神，拿着一把金剪刀，决定世界上每一个人的命运），还有许多其他的。还有地域性的神灵，全凭他们的兴致决定一群人的生命。当穆罕默德来到克尔白（Kaaba）后，推翻了这些偶像，推行了一项统一阿拉伯世界神灵的运动，人们只崇拜一个神灵—真主阿拉（Allah）。在他的祷告声中，宣礼员宣布了“心中只有阿拉，没有其他神灵”，这很好地反映了先知穆罕默德时代的宗教状态。然而，这些古代神灵的影响仍然以自然力量的形式存在着，暗处还潜藏着一些神灵。卜士在预言时有时依赖于它们的力量，用其他方法也能感受到它们的力量。中东一些地区，在人们的脑海中，它们一直在等着、盼着，有时候会有所行动。

它显现出的画面非常复杂矛盾，掺杂着各种各样的信仰。一方面有关于魔鬼的信仰—它们是莉莉丝和亚当（或是亚当·卡德门）所生，在创世之初的那个原始的混沌时期就存在了；此外还有“附体灵魂”的观念，这些附体灵魂既不是鬼魂，也不是魔鬼，但是它们有超自然力量。还有由古老神灵组成的信仰，这些神灵在伊斯兰教出现之前就被人们崇拜，并且现在也并没有完全消失。

这些灵魂可能会在白天现身，但当夜幕笼罩住整个闪米特世界时，它们就会显现出更可怕的一面和更强大的力量。

它们可能会以各种方式现身，多数都是看不见的—只是有影子，会在人类守灵的时候带去疾病；还有一些是有形的，如果它们愿意，能给人类带来巨大的伤害。尽管一些魔鬼看不见，但可以通过一些方法让它们显形。中东乡下最常见的恶魔是灯神帝基尼。

艾尔·哈丁

许多年轻人和常看舞剧的人可能会很熟悉那个非常受欢迎的阿拉丁的老故事，还有里面那些相对友好的鬼怪。尽管这个故事成形于中国（它出现在伯顿翻译的阿拉伯故事集《一千零一夜》中），但它是基于一些古老的阿拉伯故事，故事中刻画了一个叫艾尔·哈丁的英雄，他打败了基尼或帝基尼。帝基尼是看不见的魔鬼，它们会在荒野里形成一团烟雾或旋风之后出现。它们由空气组成，但法力非常强大，能把人撕成碎片。它们生活在人类聚集区外的荒野和幽深晦暗的山谷里。事实上，它们有时被称作“荒野之主”，路人对它们都非常小心。人们从一个地方到另一个地方去旅行，通常都带着起到保护作用的护身符和符咒，以防止被这些幽灵注意到。

火狱之主伊比利斯

某些地方的传说认为，这些鬼魂是堕落的天使，和人一样，它们也群居，有自己可怕的统治者—伊比利斯，他是火狱（伊斯兰地狱）之主。当阿拉用尘土创造出人之后，他让所有的天使到他所创造出的人类面前鞠躬。其中一个主要的天使伊比利斯非常自大，他拒绝这样做。

伊比利斯认为自己是火神，他不想服从于被他认为用尘土做成的“低级”生物。在他的带动下，其他几个天使也不听从阿拉的命令。由于这个任性的行为，他们被驱逐出了伊甸园，被赶到了荒野中，他们在那里繁衍生息并向让他们堕落的人类复仇。

撒旦

这个故事跟基督教神话和传说中驱逐天使路西法（Lucifer）的故事相似，可能它们有相同的来源。在基督教神话中，路西法被叫做撒旦，它被驱逐到了地狱。在伊斯兰教传说中伊比利斯的主要天使也被称作撒旦，意思是“愤怒中出生的天使”。堕落天使观念加强了帝基尼的地位和法力，使它们与人类为敌。它们有能力毁灭遇到的任何人，或者把他们带到火狱中去，永远消失。这与阿拉丁神非常不一样！危险的帝基尼很狡猾，但就像虚构的预言里面说的，可以设计抓住它们—通常是用贴了魔符或封条封住口的容器或瓶子。只有法力非常强大的魔法师才能做到。但是，如果不小心或是故意放出这些邪恶的天使，它们就会变得比以前凶恶一倍。

因此伊比利斯成为了帝基尼的主人，现在的人认为它是由风、火和烟组成的，它是这三种物质的源头。这样，它们变得异常危险，伊比利斯本身在阿拉伯神话中也是法力非常高强的。

巨神

这些居住在废墟中无形的、邪恶的鬼魂，使路人在穿过荒凉偏远的地方时感到害怕。在许多故事中，它们会出没在城市和乡镇之间的道路、荒野里的营地、昏暗的溪谷、山涧和荒山的斜坡上。路过这里总是很危险。路人不仅要防备住在这些荒芜地区的人类强盗，还要与风雪、干渴和野兽斗争。这使得每一次旅行都充满奇遇和艰辛。

再加上帝基尼、魔鬼和其他超自然力量，旅程变得更加艰难。空旷平地吹来的每一阵旋风可能就是恶魔或是邪恶生物在追捕旅行的游人。当人们在夜里待在偏僻的地方时，黑暗中就会传来一些声音—动物的号叫或是风穿过岩石的声音，这都会增加路人对恐怖的想象，并丧失理智。这是帝基尼或巨神（一种类似的恶魔，有时也指另一种恶魔的名字）的声音，它们总在那里附近游荡。荒野中的不毛之地、黑夜里阴森的叫声、神秘的传说、与人类为敌的恶魔，还有诡异的游人故事形成了一个场景—超自然的恐怖力量真的存在，关于它们存在的思想也是理所当然的。

与鬼魂有关的动物

动物在这样的故事中也占有很重要的地位—特别是那些跟鬼魂有关的动物。

其中占主要地位的是豺狼和鬣狗。这两种动物都是食腐动物，它们生活在人类丢弃垃圾的垃圾桶或垃圾堆附近。但它们还有觅食的另一面。有时，人们能看见鬣狗等野狗在墓地和其他埋死人的地方觅食，寻找腐烂的人体和埋葬的死尸。

一些地区，由于土质疏松，不能把尸体埋得很深，只能浅埋，所以引来了豺狼。

人类对动物的这种觅食非常痛恨、反感。一想到它们在吃死人的肉，就会让你感到毛骨悚然。

游人常常会带回一些关于远离人群、住在荒野的隐士的故事，他们会挖出死人的尸体来吃，但这只是一些疯狂的人，可能是由于单独生活多年而疯掉的。

一系列古伊斯兰教故事讲了一群住在深远昏暗山洞里的人，他们远离人群，住在一般人不能接近的荒漠里，他们崇拜恶神，一丝不挂，在身上涂满了灰烬，靠吃腐肉为生，有时还会吃掉同伴。人们都会躲避这些吃人的疯子。

然而，阿拉伯地区在墓地觅食的野狗和豺狼跟这不是一码事。

它们可能是看不见的帝基尼，能变成其他形状或形式。还有，漆黑夜里鬣狗的号叫足以让睡觉的人心里恐惧万分，提醒人们屋外的黑暗中潜藏着各种各样的邪恶力量。

安努比斯

人们一般认为鬣狗和古埃及冥界之主安努比斯之间有联系。在神话中，这个阴郁的神灵总是有一个鬣狗头，可能是为了表示跟鬼魂有着密切的关系。他以一个严厉的法官形象出现，他会在死人的灵魂交出所有钱财之前对它们进行估算，期间会采取恐怖威胁的方法。但这是他与死人的联系，使得他让人极度害怕。安努比斯掌管着冥界，他曾命令众多听从他指示的死尸去报复那些对他不敬的人。他还被尊为尸体防腐师之神，防腐师就是能保存尸体并能让尸体不腐烂的人。这些观点只是强化了这个神灵的残酷形象，表现了他极度凶残的一面。

食尸鬼

骇人的叫声、墓地里觅食的狗和恶魔的观念结合到一起，在人的脑海里又生成了一个新的魔鬼—食尸鬼。这个名字的意思是“攫取”，因为表明了它是如何获取猎物的。食尸鬼一般是有形的恶魔，据说它是莉莉丝的一个孩子，潜藏在墓地里，有时会攻击从它身边走过的人，还会吃新埋葬的尸体。它们住得非常隐蔽，只在天黑的时候出现，它们害怕强烈的阳光和明亮的灯光。在某种意义上，食尸鬼是魔界的典型代表—它们看起来肮脏怪异。它们异常强壮，还有超自然的法力，至少可以这样说，它们的脾气和饮食习惯很吓人。它们吃腐烂的人体，在经过的地方留下恶臭，还传播疾病和瘟疫。

在大众的想象中，食尸鬼和死尸之间有个强烈的视觉连接。在一些盛行的描述中，它们赤身裸体，浑身是泥土和污垢，面色像鬼魂一样苍白，有些许人类的特点，但它们还有恐怖吓人的一面：红色的眼睛—比任何红宝石或是红猫眼石都要红；长长的像匕首一样的牙齿，有时像阿拉伯腰刀一样弯，正好用来割肉，不论是死人的还是活人的；但它们的手最能引起注意—据说异常的大，手指非常长，像鸟爪一样弯，指甲又长又锋利，这也正好用来割肉吃。这样一双像铲子一样的手可以用来从墓地稀松的土壤里挖掘尸体；还有描述说他们裹得严严实实的，披着黑斗篷，这使得它们更加神秘可怕。据说它们没有脸，那个位置只是空荡荡的黑，明显能让人感到害怕。因为它们被与帝基尼联系在一起，一些故事中说它们长着发光、空洞的脸，还有描述说它们左摇右摆，浑身是土，缠着肮脏的布带—就像个木乃伊，走路笨拙迟缓。所有这些图像共同构成了一个恐怖的信仰。

地下居所

传说食尸鬼住在地下，会从深井或是地洞里出来，但它们有时会凭空出现在吃惊的路人面前。所以，尽量不要到深谷和地面有裂缝的地方去。人们认为食尸鬼是一种穴居人，可能来源于古老旅人带回的关于住在荒野深石洞里吃人的隐居者的故事（可能有些夸张）。一些隐士肯定是疯了，他们会避开或是攻击那些经过他们住所的人，这就产生了潜藏在这种偏远地区凶残食尸鬼的故事。人们认为食尸鬼也住在大岩石或是石块的阴影里，远离阳光。

它们能把自己变成漂亮的女人（据说这些食尸鬼会变形，像帝基尼一样），把路人引诱到阴影处，然后在吃他之前变回原形。它们也住在深洞和岩石的裂缝里—它们出现的唯一征兆就是它们的眼睛，就像是黑暗中炽热的发着红光的煤炭。实际上，阿拉伯人认为只要是黑暗或是有阴影的地方都有可能是食尸鬼的住所。然而它们主要出没在公共墓地和废弃的坟场，那里到处都是尸体，据说它们就以吃这些尸体为生。因此，穿过这些地方（特别是在天黑以后）是一件特别危险的事。因为食尸鬼住在地下，而且跟死尸有着密切的联系，所以任何走过墓地的人都会突然发现有一只干瘪的手抓住他们的脚踝，试图把他们拖下去。

食尸鬼和疾病

食尸鬼和疾病的传播之间有着密不可分的联系。据说食尸鬼非常肮脏，它们必然会带来瘟疫。因为它们属于帝基尼，而帝基尼又是由风和暴雪组成的，据说它们会用这两种自然元素在整个地区传播瘟疫。一些例子中风雪夹杂着物质碎片，实际上可能是在传播疾病，这被认为是超自然力量所为。在一些故事中，据说只要被食尸鬼稍稍碰一下，就会死掉，这也能给人类带去瘟疫；还有一些故事说只要食尸鬼轻轻从身边过去，它衣服上带着的疾病就足以让整个地区的人染上瘟疫；也有故事说食尸鬼的口水或唾液有毒—毒质可以通过皮肤渗入体内，食尸鬼也会往一些东西上吐唾沫或是留下一些唾液，让人去触碰或踩上（许多路人经常光着脚），这有时就被认为是各地区之间传染病传播和某些疾病传播的原因。

食尸鬼也有强大的法力。它们有着超自然的力量，但还有其他的法力。它们能显形，如果受到威胁也能像帝基尼那样变成烟雾。

它们还能控制人的意志，用不真实的幻象或其他东西引诱人类，使他们迷惑，进而走进危险的地方。此外，它们还能变成鸟和其他动物，特别是食腐动物（就是吃死人肉的动物），有时还能对动物施法，让它们与人类为敌。

阿尔古

阿拉伯语中食尸鬼被叫做“阿尔古”，这个词只用来表示食尸鬼。阿拉伯学者是最早认真研究天空的人。事实上，他们被认为是最早的真正的天文学家—在他们的一些民间传说中好像出现过一些有关天体的内容。英仙座贝塔珀西斯星系的一个形体最初可能就是由阿拉伯天文学家记录的。他们用一个众所周知的恶魔的名字给它命名—阿尔古，俗称“恶魔星体”。

哈斯阿尔古

另一个以阿拉伯名字命名的星体是哈斯阿尔古，意思是“恶魔的头”。今天，我们把它称作阿尔古，仍然认为它是一个不祥的星体。人们认为那些在阿尔古星占支配地位时出生的人会变成强盗和杀人犯，或者一些不幸的事会降临到他们的头上。

在阿拉伯世界，阿尔古星占支配地位的时刻是黑巫师法术达到低点的时刻，也是最邪恶的罪恶出现的时候。

事实上，阿尔古与黑术士有着密切的关系，它的名字并没有出现在阿拉伯天文书籍中，它可能被坏人利用了。

美杜莎之眼

令人惊奇的是，古希腊天文学家也知道这个星体，并且它也有不吉利的象征。他们把它称作“美杜莎之眼”（美杜莎是一个蛇发女怪—可以把看她一眼的人变成石头，后来被珀尔修斯所杀）或“眼之恶魔”，因为它发出的光总是不断变化的。

它还有极度邪恶的一面。直到1667年，它才被西方的意大利博洛尼亚（Bologna）天文学家葛名纳诺·蒙特纳利（Geminano Montanari）真正地“发现”，在那很久以前人们都不太知道它的存在。即使在早期现代欧洲，阿尔古也被认为是个“不吉利的星体”。经过了几个世纪，在今天它跟食尸鬼一样代表着不吉利。这个词本身仍然出现在许多欧洲语种中，包括英语。

在阿拉伯的许多游记故事中，总有人们遇见食尸鬼的故事。那些走过偏僻的路或废弃墓地的人回来讲述的移动阴影、沙沙的声响、黑暗中有东西突然一瞥的故事跟他们最初看到的都是有出入的。一些游人在荒芜的旷野里消失了，也经常会被认为是食尸鬼所为。

一本12世纪中东故事集中有这样一个故事：

某个商人正走在两座城市之间一个偏僻、怪石嶙峋的地方。随着夜幕开始降临，他停下来准备扎营，但他轻率地把帐篷扎在了一个废弃许久的公墓旁边。据说那里曾是一座不信奉神灵的城市，现在已经被黄沙掩埋了。这个地方是帝基尼和鬼魂经常出没的地方。然而，这些故事并没有吓到商人，因为他是一个无神论者，他不相信这些传说。实际上，他更害怕那个地方可能会有攻击他的强盗和土匪。他点燃了一大堆火，以便使小偷和野兽离他远点，也好让自己安然度过这个夜晚。当他在火堆旁边躺下时，漆黑的夜里突然充满了从远处传来的动物号叫声，还刮来了几阵奇怪的风。商人开始感到有些害怕了，他裹紧毯子想赶快睡着，但是怎么也睡不着。渐渐地，他开始发现附近某个地方好像有声音在喊他—在喊他的名字！

这个声音好像是从火堆远处那个废弃的公墓传来的。商人站了起来，走出了一小段路，到了火光的边缘，向黑暗中看去。但是这时已经大雾弥漫，他只能看清一点点的景象。然而，那个声音还一直叫着—轻柔的、让人陶醉的声音。商人担心这是住在附近荒野里的强盗的一些把戏，没有再向远走。

“是谁？”他喊道，“谁在喊我？你出来，夜太黑了，我看不见你！”风卷着沙石在他脚下刮着，但好像并不往火堆那里靠近。附近的某个地方有豺狼的号叫声。

“唉，”那个声音叹了一口气，哀伤地回答，“我无法再靠近你了，但我很友好，我需要帮助，我是不会害你的。”商人不相信这些话，但那声音却变得很奇怪，像是在恳求，这让商人的心有点软了。尽管他是一个商人，但并不是一个冷酷的人，不会见到有人处在困境中而不管的。