天气热得不像话，一个午睡，让全身汗渍侵袭。外面的天暗了下来，正是蚊虫猖狂的时间段，有只蚊子企图吸取我的血液，它是个孜孜不倦的骚扰者。就像某个交友软件，那个“赞美”我的学长，那是冒犯。

动了动头，被风扇吹来的后遗症。

又热又有点低烧。

我觉得我是林黛玉，但是妈妈带我去市里检查了，我很健康。

水管在走廊关上，公用的。

洗了昨晚太晚没洗的衣服，只是接个水的时间，就遇见两个光着上身的男人，大着的肚子像聚集了长了可余年的肿瘤，让原本就不宽敞自走廊，更加狭窄。

上下打量的目光……难以细说。他们驻留走廊上，高谈阔话，说着自己从前的选择，和现在截然不同的人生，也说别人的人生。

用自己不得志的人生通过假设金碧堂皇装饰言语，证明自己时运不济，其实是可以爬得更高，赚很多钱的。

最喜欢造谣身边的女性。

我打算过一会再买打火机，要点蚊香，不然真的要喂蚊子了。

爸爸有打火机的，身上常年的味道烟味和寒酸参半。他情绪总是不稳定，是随时会炸的地雷。

埋在地底下，炸掉土地的祥静。

我极少主动和父亲说话。

夏天的食欲，只有冰冻的，生冷的食物，甜的，还是甜的。我已经牙疼很多天了。

商店不远，上一个斜坡就到了，商店门口是车水马龙的车道，对面是房地产公司。

附近最洋气的建筑就是这家全国连锁的房产公司的建设了。

最破败的是我家住的那栋楼，年久失修，扶手生锈的气味，满墙的黑垢，开锁修水管的广告，当然还有各种寂寞可加的微信。

“要一个打火机。”

“一块钱。”