梦见一件会说话的白衬衫。

离谱。

大雨倾盆，我毫无预兆被惊醒，窗外是猖狂未有丝毫悔改的雨意，脑海中又是不切实际的幻想。

想做这场暴雨，下个年年月月，冲垮山体，泥石铺没城市，山村。等大海蔓延，一起埋入时间坟墓。

可惜所在之处，没有疏松的山体，也非霓虹耀眼的城市。

它只是一个被经济遗忘而文明落后的城镇，泥垢，水坑，碎裂的沥青，高山形成了记忆里的故乡。

我想翻过绵延的山，看山的尽头是否依旧泥泞，依旧是山。可山呀，将乡镇围得彻底，是四方的狱墙。

我的判决仿佛是无期徒刑。

有时思及甚远，不见未来，就真的甘愿自困一生，画地为牢。

雨滴在走廊的栏杆上生生拍了两节课，这样张扬，也没得到任何人的怜惜。

放学后的那点小雨是阻挡不了要回家的人的脚步的。打扫卫生的同学也下了楼，而我还站在走廊上看楼下的被冲刷过的花坛，绿色被洗得发亮。

我在等雨停。

身边站了一个人，比我高。我向旁边挪了个位置，企图拉开两人之间的距离。清冽的雨风吹来，第一次闻见这么淡的烟味，甚至被洗衣粉还盖了过去。

妈妈说我是个狗鼻子。

“你好。”他说，是普通话。

我看向他，他感受到我的视线，微笑着，“我叫姜惊，可以认识一下吗？”

微笑就是嘴唇带起的幅度，没有把手搭在别人的肩上。

这好像不是骚扰。

看着他伸出礼貌的手，我知道这是握手礼仪，并不打算给于什么回复。脑海中满是梦里那件会说普通话的白衬衫。

现在的是会说普通话的红校服。

这人是什么语气，听不出轻佻，听不出打趣，听不出玩弄，是因为说普通话的原因吗？