爸爸妈妈又爆发了争吵。

那只在两元店买的口红，被摔掉了外壳，内脏完好无损，沾了灰尘和一根不知道是谁的头发。

我看着罪魁祸首，呆了一会儿，耳边是他们互相指责，指责对方没有把我教好，学习一塌糊涂，一门心思花在打扮上。

五块钱的劣质口红告诉我，向往美是弥天大错，能让父亲破口大骂，能让母亲不停地哭，不停地哭。

我大逆不道，没有听话考得好的成绩，心思不正。

我学坏了。

想过捡起口红扔进垃圾桶，这个动作却惹怒了父亲，他粗糙的手指戳在我的脑门上。暴怒的声音宛如惊雷炸在耳边，“不想读书就去死。”

爸爸因为一支口红命令我去死。

那只口红太劣质了，不上色。像小学班上同学带来教室的蜡笔，斑驳难闻。

耳朵传来的声音甚至让我辨不清，要如爸爸所愿吗？

性质太恶劣，他们已经开始逼问我是不是早恋，因为只有早恋的人才会在该读书的时候打扮。

明明小时候，妈妈是很喜欢把我打扮成一个芭比娃娃的。

“你要什么资格？有什么资本？”

“宋妩岁，你除了读书，一无是处！”

“要早恋就去死！”

我试图反驳：“我没……”

“到这个时候了，你还瞒着我们？那你说说成绩为什么那么差？”

不知道啊。

“……”

他们不信任我，是因为我成绩不好。

他们说早恋不要脸。

我站在两人中间，想为自己辩解的话从舌尖退到舌根，退到喉管……这辈子都不太可能为自己辩解了的。

怎么会早恋呢？我连朋友都没有的。

这个年纪太小，交朋友是好玩，等以后才知道这些都是狐朋狗友，宋家的孩子不交朋友，也不走亲戚，只要好好读书，比什么都重要。