想多夺门而出，但那扇门本就摇摇欲落。

妈妈在爸爸去休息之后，拉着我的手，语重心长说：宋妩岁，我们都是为了你好。

我知道。

奢望的水中氧……其实，连水都即将干涸，我没有翅膀，只希望渴死早点到来。

“妈，我去倒垃圾。”

“宋妩岁，你要听话，我和你爸为了你真的不容易。”

宋妩岁，我一度觉得自己名字好听，但如果是“岁岁”的话，会更好听。他们已经很久没有叫过“岁岁”了。

岁岁平安，岁岁喜乐。

岁岁，我不叫岁岁。

将垃圾带出门，才敢抹眼泪，我还不够听话吗？他们亲手打进骨头的项圈，我从未想过要摘下，扼杀向往的语言，我也没有反抗。

对，我还不够听话。

“到了垃圾就快回来。”

存放垃圾的地方离家门槛只隔了两个车身长的距离。那声催促将我挽留在垃圾旁的坎上很久，腐烂恶臭的气味竟然也开始腐蚀我的理智。

我拒绝推开那扇门，回家。

斜坡上那条狭窄的单行道，汽车减速，我却想象它疾驰如风。

猛地，垃圾气味成了肥料，助长我荒唐念头的养料。

妈妈的催促声，变得急切，我妄图挣脱枷锁，一路狂奔，远离避风港。

生活了很久的小县城，竟然如此陌生，以至于我跑到离家只有十几分钟路程的地方，我会这么地无所适从，手足无措。拥挤的广场，吵杂的环境，我的局促被无限放大。

我和他们并无不同。

放慢下来的脚步，我希望看到熟悉的东西，熟悉的面孔，安抚焦虑。

蜜雪楼上是电影院，旁边是一个小区的入口，要上几步梯子。我坐在台阶上，看热闹与寂寥并肩，大概是姿势可怜，有善良温柔的人问我是不是生病了。

渴望得到援手，又回以沉默。

我可能真的有病。

终于在一张张陌生的面孔中，看见和朋友一起的姜惊。

他也看见了我，错愕了瞬间，微笑是礼貌的招呼。

温柔。