这是一个暖春的夜晚。罗伯特走后，我独自坐在那波里咖啡馆的露台的一张桌子前，看着渐渐暗下来的夜空，广告灯牌亮起来了，信号灯红绿交替闪着，指示着交通，或走或停，街上的行人来来往往，出租马车在拥挤的出租车队伍边缘嗒嗒嗒地向前奔跑，妓女们或只身一人，或三五成群，从眼前穿过，寻觅着她们的晚餐。我看见一个靓丽的女孩从我桌边走过，看着她往街上走去，直到消失在眼帘中，接着，又出现了一个，然后又看见第一个女孩从别处回来。她再次从我身旁穿过，我们四目相触，她走过来，坐在桌旁。服务生走上来。
“你好，你想喝点什么？”我问。
“培诺酒。”
“小女孩喝这种酒可不好。”
“你才是小女孩呢。服务生，给我来一杯培诺。”
“我也来一杯。”
“怎么了？”他问，“要去参加派对？”
“是啊！你不是吗？”
“不知道。在巴黎城谁又说得清楚。”
“你不喜欢巴黎？”
“不喜欢。”
“为什么不去别处呢？”
“没别处可去。”
“你看似挺开心的。”
“开心个鬼！”
培诺是一种仿苦艾酒。兑入水，酒便会变成乳白色。味道有点像甘草汁，是不错的提神饮料，但是，之后会让你精神委靡。我们对坐着，喝着培诺酒，女孩脸上微有愠色。
“喂，”我说，“请我吃晚饭好吗？”
她露齿而笑。我终于明白为何她不苟言笑，因为她双唇紧闭之时，确实是位非常美丽的姑娘。我付了酒水钱，走出咖啡馆，来到大街上，招呼了一驾出租马车，车夫勒住缰绳，停在路边。我们坐在马车背后，车子缓缓而平稳地往前跑在歌剧院大街上，经过店门紧闭的商店，窗户里透着灯光，大街路面很宽广，非常亮堂，依稀有几个路人。马车经过了《纽约先驱时报》社，只见橱窗中挂满了时钟。“这些时钟干吗用的？”她问我。
“每盏钟指示美国不同的地区的时间。”
“别糊弄我。”
我们从大街拐上金字塔路，经过车水马龙的沃利路，穿过一道幽暗的门廊，进入了杜乐丽宫。她依偎在我身上，我用一只胳膊搂着她。她等待着我的吻，用一只手抚摸我，我推开她的手。
“别这样。”
“怎么了？你不舒服？”
“是的。”
“大家都生病了。我也是。”
我们从杜乐丽宫出来，街上灯火通明，穿过塞纳河，然后拐上教皇大道。
“如果身体不舒服，你不应该喝培诺酒的。”
“你也不应该喝。”
“对我影响不大。培诺酒对女人毫无作用。”
“你怎么称呼？”
“乔吉特。你呢？”
“雅各布。”
“那是佛来米人的名字。”
“美国人也有。” “你不是佛来米人？”
“不是，我是美国人。”
“太好了。我不喜欢佛来米人。”
这时，我们来到一间餐厅前。我叫车夫就此停车。我们下了马车，乔吉特不喜欢这地方的外观。“这家餐厅有点寒碜。”
“是的，”我说，“也许你更愿意去福约特餐厅。为什么不继续坐着马车往前走呢？”
我当时勾搭她，是因为心中微微有些忧郁，或许两个人一起吃饭会更好一点。我已经很久没有和雏妓吃过饭了，都已经忘记那是件多么无聊的事情。我们走进了餐厅，从坐在桌前的拉维尼身边经过，进入了间小房间。吃了些东西之后，乔吉特心情好了点。
“这里还不坏，”她说，“虽谈不上雅致，不过东西还算好吃。”
“比你在列日餐厅吃得要好。”
“你是说布鲁塞尔吧。”
我又喝了一瓶酒，乔吉特讲了个笑话，然后便哈哈大笑，露出了一口的坏牙。我们又干了数杯。
“你这人不坏，”她说，“真遗憾，你得病了。我们挺聊得来的。告诉我，到底怎么了？”
“我在战争中受伤了。”
我说。“噢，那场该死的战争。”
我们本很有可能会顺着这话题聊下去，讨论那场战争，然后同仇敌忾地认为，那真是一场文明的灾难，本来最好可以避免的。我真是厌烦透顶了。正在这时，另外一间房间有个人在叫：“巴尔内斯！我说，巴尔内斯！雅各布·巴尔内斯！”
“有个朋友在叫我。”我解释道，然后起身走出房间。布雷多克斯和一伙人坐在一张大桌子前：科恩、弗朗西丝·克莱因、布雷多克斯夫人，还有好几个我不认识的人。
“你是来跳舞的吧，对不？”布雷多克斯问道。“
跳什么舞？”
“哎呀！就是跳舞呗，你不知道我们又作兴起跳舞了吗？”布雷多克斯太太插嘴道。
“杰克，你必须参加。我们都准备去呢！”弗朗西丝坐在桌子一头说道。
她身材颀长，脸挂笑容。“他当然要去了，”布雷多克斯说，“进来坐吧，和我们一起喝杯咖啡，巴尔内斯。”
“好吧。”
“把你的朋友也叫过来。”布雷多克斯笑着说。布雷多克斯太太是加拿大人，深具加拿大人特有的社交礼仪。
“谢谢，我们马上过来。”我说。于是便回到小房间。
“你的朋友都是些什么人？”乔吉特问。
“作家和艺术家。”
“塞纳河的这边有很多这样的人。”
“非常多。”
“我想是的。而且，有些人还挺赚钱的。”
“噢，是的。”
我们吃光了食物，喝完了酒。“走吧，”我说，“我们和他们去喝杯咖啡。”
乔吉特打开手提包，一边拿着镜子，一边在脸上抹了抹，用口红重新涂了下嘴唇，整了整帽子。
“好了。”她说。
我们走进了房间，房间里坐满了人，布雷多克斯和坐在桌边的其他男人都站起身来。
“我想介绍一下，这是我的未婚妻乔吉特·勒布朗小姐。”我说。乔吉特笑了笑，那是一种灿烂的笑容，然后我们绕着桌子同每个人握手。
“你同歌手乔吉特·勒布朗是亲戚吗？”布雷多克斯太太问道。
“我没听说过这个人。”乔吉特回道。
“但是，你们名字一模一样呢。”布雷多克斯太太友善地追问道。
“不，”乔吉特说，“完全不相同。我姓霍宾。”
“但是，刚才巴尔内斯先生介绍你时称你为乔吉特·勒布朗小姐。他的确是这么说的。”布雷多克斯太太坚持道。她说起法语总是显得激动不已，却不知道自己在说什么。
“他是个蠢蛋。”乔吉特说。
“噢，这么说是玩笑话了。”布雷多克斯太太说。
“没错，”乔吉特说，“博大家一笑而已。”
“亨利，你听到了吗？”布雷多克斯太太朝着坐在桌子下方的布雷克说，“巴尔内斯先生称他的未婚妻为勒布朗小姐，她真正的姓却是霍宾。”
“没错啊，亲爱的，是霍宾小姐，我认识她很长一段时间了。”
“哦，霍宾小姐，”弗朗西丝·克莱因叫道，她非常流利地说着法语，但是又不像布雷多克斯太太那样，因为说一口原汁原味的法语，而感到扬扬得意，又矫饰出一种意外的神气。
“你在巴黎待了很长时间吗？你喜欢这里吗？我很喜欢巴黎，你不喜欢吗？”
“她是谁？”乔吉特转过身来问我，“我非得同她说话吗？”
她转向弗朗西丝，弗朗西丝坐着，面带微笑，双手合十，拉着长长的脖子，顶着脑袋，撅起了双唇，正准备再开口说话。
“不，我不喜欢巴黎。物价高昂又到处脏兮兮的。”
“是吗？我倒是觉得巴黎干净得不得了。是全欧洲最干净的城市之一。”
“我却觉得它很脏。”
“奇怪了！不过，可能是你在巴黎待得时间不够长吧。”
“我在巴黎已有年头了。”