“你是讲得不好，”布蕾蒂说，“但是没关系。”

我们每个人都哈哈大笑。

“哈，是的，”迈克说，“我现在知道了。那真是一次无聊透顶的宴会，我们实在待不住了，便走了。那天晚上，我发现那盒子还在我口袋里。这是什么玩意儿？我说。勋章？血淋淋的军功勋章？所以，我把它们从衬里上通通扯下—你知道的，它们别在一根长带上—然后，派发给周围的人。每个姑娘给一块，就当是纪念品。她们以为我是铁铮铮的战士，在夜店里面派发勋章，好不威风啊。”

“接着往下讲。”布蕾蒂说。

“你们不觉得好笑吗？”迈克问。我们又哈哈大笑了一阵。

“好笑。真好笑。不过，那裁缝给我写了信，向我索回那些勋章。派了一个人到处找我。连续写了好几个月的信。好像是说有个人把勋章请他清洗。是个威风凛凛的军人，把勋章看做命根子。”迈克顿了顿又说，“那裁缝真是倒了大霉了。”

“你也不是故意的，”比尔说，“我倒认为本来对他倒是一件好事。”

“真是个手巧的裁缝啊。绝不会相信现在潦倒至此，”迈克说，“我以前每年给他一百英镑，就是为了让他安生点，这样他就不会追着问我要账了。我破产对他可是致命的打击。这件事就发生在勋章事件之后。他的信口气可尖酸呢。”

“你是怎么破产的？”比尔问。

“两方面，”迈克说，“开始是每况愈下，接着便是一泻千里。”

“什么原因造成的？”

“朋友呗，”迈克说，“我交友广，都是些狗肉朋友。后来就有了债主，可能在英国没谁有我的债主多的。”

“给他们讲讲在法院遇见的事情。”布蕾蒂说。

“记不得了，”迈克说，“我当时有点醉了。”

“醉了！”布蕾蒂大声说道，“你那完全是不省人事！”

“异乎寻常的事情，”迈克说，“前几天碰见我以前的合伙人，拉着我要请我喝杯酒。”

“给他们讲讲你那博学的顾问吧。”布蕾蒂说。

“我不想讲，”迈克说，“我那博学的顾问也喝高了。这个话题太晦气了。你们下去吗？看看那些公牛是怎么出笼的。”

“我们下去吧。”

我们叫来服务生，付了钱，起身穿过市区。我起先和布蕾蒂并肩而行，但是罗伯特·科恩赶了上来，走在她另一侧。我们仨并排往前走，穿过市政厅，旗帜插在阳台上随风飘扬，往前走，经过市集，再往前走，经过那直通阿尔加大桥的陡峭的街道。一路上，看见很多人前往，去看公牛，马车从山坡上驶下来，跨过了桥。车夫、马匹还有鞭子出现在街头之上。过了桥，我们拐上了一条通往畜栏的路。我们经过一家酒店，窗户上有个标识：好酒，仅售三十生丁每升。

“等我们手头紧的时候就去那里吧。”布蕾蒂说。我们经过的时候，一个女人站在酒店门口，看着我们。她朝里面对着某人嚷了一声，三个姑娘便来到窗前，瞪着眼睛。她们正是盯着布蕾蒂看。

两个男人站在畜栏的门口收门票。我们走入了大门。里面种着几棵树，一栋低矮的石屋。在远端，是畜栏的石墙，石头上打着孔，就像一个个透光孔，遍布每个畜栏的正面。一个梯子相同石墙的顶端，人们爬上梯子，然后散开，站在将两个畜栏分割开的围墙上。我们穿过树底下的草地，爬上梯子，经过那些巨大的漆成灰色的牛笼。每只运输箱里面装着一头公牛。它们是从卡斯提尔公牛饲养牧场用火车运过来的。在火车站，从敞车上卸了下来，然后托运至此，准备从笼子中放到畜栏里面。每个笼子都印上了公牛主人的姓名和标记。

我们爬了上去，在围墙上找了个地方，可以往下看到畜栏。石墙被刷成了白色，地上铺了干草，靠着墙壁建造了食槽和水槽。

“看那边。”我说。

在河那边，城市所在的台地耸起。古老的围墙和壁垒上站满了人。三道壁垒上站满了三排黑压压的人群。在城墙之上，人头从房屋的窗户伸出来。在那台地的远端，孩子们爬到树上。

“他们肯定觉得有好戏登场了，”布蕾蒂说，“他们想看看公牛的英姿。”

迈克和比尔站在畜栏斗兽场的对面的另一座城墙上。他们朝我们挥了挥手。晚来的人们则站在我们后面，当其他人挤着他们，他们就挤压在我们身上。

“他们怎么还不开始？”罗伯特·科恩问道。

一头骡子拴在一个笼子中，它拖着笼子往前，靠在畜栏围墙的大门处。人们用撬棍又推又挪，想把它放到靠着大门的地方。站在墙头上的人们跃跃欲试地拉起畜栏的大门，接着拉起笼子的大门。在畜栏的另一端，一道门打开了，两头犍牛摇晃着它们的脑袋跑了进来，精瘦的侧腹颤悠着。它们并排站在远端，头对着大门，公牛就是从那儿进来的。

“它们看上去不开心啊。”布蕾蒂说。

在墙头最上边的人向后仰，拉起了畜栏的大门，然后，他们又拉起了笼子的门。

我弯下身子，向笼子里面看，里面黑漆漆的。有人用铁棒敲击笼子。里面好像有东西爆炸了。一头公牛用犄角扎进了木栅栏里边，左右摇摆，发出巨大的响声。接着，我看见了公牛黑色的鼻口，还有牛角的影子。随后，只听一声镂空的木箱发出的哐啷声，那头公牛便猛地往前冲，跑进了畜栏，前蹄在干草上打了个滑，站定住了，仰着头，它颈部上的隆起的肌肉紧绷了起来，它看着站在石墙上的人群，身体上的肌肉微微地颤抖。那两头犍牛往后退，靠在墙上，低着头，双眼直视着那头公牛。

那公牛注意到了它们，便冲了过来。箱子后面的一个人叫了一声，用帽子拍打笼子的木板。而那公牛在快要撞到犍牛之前，突然掉转了身子，汇聚全身力气，向那个人站的地方冲了过去，用右犄角反复快速、深深地撞击了五六下木板，企图撞倒在背后站着的那个人。

“我的老天啊，它很美不是吗？”布蕾蒂说。我们眼睛朝下直直地看着它。

“看它如何使用它的犄角，”我说，“它左一下，右一下，活像个拳击手。”

“不见得吧？”

“你看呀。”

“它跑得真够快的。”

“等等。马上又要来一头了。”

他们又将一只笼子堵在畜栏入口处。在远处角落，一个人躲在木板屏障后面攻击公牛。当公牛将脸转向别处，大门被拉了起来，第二头公牛便放入了畜栏。

它直冲向犍牛，两个人从木板后跑出来，大声喊叫，引它转身。它并没有改变方向，那两个男子大声喊：“嘿！嘿！公牛！”且挥动着他们的手臂。两头犍牛侧过身子，严阵以待，而那头公牛则冲向其中一只犍牛。

“别瞅了。”我对布蕾蒂说。她正在看着，如痴如醉。

“太好了，”我说，“只要它不冲撞你就行。”

“我看到了，”她说，“我看到它从左犄角换到右犄角。”

“太好了！”

那犍牛已经倒地，脖子伸得老长，扭着脑袋，它以倒下的样子躺着不动。突然间，那公牛停了下来，准备向另外一头犍牛扑过去，那头犍牛一直远远地站着，摇晃着脑袋，静观着这一切。那犍牛窘迫地跑动，公牛把它擒住，轻轻地钩了一下它侧腹，接着便转过身，抬头望着石墙上的人群，隆起的肌肉渐渐胀起。那犍牛走到它面前，好像要嗅嗅它的味道，公牛漫不经心地了钩了钩它。随后，它又嗅了嗅犍牛，接着它们就结队走到另一头公牛那儿去了。

待下头公牛出来的时候，总共便有三头牛，两头公牛和一头犍牛，并头站在一起，犄角对着新进的公牛。过了几分钟，那犍牛同那头新来的公牛处熟了，让它安静下来，使它成为牛群的一员。待最后两头公牛被卸下来的时候，牛群都站在一起。

那头被刺伤的犍牛不得不站了起来，靠着石墙。所有公牛都离它远远的，它也无意加入牛群当中。

我们同大伙一起从墙头爬了下来，从畜栏石墙的透光孔看了牛群最后一眼。它们现在都安安静静的，低下了脑袋。我们在外面坐上了马车，赶回了咖啡馆。迈克和比尔在一小时半后回来了。他们在半路上停下来喝了几杯。

我们安坐在咖啡馆内。

“真是大开眼界啊！”布蕾蒂说。

“最后进来的那几头公牛会和前几头一样好斗吗？”罗伯特·科恩问，“它们似乎非常快就安静下来了。”

“它们认识了彼此，”我说，“只有它们独处的时候，或者只有两三头的时候，它们才会变得有攻击性。”

“你说什么，攻击性？”比尔说，“我看它们都很危险。”

“它们只有独个的时候才会动杀戮。当然了，如果你跑进畜栏，你很可能会引来一头公牛，脱离牛群，这时候它就充满攻击性。”

“太复杂了，”比尔说，“迈克，你可别把我从大部队撵出去啊。”

“在我看，”迈克说，“它们都是一等一的公牛，不是吗？你们看见了它们的犄角吗？”

“我以前没见过，”布蕾蒂说，“我以前都不知道犄角长什么样子。”

“你有没有见到那头攻击犍牛的公牛？”迈克问，“那真是罕物啊。” “当一头犍牛可真没趣。”罗伯特·科恩说。

“你不是这么想的吧？”迈克说，“我还以为你喜欢做一头犍牛呢，罗伯特。”

“你这话什么意思？迈克。”

“它们过着恬淡的生活。不吭一声，可总是喜欢成群结队的。”

我们都觉尴尬。比尔笑了笑。罗伯特·科恩一脸怒色。迈克继续说道：“我认为你应该喜欢这种生活。你总也不需说一句话。罗伯特，来吧。说两句。别干坐在那儿。”

“迈克，我说过啊。你不记得了，关于犍牛的事情。”

“噢，再多说点。说些有趣的事情。你没看见，我们现在兴致多高呢？”

“迈克尔，打住吧。你喝醉了。”布蕾蒂说。

“我没喝醉。我是正经的。罗伯特·科恩会整天跟着布蕾蒂吧？”

“迈克尔，住嘴吧。有点教养好吗？”

“他妈的教养。除了公牛，谁有教养？那些公牛不是很可敬吗？比尔，你不喜欢它们吗？罗伯特，你怎么不说话了？别只管坐那儿，又不是葬礼。布蕾蒂和你上床了又如何？和她睡过的男人比你好的多得是。”

“闭嘴！”科恩说着站了起来。

“闭嘴吧，迈克。”

“哎，站起来干吗，搞得想要揍我一样。这招对我可不管用。告诉我，罗伯特，你为什么老是像头可怜的犍牛一般跟着布蕾蒂？你没发现自己很讨人嫌吗？如果我不被待见，我可有自知之明。你怎么就不知道别人嫌你呢？你跑到圣塞巴斯蒂安，可那里并不欢迎你。像一头可怜的犍牛一般缠着布蕾蒂。你认为这么做合适吗？”

“住嘴了，你喝醉了。”

“可能我喝醉了。你为什么不喝醉？罗伯特，你怎么从来都不喝醉？你知道自己在圣塞巴斯蒂安自讨没趣，因为我们的朋友没一个邀请你去参加派对。你可不能太责怪他们，不是吗？我叫他们请你来，可他们不干。现在，你可不能责怪他们。不是吗？喂，回答我。你有资格责怪他们吗？”

“去死吧，迈克。”

“我是无权责问他们。你能怪他们吗？你为什么老是缠着布蕾蒂？你就没点教养吗？你觉得我会如何想？”

“你真是有资格谈教养，”布蕾蒂说，“你真是有教养极了。”

“走吧，罗伯特。”比尔说。

“你老跟着她干吗？”比尔站起来，拉着科恩。

“别走啊，”迈克说，“罗伯特·科恩还要请大家喝酒呢。”

比尔同科恩一起离开了。科恩的脸色不好。迈克喋喋不休地讲着。我坐在那儿，听了一会儿。布蕾蒂满脸厌恶的样子。

“喂，迈克，你不应该愚蠢至此。”她打断了他的讲话。“我并不是说他说的是假话，你知道的。”她对我说。

迈克的语气渐渐缓和了起来。我们又如老友一般坐在一起。

“表面上我是醉了，其实我清醒着呢。”他说。

“我知道你没醉。”布蕾蒂说。

“我们都有点醉了。”我说。

“我哪句话都不是瞎讲的。”

“不过，你说得太尖酸刻薄了。”布蕾蒂笑笑。

“不过他是个蠢蛋。他跑来圣塞巴斯蒂安，即使那儿并不欢迎他。他缠着布蕾蒂，盯着她看。怪叫我恶心的。”

“他的行为确实过分。”布蕾蒂说。

“你听着。布蕾蒂以前就同一些男子有牵扯。她什么都告诉我了。她还把科恩写的信给我看。可我不想看。”

“你真是高尚。”

“不是这么回事，听着，杰克。布蕾蒂以前也同其他男人睡过。但是，他们可不像犹太人一样，他们不会事后还跟着来纠缠不休。”

“个个都是好样的，”布蕾蒂说，“别说这些了，真是无趣。迈克和我彼此知根知底。”

“她把科恩的信给我看。我可没兴趣。”

“亲爱的，你谁的信也不读，我的信你也不想读。”

“我看不懂信，”迈克说，“可笑，不是吗？”

“你什么也看不懂。”

“不。这你就说错了。我读的书不少。我在家的时候，经常会看书。”

“你接下去还要写作呢，”布蕾蒂说，“行了。迈克，振作点。你现在得放下这码子事。他人就在这儿。别把好好的圣日给破坏了。”

“好吧，那你让他规矩点。”

“他会规矩的。我会同他说的。”

“杰克，你得告诉他。要么老老实实的，要么滚蛋。”

“好，”我说，“由我告诉他再恰当不过了。”

“我说，布蕾蒂，告诉杰克他怎么称呼你来着。真是妙极了。”

“噢，算了，我不能说。”

“说吧。我们都是朋友。杰克，我们不都是朋友吗？”

“我不能告诉他。太荒唐了。”

“那我来说。”

“别，迈克，别犯傻了。”

“他称她为赛丝<sup>［1］,”迈克说，“他宣称她能把男人变成猪。真他妈的形象。我真希望自己也是个文人。”

“他蛮不错的，”布蕾蒂说，“写得一手好信。”

“这我知道，”我说，“他从圣塞巴斯蒂安给我来过信。”

“那不算什么，”布蕾蒂说，“他的信写得幽默风趣。”

“你还让我写呢。当时以为你生病了。”

“我当时好得很。”

“好了，”我说，“我们得进去吃点东西了。”

“我该怎么面对科恩呢？”迈克说。“装作什么都没发生就好了。”

“我是没什么，”迈克说，“我一点不觉难为情。”

“如果他说什么的话，你就说你喝醉了。”

“的确是醉了。有趣的是，我现在才发现自己当时是醉了。”

“走吧，”布蕾蒂说，“这些‘穿肠药’都给了钱吧。吃饭前我得洗个澡。”

我们穿过广场。天黑了，广场周围都是从拱廊下咖啡馆发出的灯光。我们穿过树荫下的砾石路，朝宾馆走去。

他们俩上了楼，我停下来同蒙托亚讲话。

“觉得这几头公牛如何？”他问。

“很好。都是些很不错的公牛。”

“它们还算凑合，”蒙托亚摇摇头，“但是，谈不上好。”

“你不喜欢它们哪里？”

“说不上来。它们只是没给我那种很好的感觉。”

“我明白你的意思。”

“它们还不错。”

“是的，它们还不错。”

“你的朋友们如何看？“还好。”

“那不错。”蒙托亚说。

我上了楼。比尔在他的房间，站在阳台上，看着广场。我站在他旁边。

“科恩去哪儿了？”

“在楼上自己房间呢。”

“他情绪如何？”

“还用说，糟透了。迈克这人真讨厌。喝醉酒时，太可怕了。”

“他没有完全喝醉。”

“瞎说，还没醉呢！我知道，我们在来咖啡馆之前喝了多少。”

“他后来就清醒了。”

“好吧。他真恶劣。我也不喜欢科恩，老天知道，我也觉得他南下去圣塞巴斯蒂安够傻的，但是谁也没权利像迈克那般说话。”

“你觉得公牛怎么样？”

“很帅。他们把它们赶出来的那套真是帅极了。”

“明天米乌拉斯公牛就来了。”

“圣日庆典何时开始？”

“后天。”

“我们得想法让迈克别再喝醉了。那玩意儿真可怕。”

“我们最好梳洗下准备吃晚饭。”

“嗯。将是一顿愉快的晚餐吧。”

“那还用说？”

实际上，那顿晚饭吃得并不愉快。布蕾蒂身着一件黑色的无袖晚礼服，真是美极了。迈克好像什么事也没发生过。我不得已上楼把罗伯特·科恩领下来。他沉默不语，神情拘谨，一张蜡黄的脸紧绷着，不过最后终于振作了起来。他情不自禁地看着布蕾蒂。这似乎让她开心。看见她如此光彩照人，想到这女人曾同他私奔过，而且人人皆知此事，他定会非常得意。谁也抹杀不了这点。比尔非常幽默风趣，迈克也一样，凑在一起正好是一对。

这段晚餐的情形就像大战在即那时吃过的那些晚餐。觥筹交错，忘记紧张的氛围，感觉该来的终究要来，我们无能无力。酒过三巡，心情不再厌烦，甚至开心起来。在那一刻，似乎所有的人都是那么可爱可亲。

<hr/>

<sup>［1］希腊神话，喀耳刻，荷马史诗《奥德赛》中的美丽仙女，精通巫术，曾把奥德修斯的同伴变成猪。