一天早上，我走下楼去吃早餐，那英国人哈里斯已坐在桌边。他戴着眼镜读着报纸。他抬起头，对我笑了笑。

“早上好啊，”他说，“你有封信。我路过邮局，他们把我俩的信一起给了我。”

那封信放在桌子我的座位上，靠在一只咖啡杯上。哈里斯又读起了报纸。我打开信封。信是从潘普洛纳转来的。是礼拜天从圣塞巴斯蒂安寄出的。

<blockquote>

亲爱的杰克：

我们于礼拜五到达此处，布蕾蒂在火车上醉得不省人事了，所以我带着她到我们的故友这里休息了三天。我们礼拜二会到达潘普洛纳蒙托亚酒店，具体到达时间尚不清楚。你能否写封信交给巴士捎来，告诉我们周三在哪儿同你们大家会合？顺祝你们一切安好，对于我们的迟到，深感抱歉。布蕾蒂实在太过疲惫，礼拜二可望完全恢复，实际上，现在已好很多。虽然我十分了解她，竭尽全力，悉心照顾，但是终非易事。向所有的朋友们问好。

迈克尔

</blockquote>

“今天礼拜几了？”我问哈里斯。

“我想是礼拜三吧。是的，没错，是礼拜三。在这大山里，竟然把日子过忘了，真是桩妙事。”

“是啊，我们来这儿快一个礼拜了。”

“你们不是就要走吧？”

“是的。可能坐今天下午的巴士回城里。”

“真扫兴啊。我还希望我们仨能再去伊拉提河玩一趟呢。”

“我们必须回潘普洛纳了。我们和朋友约好在那里会合。”

“我真够背的啊。我们在布尔格特玩得真是痛快啊。”

“去潘普洛纳吧。我们在那儿还可以玩桥牌，那儿就要开始精彩的圣日庆典了。”

“我是想去。你能邀我去，真是太好了。不过，我最好还是待这里。我还没好好地钓鱼呢！”

“你想在伊拉提河钓几条大鱼。”

“是的，如你所知。那儿的鳟鱼可大了。”

“我也想去再钓一次鱼。”

“去吧。再多逗留一天。好兄弟。”

“我们真得回城里了，”我说，“真是遗憾。”

早餐之后，比尔和我坐在旅馆前面的长椅上，晒着和煦的阳光，商量着这事。我看见一个姑娘从镇中心的马路上走过来。她在我们跟前停住了脚步，从裙边挂着的皮包里面拿出一封电报。

“是你们的吗？”

我看了一下。地址是：“布尔格特巴尔内斯收。”

“是的。是给我们的。”

她掏出一本本子，要我签名，我给了她几个铜板。电报是用西班牙写的：我来礼拜四科恩。

我把电报递给了比尔。

“科恩这字是什么意思？”他问。

“这电报拍得真烂，”我说，“同样的钱他可以写十个字。‘我礼拜四到’。这样就更加清楚了，不是吗？”

“反正我们要回去了，”我说，“所以，没有必要把布蕾蒂和迈克弄到这儿来，再赶在圣日庆典开始之前，回到潘普洛纳。我们要回电报吗？”

“我们最好是回一下，”比尔说，“我们没必要摆架子。”我们走到邮局，要了一张电报稿纸。

“我们说什么呢？”比尔问。

“今晚到。足够了。”

我们付了电报费，走回了旅店。哈里斯正在那儿，我们仨一起走去朗塞瓦尔斯修道院。我们仔仔细细地参观了下修道院。

“真是个好地方啊。”我们走出来的时候，哈里斯说。

“不过，你知道的，我不是很喜欢这类地方。”

“我也是。”比尔说。

“但是，确实是个好地方啊，”哈里斯说，“我一直想来见识见识。以前每天都打算过来瞧瞧。”

“可是不如钓鱼，对吧？”比尔问道。他喜欢哈里斯。

“在我看来是比不上。”

我们站在修道院古老教堂前面。

“路那边不会是个酒馆吧？”哈里斯问，“还是，我的眼睛欺骗了我？”

“像是一家酒馆。”我说。

“我看也是一家酒馆。”

“我提议，”哈里斯说，“我们去享用一番吧。”他从比尔嘴中学到了“享用”这个词、我们每人喝了一杯酒。哈里斯坚决不让我们付钱。

他西班牙语讲得非常好，掌柜不肯收我们的钱。

“我说，你们不知道，在这里遇见你们这些朋友对我意义多么重大。”

“哈里斯，我们度过了段难忘的时光。”

哈里斯有点醉了。

“我说，你们是真的不知道这对我有多么重大的意义。大战之后，我就没有这么开心过。”

“别忘记了，哈里斯。以后我们还可以一起钓鱼。”

“一言为定。我们在一起玩得真是开心。”

“再来一瓶如何？”

“再好不过了。”哈里斯说。

“这次我来请，”比尔说，“否则，我们就不喝了。”

“我希望我来付钱，你知道，这样我才开心。”

“这样也会让我开心。”比尔说。

掌柜端来了第四瓶酒。我们还是用原先的杯子。哈里斯举起杯。

“我说。这酒的确值得好好享用一番。”

比尔在他的背上拍了拍。

“哈里斯老兄，真有你的。”

“我要说，我的名字其实不是哈里斯，而是威尔逊—哈里斯。两个都是名字。中间有个连字符，你们知道的。”

“威尔逊—哈里斯老兄，”比尔说，“我们称呼你哈里斯是因为我们喜欢你。”

“我说，巴尔内斯，你不知道这对我多么重要。”

“来吧，再‘享用’一杯。”我说。

“巴尔内斯，你是不知道，就这样。”

“干了吧，哈里斯。”

我们从朗塞瓦尔斯往回走，哈里斯走在我们俩中间。在旅馆吃了午餐，哈里斯陪我们一起去了车站。他将自己的名片给了我们，上面写着他在伦敦的地址，他的俱乐部和办公地址。我们上了巴士，他给了我们一人一个信封。我打开我的信封，里面有一打蝇钩。哈里斯的蝇钩都是自己扎的。他所有的蝇钩都是自己制作的。

“我说，哈里斯—”我感动得快流出眼泪。

“别，别！”他说。他一边从巴士上爬下去，一边说着：“它们根本算不上是最好的蝇钩。我只是想，如果你们以后用用它们来钓鱼，可能会让你们想起我们共度的美好时光。”

巴士发动了。哈里斯站在邮局门前，朝我们挥手。当我们开始沿着马路前进，他转身而去，走回了旅馆。

“哎，哈里斯不是个实诚的人吗？”比尔说，“我想，他这段时间是真的过得很快乐。”

“哈里斯？那还用说。”

“我真心希望他来潘普洛纳。”

“可他想去钓鱼。”

“不错。总之，说不清楚英国人是如何同彼此相处的。”

“我也想象不到。”

黄昏时刻，我们进入了潘普洛纳市，巴士停在蒙托亚宾馆门前。在外面的广场上，人们在为圣日拉电灯线，好让广场亮堂起来。巴士停靠的时候，一群孩子迎了过来。本城的海关官员让所有下车的人们在人行道上拉开包裹。我们走进了宾馆，上了楼梯，碰见了蒙托亚。他同我们俩握手，露出标志性的不自然的笑容。

“你们的朋友们来了。”他说。

“坎贝尔先生吗？”

“是的，科恩先生、坎贝尔先生，还有阿什利夫人。”

他脸上挂着笑容，好像有些事情正是我想听到的。

“他们什么时候来的？”

“昨天。我把你们的房间留着呢。”

“太好了。你给坎贝尔留的房间是面朝广场的吗？”

“是的。所有房间都朝着广场。”

“我们的朋友现在在哪儿呢？”

“我想他们去看回力球比赛了。”

“斗牛赛有什么消息？”

蒙托亚笑笑。“就在今晚，”他说，“今晚七点他们请来的是维拉尔公牛，明天来的是米乌拉斯公牛。你们都去看吗？”

“嗯，是的。他们还没见过放牛出笼吧。”蒙托亚将一只手放在我的肩膀上。

“到时那里见。”

他又笑了笑。他总是那么笑，好像斗牛是我们两人间特别的秘密；一种非常令人震惊，但是我们心领神会、深藏心底的秘密。他总是那么笑，好像这秘密有不足对外人道的东西，但是我们彼此又心照不宣。这个秘密不应向不懂它的人们吐露。

“朋友，他也是斗牛迷吗？”蒙托亚对着比尔笑了笑。

“是的，他专程从纽约赶来参加圣费尔明节的。”

“是吗？”蒙托亚礼貌地表达了自己的质疑。

“但是，他可不如你那么痴迷。”他不自然地又把一只手放到我肩上。

“没有，”我说，”他是个真正的斗牛迷（aficionado).”

“但是，不如你那么痴迷（aficionado）啊。”

西班牙语Aficion是热情的意思。说一个人是aficiconado意思就是说，他对斗牛很感兴趣。所有优秀的斗牛士都下榻在蒙托亚宾馆；也就是说，对斗牛感兴趣的人都会住在那儿。以赚钱为目的的斗牛士可能是住上一次，然后就再也不会来了。那些优秀的斗牛士每年都会来。蒙托亚的房间挂满了他们的照片。那些照片是献给胡安尼托·蒙托亚或是他姊妹的。蒙托亚真正崇敬的斗牛士的照片都加了镶框。那些没有激情的斗牛士照片则被蒙托亚放在抽屉里面。照片上常常会有一些再谄媚不过的词。但是，却不知言之为何物。有一天，蒙托亚把这些照片全部都拎了出去，丢进了垃圾筐中，不想让它们出现在眼前。

我们常常阔谈斗牛，品评斗牛士们。我已经好几年都住在蒙托亚宾馆了。每次我们谈论的时间不会很长。只不过是以交流我们的感受为乐而已。人们有的远道而来，在他们离开潘普洛纳之前，总是会和蒙托亚说道几句，聊一聊斗牛的话题。这些人都是斗牛迷。那些斗牛迷随时都可以订到房间，哪怕宾馆住满了人也不例外。蒙托亚把我介绍给一些斗牛迷。他们起先倒是彬彬有礼的，知道我是美国人之后，可把他们乐坏了。不知怎的，人们理所当然地认为，美国人没什么热情。美国人可能充满激情，或是把激动错当做激情，实际上，他们根本就没有激情。这没有什么密码，也没有可以密码安全问题可以让这种热情显现出来，这靠的是一种口头上的心灵体验，通过一些小心翼翼但是永远模糊的问题，才能知道的。当他们看见我确对斗牛充满热爱，就会忸怩地将一只手放在我的肩上，或者说一句“真爷们儿”。但是，在更多情况下，只是真正地触摸下，那好像是说，他们想触碰下，看看到底是真是假。

对于充满热情的斗牛士，蒙托亚可以无比宽容。他可以忍受他们神经发作，惊慌失措，甚至恶劣的难以解释的行为，各种各样的过失。总之，他对充满激情的人无比宽容。所以，他瞬间原谅了我，不去怪罪我那些行为乖张的友人。他一句话也没说，那不过是我俩之间难以启齿的一些小事儿，就像马儿在斗牛场上刺穿了肚皮流出了内脏。

我们进屋的时候，比尔已上了楼。我发现他正在自己房间内洗澡、更衣。

“怎么，”他说，“说够了西班牙语？”

“他告诉我公牛今晚就要登场了。”

“我们去找我们那伙人，然后一起去看。”

“行。他们很可能在咖啡馆。” “门票带来吗？”

“嗯。连看牛出笼的票都有了。”

“那是什么场面？”他在镜子前扯了扯脸颊，看下巴上面是不是还有没刮干净的胡须。

“可壮观了，”我说，“他们每次让一只公牛从笼子中出来，在畜栏里面放了几只犍牛来迎接它们，避免它们彼此打斗，公牛去撕扯犍牛，那些犍牛则四处奔跑，就像个老仆人，让公牛安静下来。”

“它们会刺伤犍牛吗？”

“当然会了。有时候，它们就紧追在犍牛之后，将它们杀死。”

“犍牛就不会反抗吗？”

“不会。它们会尽量表示友好。”

“那把犍牛放在里面干什么？”

“为了让公牛安静下来，让它们不要撞石墙，免得弄伤犄角，还有就是避免刺伤彼此。”

“犍牛真是了不起。”

我们下了楼，出了门，走过了广场，奔着伊鲁弗拉咖啡馆走去。在广场上有两座孤零零的售票屋。屋子的窗户紧闭，上面标着西班牙语，它们要在圣日前一日才对外售票。

广场对面，白色的柳条编的桌子以及伊鲁弗拉咖啡馆的椅子摆到了拱廊的外面，一直到马路旁边。我挨桌寻找布蕾蒂和迈克。他们正坐在那儿。布蕾蒂、迈克和罗伯特·科恩。布蕾蒂戴着一顶巴斯克贝雷帽，迈克也戴着一顶。罗伯特·科恩没有戴帽子，眼睛上架着一副眼镜。布蕾蒂走了过来，朝我们挥了挥手。我们走到桌子边，她的眼睛眯起来看着我们。

“哈罗，朋友们！”她叫道。

布蕾蒂很高兴。迈克有种本事，能将浓烈的感情通过握手传达给对方。罗伯特·科恩同我们握手，因为我们回来了。

“你们死去哪儿了？”我问。

“我把他们带到这儿来的。”科恩说。

“胡说，”布蕾蒂说，“要不是你来，我们早就到这儿了。”

“你们永远也到不了这里。”

“胡说！你们俩都晒黑了。瞧瞧比尔。”

“你们钓鱼还愉快吧？”迈克问道，“我们本想去找你们的。”

“还不错。我们也想着你们哩。”

“我也想去的，”科恩说，“但是，我一想，我要带着他们俩。”

“你带我们？胡说八道。”

“真的很好玩吗？”迈克问道，“钓到了很多鱼吗？”

“几天时间，我们每人钓了十几条。那儿遇见一个英国佬。”

“名字叫哈里斯，”比尔说，“你认识他吗？迈克。他也打过仗呢。”

“幸运的人啊，”迈克说，“真让人怀念的岁月。我真想让那宝贵的时光倒流。”

“别傻了。”

“迈克，你打过仗吗？”科恩问。

“那还用说。”

“他可是个非常出色的战士哦，”布蕾蒂说，“给他们讲一讲那次，你的马怎么在皮卡迪利大街上惊跑的。”

“我才不要讲，我都已经讲了四遍了。”

“你可没告诉过我。”罗伯特·科恩说。

“我可不想再讲那个故事了。那是件让我颜面尽失的事。”

“告诉他们你得了多少勋章吧。”

“我可不想。那个故事是更丢人了。”

“什么故事？”

“布蕾蒂会告诉你。她总是喜欢讲我那些糗事。”

“来，来，布蕾蒂，讲吧。”

“我可以吗？”

“我自己来讲吧。”

“迈克，你都得了什么勋章？”

“我哪有得什么勋章。”

“肯定有几块吧。”

“我想普通的勋章我是有的。但是，我从未去索要。有一回，威尔士王子要来参加盛宴，邀请函上写着一定要佩戴勋章。很自然，我根本就没有勋章，我去了裁缝铺，那裁缝见到那份邀请函觉得来头不小。我想这可能是一桩好买卖。我对他说：‘你得给我准备几块勋章。’他说：‘阁下，什么勋章？’我说：‘哎，什么勋章都行。只要给我弄几块就好了。’然后，他说：‘阁下，您都有什么勋章呢？‘我说：‘我哪里晓得？’他是否认为我一直都会读那恶臭的任命公报呢？‘多给我弄几枚就行了。我自己来挑。’然后，他给我弄了几块勋章，你知道的，那种微型勋章，他将盒子递给我，我把它放入口袋，忘到脑后去了。且说，我去赴宴，正是那天晚上，亨利·威尔逊遭到枪击，所以王子没来，国王也没来，没人佩戴什么勋章，所有家伙都忙着摘下勋章，而我的勋章放在口袋里呢。”

他停顿下来，等着我们哄然大笑。

“就这样？”

“就这样。可能我讲得不好。”