中午，我们所有人都在咖啡馆。咖啡馆仍是挤得满满的。我们一边吃着虾，一边喝着啤酒。城里人山人海的，每条街道上都是人。从比亚里茨和圣塞巴斯蒂安来的大型汽车不断开来，停在广场周围。车上载着的是来看斗牛的人们。观光车也开来了。有一辆观光车里面有二十五个英国妇女。她们坐在大型的白色汽车内，透过车窗看着外面的圣日活动。跳舞的人都喝高了。今天是圣日活动的最后一天。

来参加节日活动的游人川流不息，但汽车和观光车边却围着一圈圈观光者。等车子下空了之后，游人便淹没在人群之中。你再也看不见他们，除了那些紧紧挤在一起，坐在一张桌子边，穿着黑色罩衫，外表古怪，穿着运动服的农民之外。参加圣日的人群甚至淹没了比亚里茨的英国人，所以如果不是从桌边经过，你是看不见他们的。街头的音乐一刻不停。锣鼓声仍然喧天地响着，笛声依旧。在咖啡馆内，人们或双手紧握桌子，或搭在彼此肩上，他们唱着扯着嗓子唱着歌。

“瞧，布蕾蒂来了。”比尔说。

我举目看去，正见她穿过广场上的人群，昂起头，踱着步，好像圣日活动是为了她而举办的，她感到这圣日又好玩，又有趣。

“哈罗，朋友们！”她说，“喂，我口渴了。”

“再来瓶啤酒。”比尔对服务生说。

“虾要吗？”

“科恩走了？”布蕾蒂问。

“是的，”比尔说，“他雇了一辆车走了。”

啤酒端来了。布蕾蒂举起玻璃酒杯，那只手抖了抖。她自己也发觉了，便笑了笑，俯下身子，长长地喝了一口。

“好酒。”

“非常好。”我说。我有点担心迈克。我想他定整夜未睡，一直在喝酒，但是看来他还能控制自己。

“杰克，我听说科恩把你打了。”布蕾蒂说。

“没有，只是把我撂倒了，就是如此。”

“哎，他狠狠地打了佩罗·罗麦洛一顿，”布蕾蒂说，“他可把他揍得够戗。”

“他现在还好吧？”

“他会好的。他没法走出房间。”

“挂彩了？”

“是的。他伤得很严重。我对他说，我想出来转转，同朋友们碰碰头。”

“他还要上场吗？”

“当然。如果你不介意，我想和你们一起去。”

“你的小男友怎样了？”迈克问。他根本就没听布蕾蒂说话。“布蕾蒂钓上了个斗牛士，”他说，“他以前有个姓科恩的犹太男友，不过他表现不佳。”

“我不想听你说这些废话，迈克。”布蕾蒂站了起来。

“你的小男友还好吧？”

“好得很，”布蕾蒂说，“下午就可以看见他。”

“布蕾蒂钓上了个斗牛士，”迈克说，“一位帅气、可恶的斗牛士。”

“杰克，你想陪我走过去吗？我想和你谈谈。”

“给他讲讲你的斗牛士吧，”迈克说，“哎，让你的斗牛士见鬼去吧！”

他掀翻了桌子，所有的啤酒瓶和装着小虾的盘子掉了一地，一片狼藉。

“走吧，”布蕾蒂说，“让我们离开这儿。”

我们走在人群中，穿过广场，我说：“情况如何？”

“午饭之后，我见不着他，要等到斗牛赛开始。他的工作朋友来了，给他上装。他说，他们对我非常生气。”

布蕾蒂春风满面，脸上透出喜气。太阳出来了，天光大亮。

“我觉得自己变了个人似的，”布蕾蒂说，“杰克，你根本想不到。”

“你想要我帮你什么吗？”

“没有。陪我去看斗牛赛吧。”

“午饭见？”

“不了，我要和他一起吃午饭。”

我们站在宾馆门前的拱廊下面。人们抬着桌子，在拱廊下面布置着。

“想去公园转转吗？”布蕾蒂说，“我现在还不想上去。我想他还在睡觉呢。”

我们穿过剧院，一直往前走，走出了广场，穿过市集的房舍，再往前走，穿梭在两排售货亭之间的人潮之中。我们在通往萨拉萨特大街的十字路口走了出来。我们看见那漫步的人群，人人穿着时髦的衣服。他们在公园的上端处拐了弯。

我们站在阳光下。雨后的天气炎热而晴朗，海面吹来了朵朵白云。

“我希望别刮风了，”布蕾蒂说，“刮风对他不利。”

“我也这么希望。”

“他说牛都不错。”

“那是圣费尔明教堂吗？”布蕾蒂看着教堂黄色的墙壁说。

“没错。圣日活动礼拜天就是在这儿开始的。”

“我们进去看看吧。你介意吗？我正想为他祈祷一下或什么的。”

我们走入那扇包着皮革的厚重大门，门开起来轻轻地没有声响。里面昏暗一片。人们正在祈祷。我们的眼睛适应了室内昏暗的光线，便看见他们在那儿。我们跪在一条长长的木制长凳上。过了一会儿，我感到旁边的布蕾蒂身体僵直，眼睛直直地看着前面。

“走吧，”她用嘶哑的声音低声说道，“我们离开这儿。这鬼地方让我们心神不宁。”

出了大门，走在大街明晃晃的炙热太阳之下，布蕾蒂仰起头，看见风抹过树梢。祈祷并不太有成效。

“不知道为什么，在教堂里总让我心神不宁，”布蕾蒂大火，“祈祷从没在我身上有过效果。”我们沿街向前走。

“我真不习惯那种宗教氛围，”布蕾蒂说，“我长了一张错的脸。”

“你知道，”布蕾蒂说，“我根本不担心他。我只是为他开心。”

“很好。”

“但是，我还是希望风会停歇。”

“五点钟很有可能会停。”

“但愿如此。”

“你可以祈祷。”我哈哈大笑。

“对我从来没起过作用。我从未得到过我祈祷的东西。你呢？”

“噢，我倒是有的。”

“哎，瞎编，”布蕾蒂说，“祈祷对某些人可能有用，但是不是你，因为你看起来不够虔诚。”

“我可虔诚了。”

“哎，别胡说了，”布蕾蒂说，“你可别在今天劝人改教。今天本来就够糟的。”

自她同科恩私奔而去，这使我第一次看见她恢复了往日的快乐，无忧无虑的。我们又走回了宾馆门口。所有的桌子都摆好了，有几张桌子坐满了人，正在吃着饭。

“帮我照顾好迈克，”布蕾蒂说，“别让他太过伤心了。”

“你们的朋友们上楼去了。”那德国领班用英语说。他一惯喜欢偷听别人说话。布蕾蒂转过身去对他说：

“太谢谢您啦，您还有什么要说的吗？”

“没有了，女士。”

“那好。”布蕾蒂说。

“给我们留一张三人的桌子。”我对那德国人说。他绽开了他稍带下流的笑容，双颊红里透白。“女士也在这里吃吗？”

“不。”布蕾蒂说。

“那我看两人桌就够了。”

“别同他扯了，迈克肯定情况很糟糕。”她站在楼梯上说。

我们在楼梯上碰见了蒙托亚。他只是欠欠身，并没有笑。

“我们咖啡馆见，”布蕾蒂说，“杰克，非常感谢。”

我们停在我们房间的楼层。她沿着走廊继续往前走，走进了罗麦洛的房间。她没有敲门，而是直接推开门，坐了进去，把门关上。

我站在迈克的房间门前，敲了敲门。没有应答。我用力拧把手，门便开了。房间内一片狼藉。所有的包裹都开着口，衣服扔得到处都是。在床边有几个空酒瓶。迈克躺在床上，活像自己的遗容面目。他睁开双眼，望着我。

“哈啰，杰克，”他有气无力地说道，“我想打个盹儿。我一直想睡一小会儿。”

“我帮你盖点东西吧。”

“不用。我一点不冷。”

“别走。我还不是十分想睡。”

“你会睡着的，迈克。别担心了，孩子。”

“布蕾蒂搭上一个斗牛士。”迈克说。

“但是，她那犹太佬倒是滚蛋了。”他别过头来，望着我。

“真他妈的好消息，是吗？”

“不错。迈克现在睡觉吧。你应该睡会儿觉。”

“我正在酝酿。我要打会儿盹儿。”他闭上了双眼。我走出了房间，轻轻地把门合上。比尔在我房间读报纸。

“看见迈克了？”

“看见了。”

“我们吃饭去吧。”

“有那个德国领班在，我没胃口在楼下吃饭。我搀着迈克上楼，看够了他的脸色。”

“他对我们也是那样傲慢的。”

“我们去城里吃吧。”

我们下了楼。在楼梯上向我们迎面走来了一位女子，端着个盖着的托盘。

“那是布蕾蒂的午餐。”比尔说。

“还有那小伙的。”我说。

外面，在拱廊下的露台上，那德国领班走上来。他红润的双颊闪闪发光。态度倒是非常礼貌。

“我给二位先生准备了一张二人餐桌。”他说。“留给你自己坐吧。”比尔说。我们穿过大街继续往前走。

我们在广场旁边一条小巷子里的餐馆吃饭。餐馆内坐满了男子。烟雾氤氲，人们喝着酒、唱着歌。食物非常可口，酒也非常不错。我们说话不多。吃完饭，我们便去了咖啡馆，看圣日活动高潮来临。吃完午饭后，布蕾蒂就来了。她说去迈克房间看过了，他已经睡着了。

当圣日活动达到高潮之后，活动中心便转移到斗牛场，我们也跟着人群去了那里。布蕾蒂坐在头排，我和比尔中间。我们正下方便是条通道，是看台和头排红色栅栏之间的一条过道。我们身后的水泥看台挤满了人。在我们前方，红栅栏外面，是斗牛场黄澄澄的沙子，碾得平整熨帖。雨后的斗牛场有点泥泞，但是经太阳一晒又变干了，结实而平整。随从和斗牛场工作人员走下通道，肩上扛着装有斗牛披肩和红布的柳条筐。染着血迹的披肩和红布平整地叠着，端端地放在篮筐里面。随从打开了沉甸甸的皮制剑鞘，把剑鞘靠在栅栏上，一捆裹着红布的剑柄便露了出来。他们打开那块殷红的法兰绒红布，套上短棍，把它张开，好让斗牛士有东西可以握住。布蕾蒂仔细地看着这一切，完全被这专业的玩意儿给吸引住了。

“他把自己的名字印在所有的披肩和红布上，”她说，“他们为什么把那红色的法兰绒布称为‘muletas’？”

“我想知道他们是否会洗那块布。”

“我想是不会的。那可能会毁掉颜色。”

“那上边的血迹肯定已经变硬了吧。”比尔说。

“真好笑，”布蕾蒂说，“人们居然不在乎那上面的血渍。”

在下面那条狭窄的通道里，随从做着准备工作。看台上座无虚席。所有的包厢都是满满的。除了主席的包厢，每个座位上都坐着人。当主席进场，斗牛就开始了。在平整的沙地对面，斗牛士们站在通往畜栏的高高的大门里，双臂收拢放在披肩里，互相说着话，等待着列队入场的指令。布蕾蒂用望远镜看着他们。

“给，想看吗？”

我拿着望远镜看，看见三名斗牛士。罗麦洛站在中间。贝尔蒙特站在左边。玛西亚尔站在右边。他们后边是各自的助手。在短枪手后面，在通道的后边，还有畜栏的空地上，我们看见几名长矛手。罗麦洛穿着一件黑色的斗牛服。他的三角帽斜斜地往下遮住了双眼。我看不太清楚他帽子下的脸，但是似乎伤痕不少。

他双眼坚定地直视前方。玛西亚尔手持着香烟，小心翼翼地抽着。贝尔蒙特直视着前方，面无血色，蜡黄蜡黄的，长长的狼颔往前凸出。他双眼茫然地看着。不管是他，还是罗麦洛，两人都同其他人有所不同。他们都是孑然一身。主席走了进来，我们上面的看台上传来雷鸣般的掌声。我把望远镜给了布蕾蒂。一阵掌声。音乐响起。布蕾蒂用望远镜看着。

“给你，拿去。”她说。

透过望远镜，我看见贝尔蒙特同罗麦洛讲话。玛西亚尔伸了伸腰，把香烟往地上一扔，眼睛直视前方，头往后仰着，两只胳臂前后摇晃，三名斗牛士走了出来。他们身后便是整个队列，所有的披肩都收拢了，每个人都摇摆着双臂，大踏步地往前走着。走在后面的是骑着马的长矛手，他们举着长矛，就像一个个执矛战士。最后登场的是两列骡子，以及斗牛场工作人员。斗牛士手中拿着帽子，向主席包厢鞠了个躬，然后走到头排前。佩罗·罗麦洛脱下那沉甸甸的锦缎披肩，把它交给栅栏那边的随从。他对随从说了几句话。罗麦洛就站在我们座位的下面，嘴唇肿起，双眼浑浊。他的脸没有血色，有点浮肿。那随从接过披肩，抬头看了下布蕾蒂，走到我们身边，把披肩递了过来。

“把它摊开在你面前。”我说。

布蕾蒂倾身向前。那披肩用金线绣制，颇有分量，而且甚为挺括。那随从回头看看，摇了摇头，说了些什么。我身边的一个人向布蕾蒂弯下身子。

“他不想你把它摊开，”他说，“你应该把它折起来。放在膝盖上。”布蕾蒂便折起了沉甸甸的披肩。