在米兰酒吧外面，我找到了比尔、迈克和埃德娜。埃德娜正是那女孩的名字。

“我们被撵出来了。”埃德娜说。

“被警察，”迈克说，“里面有些人看不惯我。”

“有四次他们正要干起架来，都被我拦住了，”埃德娜说，“你得帮帮我。”

比尔的脸涨得通红。

“埃德娜，我们回那儿去，”他说，“就待在那儿，同迈克跳舞。”

“那太蠢了，”埃德娜说，“那只会又引起一场吵闹。”

“见鬼的比亚里茨猪猡！”比尔说。

“走吧，”迈克说，“怎么说那也是个酒吧。他们不能霸占整个酒吧呀。”

“还是迈克好，”比尔说，“该死的英国猪猡蹿到这儿来，侮辱了迈克，还妄图毁掉整个圣日。”

“他们太讨厌，”迈克说，“我讨厌英国人。”

“他们不能侮辱迈克，”比尔说，“迈克是个好小伙。他们怎么能侮辱迈克呢。我受不了这点。谁会在意他破产与否？”他的嗓子嘶哑了。

“谁在乎呢？”迈克说，“我自己不在乎。杰克不在乎。你在乎吗？”

“我不在乎，”埃德娜说，“你破产了吗？”

“我是破产了。比尔，你也不在乎吧，是吗？”比尔搂住迈克的肩膀。“我真希望自己是个破产者。我要给那些狗娘养的一些颜色看看。”

“他们只是几个英国人，”迈克说，“英国人说什么并不重要。”

“卑鄙的猪猡，”比尔说，“我们把他们清理出去。”

“比尔，”埃德娜望着我，“别再进去了，比尔。他们太愚昧了。”

“正是如此，”迈克说，“他们真愚昧。我早就知道他们的真面目。”

“他们不能对迈克说那些话。”比尔说。“你认识他们吗？”我问迈克。“没，我从没见过他们。他们说认识我。”

“我忍不了了。”比尔说。

“走吧，我们去苏易兹咖啡馆。”我说。

“他们是埃德娜的一伙朋友，从比亚里茨来的。”比尔说。

“他们真是愚不可及。”埃德娜说。

“他们中有个人叫查理·布莱克曼，芝加哥人。”比尔说。

“我没去过芝加哥。”迈克说。

埃德娜哈哈大笑起来，怎么也停不下来。

“带我离开这儿，”她说，“你们这些破产户。”

“怎么吵的？”我问埃德娜。我们一伙人正在穿过广场，前往苏易兹咖啡馆。比尔不见了人影。

“我不知道出了什么事情，但是有人把警察叫来了，警察把迈克赶出了后厢房。其中有几个人在戛纳认识了迈克。迈克是怎么回事？”

“可能是欠他们钱了，”我说，“人们总是这样结怨。”

在广场上的售票亭前面，有两排人正在等候。他们有人坐在椅子上，有人蹲伏在地上，身上盖着毯子和报纸。他们正在等着售票窗早上开售斗牛赛的门票。夜色晴朗，月亮穿出云朵。有些排队的人正在打瞌睡。

在苏易兹咖啡馆，我们才刚坐下，点了一瓶白兰地，罗伯特·科恩便走了过来。

“布蕾蒂在哪儿？”他问。

“我不知道。”

“她刚才不是和你在一起吗？”

“她肯定睡觉去了。”

“她没有。”

“我真不知道她去哪儿了。”

灯光下，他的脸色蜡黄蜡黄的。他正要站起来。“告诉我她在哪儿。”

“坐下吧，”我说，“我不知道她在哪儿。”

“你不知道才有鬼！”

“住嘴。”

“告诉我布蕾蒂在哪儿。”

“我什么也不会告诉你的。”

“你知道她在哪儿。”

“我知道也不会告诉你。”

“哎，科恩，见鬼去吧，”迈克在桌子边嚷道，“布蕾蒂和那斗牛士小伙跑了。他们正在度蜜月呢。”

“你给我闭嘴！”

“哎，去死吧！”迈克有气无力地说道。

“她真的和那小子跑了？”科恩转身向我。

“见鬼去吧！”

“她刚才和你在一起。她真的和那小子跑了？”

“滚蛋！”

“我会让你告诉我的，”他踏步向前，“你这该死的皮条客。”

我挥拳向他击去，他躲避开来。在灯光下，我看见他的脸向一侧躲开。他向我回击，我一屁股坐倒在人行道上。当我站起来的时候，他又一连打了我两拳。我向后跌倒在桌子下面。我竭力爬起来，但是发觉双腿不听使唤。我感觉自己必须站起来，设法还他一拳。迈克将我扶了起来。有人在我头顶浇了一瓶水。迈克搂着我，我发现自己坐在椅子上，迈克拉过我的耳朵。

“喂，你刚才昏过去了。”迈克说。

“你刚才死哪儿去了？”

“唉，我就在周围。”

“你想置身事外？”

“他也把迈克撂倒了。”埃德娜说。

“他才没有把我撂倒，”迈克说，“我本来就躺在那儿。”

“你们过圣日是不是每晚都发生这样的事情？”埃德娜问，“那不是科恩先生吗？”

“我没事，”我说，“就是头有点发昏。”

我们旁边围着几名服务生，还有一群人。

“走开！”迈克说，“散了。别停在这儿。”

服务生催促着围观的人们散开。

“这场面真有看头，”埃德娜说，“他肯定是个拳击手吧。”

“没错。”

“我希望比尔也在这儿，”埃德娜说，“我想看着比尔也被撂倒，我一直都想看到比尔被撂倒的样子。他人高马大的。”

“我现在希望他撂倒一个服务生，”迈克说，“然后被逮捕，我可想在监狱里面看见罗伯特·科恩先生。”

“不要这样。”我说。

“哎，别这样，”埃德娜说，“你不是说真的吧！”

“但是，我真是这么认为，”迈克说，“我可不是甘心被人撂倒的人。我甚至从不玩游戏。”迈克喝了一口酒。

“我从不喜欢狩猎。你知道的。狩猎总是有摔下马的危险。杰克，你感觉如何了？”

“没事了。”

“你人真好，”埃德娜对迈克说，“你真破产了吗？”

“我是个人人畏惧的破产者，”迈克说，“我欠每个人钱。你不欠人钱吗？”

“数不清了。”

“我欠每个人的钱，”迈克说，“我昨晚向蒙托亚借了一百比塞塔。”

“瞧你做的事情。”我说。

“我会偿还的，”迈克说，“我从不欠人东西。”

“这就是你破产的原因吧，不是吗？”埃德娜说。

我站了起来。听见人们在远处说道，这完全像是一场闹剧。

“我要回宾馆了。”我说。接着，我听见他们对我说三道四。

“他没事吧？”埃德娜问，“我们最好同他一起走。”

“我没事，”我说，“别跟来。待会儿再见。”我离开了咖啡馆。他们坐在桌边。我回头看他们，还有空空的桌子，还有一个服务生坐在一张桌子前，头抱在双手中。

穿过广场，回到宾馆，一切都不同了，大变了样。我以前从来没见过那些树木，从来也没见过那些旗杆，也没见过那剧院的前门。一切都不同了。有一次我从郊外踢完足球回家，也有这种感觉。我提着一个箱子，里面装着踢足球用的东西，我从城里的车站出发，沿着街道往前，这可是我住了一辈子的城市啊，可是那一刻却感觉异常陌生。

人们用耙子在耙草坪，焚烧马路上的落叶。我停了下来，过了很长时间，仔细地打量这一切。一切都是陌生的模样。我又迈开了脚步，我的双腿似乎离我好远，一切似乎都从远处奔来，我听得见从远处传来我的脚步声。那次足球赛，我一开始便被踢中了头。此刻我穿过广场就同那时一样。我走上宾馆的楼上就同那时一样。花了好长一段时间才走上了楼梯，我有一种感觉，我正提着我的手提箱。房间里面的灯亮着。比尔走了出来，在走廊同我碰了面。

“喂，”他说，“上楼去看看科恩吧。他遇到了点麻烦。一直在问着你。”

“让他见鬼去吧。”

“上楼，上楼去看看他。”

我不愿再爬一段楼梯。“你那样盯着我看干吗？”

“我没盯着你看。上楼去看看科恩吧。他情况很糟糕。”

“你刚才不是有点醉吗？”我说。

“我现在才醉着呢，”比尔说，“你上楼去看看科恩吧。他想见你。”

“好吧。”我说。只不过是多爬几步楼梯。我提着那虚幻的手提箱，走上楼去。沿着走廊往前走，来到科恩的房间。门关着，我敲了敲门。

“谁？”

“巴尔内斯。”

“杰克，进来吧。”

我推开了门，走了进去，放下我的手提箱。房内没有开灯。黑暗中，科恩趴在床上号哭着。

“你好，杰克。”

“别叫我杰克。”

我站在门旁。这场景就像我上次回到家一样。现在，我想洗一个热水澡。满满的一缸热水，然后躺在里面。

“浴室在哪里？”我问。

科恩还在哭。他就在那儿，趴在床上，大声号哭。身上穿着一件白色的马球衫，和当年在普林斯顿穿的一样。

“杰克，对不起。请原谅我。”

“原谅你，见鬼去吧。”

“杰克，原谅我吧。”

我没有说什么，仍是站在门旁。

“我当时失去了理智。你肯定也看出来了。”

“好吧，算了吧。”

“我受不了布蕾蒂的作为。”

“你叫我皮条客。”

我才不管了。我要洗个澡。我要在满满是水的浴盆里面洗个澡。

“我知道。别再提了。我当时没了理智。”

“好吧。”

他还在嗷嗷地哭着，他的声音很可笑。黑暗中，他穿着白色短衫躺在床上。就是他那件马球衫。

“我明早就走了。”

他仍在出声地哭泣。

“我只是不能忍受布蕾蒂的作为。杰克，我如同下了地狱般难受，简直就是受罪。我在这里碰见她，布蕾蒂只当我是个完全的陌生人。我真受不了。我们在圣塞巴斯蒂安一起生活。我想你也知道。我再也受不了了。”

他躺在床上。

“哎，”我说，“我去洗个澡。”

“你是我唯一的朋友。我那么爱布蕾蒂。”

“好了，”我说，“再见。”

“我想一切都完了，”他说，“我想一切都他妈的完了。”

“什么啊？”

“一切。杰克，请说你原谅我吧。”

“当然，”我说，“没关系了。”

“我心里难受极了。杰克，就像下地狱一般。现在一切都过去了。一切。”

“噢，”我说，“再见。我得走了。”

他翻身坐在床边上，然后便站了起来。