“马德里的夏天非常热。”

“可在冬天却那么冷。”

“是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？

这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人帮我把旅行包从底楼拿上来，免得被人偷走。蒙大拿旅馆还从未发生过偷盗事件。在其他旅馆有这种事。这里没有。没有。这家旅馆的服务员都经过严格挑选。我听了很满意。不过，我还是非常欢迎有人帮我把旅行包拿上来。

侍女进来说，那个英国女人想见见这位英国男人，马上就见。

“很好，”我说，“您瞧。我说对了吧。”

“毫无疑问。”

我跟在侍女后面沿着幽暗的长廊往里走。走到尽头，她在一扇门上敲了敲。

“嘿，”布蕾蒂说，“是你吗，杰克？”

“是我。”

“进来。进来。”

我打开门。侍女在我身后把门关上。布蕾蒂在床上躺着。她刚才在梳理她的头发，手里还拿着一把刷子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时习惯仆人侍候的人才会弄成这样。

“亲爱的！”布蕾蒂说。

我走到床边，搂住她。她吻我，在她吻我的时候，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖。我觉得她瘦多了。

“亲爱的！我过的日子真够戗。”

“告诉我怎么回事。”

“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”

“你为什么不留住他？”

“我不知道。谁都不应该干这种事。我想我没有伤害到他什么。”

“你这样做对他来说是件大好事。”

“他没法和任何人一起生活。我一下子意识到了这一点。”

“是的。”

“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。再也别提它了。”

“好吧。”

“他竟然觉得我丢了他的脸，让我非常震惊。你知道，有一阵子他曾因为我感到很丢人。”

“不可能。”

“哦，就是这样。我猜有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来，我留个长发，那会是个什么怪模样啊。”

“真滑稽。”

“他说，那样会让我更像个女人。那样我可真要像个怪物了。”

“后来呢？”

“哦，他想通了。他不再觉得我丢脸了。”

“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”

“我当时不知道能不能把他打发走，而我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有得是钱。他知道我在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”

“对。”

“哦，别谈这些了。还有些有意思的事儿呢。给我一支烟。”

我给她点了一支烟。

“他是在直布罗陀当服务生的时候学的英语。”

“是啊。”

“最后，他竟然想和我结婚。”

“真的？”

“当然啦。可我连迈克都不想嫁。”

“可能他想一结婚，他就成了阿什利爵爷了。”

“不。不是那么回事。他是真心想和我结婚。他说，这一来我就不能离开他了。他要确保我永远不能离开他。当然，是在我得变得更女性化一些以后。”

“那你应该感到安心了啊。”

“是的。我重新振作起来。他把那个讨厌的科恩赶走了。”

“很好。”

“你知道，我本来会和他一起生活下去的，可是我发现这样对他没什么好处。我们相处得非常好。”

“除了你自身的打扮。”

“哦，他慢慢会习惯的。”她把烟掐熄。“你知道，我三十四了。我不想当个毁掉年轻人的坏女人。”

“对。”

“我不能那样做。你看我现在感觉相当好。我相当坦然。”

“这就好。”

她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能感觉到她在哭泣。混身颤抖，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。

“别再提这件事了。求求你，永远别再提了。”

“亲爱的布蕾蒂。”“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我需要的那种人。”

她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。“我不愿做一个坏女人，”她说，“但是，哦，杰克，我们永远不要提这事了。”我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付账。账已经付清了。

“那好。就这样吧，”布蕾蒂说，“现在无所谓了。”

我们坐出租车去王宫旅馆，放下行李，预订了晚班“南方快车”的卧铺票，然后到旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在吧台前的高脚凳上，看酒保用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒。

“真奇怪，一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说，“现在只有酒吧服务生和赛马骑师还是彬彬有礼的。”

“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”

“很怪。”

“酒吧服务生总是很有风度。”

“你知道，”布蕾蒂说，“这是真的。他只有十九岁，很吃惊吧？”

我们碰了碰并排摆在吧台上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。

“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄。”我对酒保说。

“您说得对，先生。给您加上。”

“谢谢。”

“您知道，我应该事先问您的。”

酒保走到吧台的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制吧台上，布蕾蒂凑上去啜了一小口。然后她端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。

“好酒。这酒吧间不错吧？”

“凡是酒吧间都不错。”

“你知道，起初我都不信。他生在1905年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”

“你凭什么要我想这事呢？”

“别装傻啦。请你面前这位女士喝杯酒好吗？”

“给我们再来两杯马丁尼。”

“还是刚才的那种，先生？”

“那两杯酒非常不错。”布蕾蒂对他微微一笑。

“谢谢您，夫人。”

“好，祝你健康。”布蕾蒂说。

“祝您健康！”

“你知道，”布蕾蒂说，“在我之前，他只和两个女人来往过。除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”

“他啊，来日方长。”

“我不知道。他眼里只有我。不是逢场作戏。”

“哦，只有你。”

“是的。只有我。”

“我还以为你不再提这件事了呢。”

“我能怎么办？”

“如果你一直提这事，你会发疯的！”

“我只不过拐弯抹角地提一下罢了。你知道，我感觉相当的不错，杰克。

“本该如此。”

“你知道，决心不做坏女人使我感到非常舒坦。”

“是的。”

“这种做人的准则多少可以取代上帝。”

“有些人信上帝，”我说，“为数不少呢。”

“上帝对我没什么影响。”

“我们要不要再来杯马丁尼酒？”酒保又调制了两杯马丁尼酒，倒进两个干净杯子里。

“我们到哪儿吃饭去？”我问布蕾蒂。酒吧间里很凉快，透过窗子就可以感到外面很热。

“就在这儿？”布蕾蒂问。

“在这儿用餐太糟糕了。你知道一家叫波丁的饭店吗？”我问酒保。

“知道，先生。要不要我给您写个地址？”

“谢谢你了。”

我们在波丁饭店楼上用餐。这是世界上最棒的餐厅之一。我们吃烤乳猪，喝里奥哈酒。布蕾蒂没有吃多少。她向来吃得很少。我饱餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。

“你觉得怎么样，杰克？”布蕾蒂问，“我的上帝！你这顿饭吃了多少啊！”

“我感觉很好。你要来道甜点心吗？”

“上帝啊，我不要。”布蕾蒂抽着烟。

“你喜欢美食，是不是？”她说。

“是的，”我说，“我喜欢做很多事情。”

“你喜欢做什么？”

“哦，”我说，“我喜欢做很多事情，你要来道甜点心吗？”

“你问过我一次了。”布蕾蒂说。

“对，”我说，“我问过了。我们再来一瓶里奥哈酒吧！”

“这酒不错。”

“你没喝多少。”我说。

“我喝了不少。你没都看到。”

“我们再要两瓶吧。”我说。酒送来了。我给自己的杯子里倒了一点儿，然后给布蕾蒂倒了一杯，最后把我自己的杯子倒满。我们碰杯。

“祝你健康！”布蕾蒂说。我干了一杯，又倒了一杯。布蕾蒂伸手按住我的胳臂。

“别喝醉了，杰克，”她说，“你用不着喝醉啊。”

“你怎么知道？”

“别这样，”她说。“你一切都会顺利的。”

“我不想喝醉，”我说，“我只不过在喝一点儿葡萄酒。我喜欢喝葡萄酒。”

“别喝醉了，”她说，“杰克，别喝醉了。”

“想坐车去兜风吗？”我说，“想不想在城里兜一圈？”

“好，”布蕾蒂说，“我还没有在马德里游览过。我应该去看看。”

“我把这喝了。”我说。

我们下楼，穿过一楼餐厅来到街上。一位服务生帮我们叫出租车。天气炎热、晴朗。大街的一头是一个有树木草地的小广场，出租车就停在那里。一辆出租车沿街开来，服务生在路边伸手招呼车子。我给了他小费，吩咐司机朝什么地方开，然后上车坐在布蕾蒂身边。汽车沿街开去。我靠后坐稳。布蕾蒂挪身紧靠着我。我们紧紧偎依在一起。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我身上。天气酷热，阳光明媚，房屋白得刺眼，我们拐上格兰维亚大道。

“唉，杰克，”布蕾蒂说，“我们要是能在一起该多好。”前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使布蕾蒂紧紧靠在我身上。“是啊，”我说，“这么想想不也很好吗？”