这两个冤家正在作殊死斗。若有人当时看见我们，相信他会这样认为。的确，相距数尺对峙着，每根神经都紧绷起来，彼此又虎视眈眈，我们两人之间真可谓剑拔弩张。

叙述到这里，已接近我所以对神提出控诉的关键所在；因此，理应不计一切代价写下事实的全貌。但是，要彻底弄清在这些重大、静默的时刻里我到底想了些什么，实在不容易。太常回忆反而把记忆本身给搞模糊了。

我想自己的第一个想法必定是：“她疯了。”无论如何，对于诡谲莫测、不合常理得让人容忍不了的事，我绝对全心加以摒斥，不容它闯入心门。这样拼命抗拒，无非为了自保，免得自己心思狂乱，失去控制。

但是，呼吸平缓下来之后，我轻描淡写地说：“我们必须马上离开，这地方太可怕了。”（我记得自己耳语似的说。）

这么说来，她那看不见的宫堡，我岂不信以为真？说给希腊人听，他们必定嗤之以鼻；在葛罗，则不然，因为葛罗人与神太亲昵了。我们知道，在圣山上，在圣上最幽邃的地域——这使巴狄亚闻之心悸，连大祭司也裹足不前的地域——什么事都可能发生。人的心门再怎么闭锁，也排挡不了。是的，就是这样。无所谓信不信，而是神那捉摸不定、茫茫无涯的恶作剧令人想起就怕——整个世界（包括赛姬在内）已经逸出我的掌握。

总之，她完全误会我的意思。

“那么，”她说，“这下子你可看见了。”

“看见什么？”我问，这是装傻，我当然知道她指的是什么。

“你怎么搞的？这个啊！”赛姬说，“喏，这不是门吗？瞧，这墙真是金碧辉煌——”

不知为什么，一听她这样说，无名的怒火——父王特有的怒火——打从我心底烧起。我发现自己大声狂喊着：“闭嘴！别说了！这里什么也没有！”（虽然狂喊并非我的本意。）

赛姬满脸通红。这下子，她也生气了。“如果你真的看不见，摸一下总可以吧！”她哭叫着。“摸摸它，拍拍它。就在这里——”她想抓住我的手腕，却被我甩脱了。

“算了吧！我告诉你！这里确实什么也没有。你在睁着眼睛说瞎话，想叫自己相信真的有这回事。”不过，我这样说，也与事实不符。我怎能分辨她到底真是看见了那肉眼看不见的，还是发疯了？总之，离奇得令人憎恶的事已经发生了。仿佛可以用蛮力将它挡回似的，我扑向赛姬。冷静下来一看，我两手正扳住她的肩膀，把她当孩子似的死命摇撼。

她已经不是孩子了，且比我想象中还有力多了，所以，一下子就挣脱了我。我们又分开对立，气喘咻咻，比先前更像对决的死敌。有种锐利而狐疑的表情，是我从未见过的，遽然出现在赛姬脸上。

“你不是尝了酒吗？你想，我能从哪里弄到酒！”

“酒？什么酒？你到底说些什么？”

“奥璐儿，我给你的酒啊！还有酒杯，酒杯呢？我不是送给你了吗？你藏到那里去了？”

“噢，算了吧！孩子。我现在没心情玩这种无聊的游戏。根本没有酒。”

“可是，我刚才不是给过你吗？你也喝了，还有可口的蜂蜜糕。你说——”

“你给的是水，用你自己的手捧着。”

“那你怎么称赞说酒很甘美，杯子很稀奇。你说——”

“我称赞的是你的手。你方才像在办家家酒（你明知道的），我只不过是随势应和。”

一惊之下，她的嘴巴张得好大。即使这样，却仍清丽秀美。

“是这样子吗？”她缓缓说道，“意思是你并未看见杯子，也未尝到酒？”

我默然不语。方才我所说的，她该够明白了。

她的喉咙动了一下，好像吞咽着什么（噢，她那美丽的颈项！）。风雷似的激怒这么压抑下来，她的情绪转变了；现在是冷静的哀伤，掺杂点怜悯。她用握紧的拳头捶打着前胸，和悼亡人一样。

“唉！”她哀叹道，“他指的原来就是这样。你看不见，也感觉不到。对你而言，它完全不存在。噢，麦雅……我为你难过。”

我几乎要全盘相信她了。她接二连三叫我惶惑、动摇。对她，我束手无策。那宫堡，在她看来，简直就像平常的事物一样可信；她那笃定的样子，使我想起肋间顶着父王的匕首、对安姬依然笃信不移的大祭司。站在赛姬旁边，我的弱势与站在大祭司旁的狐恰可比拟。这山谷的确令人毛骨悚然；神灵和诡异到处游移，实在不是凡人应该涉足的地方。这里，我看不见的东西大概成千上万吧。

希腊人能够了解这种感受有多可怕吗？几年之后，我一再梦见自己置身在一熟稔的环境——多数时候是栋梁室，眼睛看见的与手摸到的联系不起来。我把手放在桌面上，触摸到的不是平滑的木板，而是暖烘烘的皮毛，从桌角且会伸出一温热而潮湿的舌来舔我。醒来之后的感觉告诉我，这类的梦乃源于眼睁睁望着赛姬的神宫却什么也没见到的那一瞬间。因为惊悸是同样的：一种令人恶心的不谐调，两个世界接在一处，好似骨骼断裂处的两片碎渣。

但在实际的经验里（与梦中的经验不同），随着惊悸而来的是无法平复的哀恸。因为世界已经支离破碎，而赛姬和我又不活在同一碎片里。山啦，海，疯狂，甚至死亡，都无法把我们分隔得如此遥远、如此令人绝望。是神！是神！永远摆脱不掉的神……把她偷走了。什么也没有留下。一道思想像早开的番红花钻出我久被冰封的脑袋：难道她配不上神？难道他们不该霸住她？但是，随即，庞大的、盲目的、令人窒息的悲哀汹涌如涛，一波波把这思想吞卷而去，我于是哭喊道：“不行这样，不行这样。噢，赛姬，回来吧！你在哪里？回来啊，回来。”

她马上拥着我：“麦雅！姊姊，”她说，“我在这里。麦雅，别哭了。我受不了了。我——”

“是，是……噢，我的孩子——我可以触摸到你——我正紧拥着你。但是，噢——却只像在梦中拥你。事实上，你远在天边，而我——”

她领我走了几步，让我坐在长满青苔的河岸上，自己傍着我坐下，用话语和抚摸极力安慰我。我知道即使暴风雨或激烈的战役也有突来的片刻宁静。所以，我尽情享受她的安慰。她说些什么，我并不在意，所珍惜的是她的声音和声音中的情爱。就女人而言，她的声音算是够浑圆的了。即使现在，偶而她说话的声调，伴着话的内容，还会从我耳际响起，仿佛她正陪伴我在房中——多温柔的声音啊，又丰腴如沃土上的玉米结穗累累。

到底她说了些什么？“麦雅，或许你因此也能学会如何叫自己看得见吧。我会恳求他叫你能看见。他了解的。当我求他让我晤你一面时，他曾警告我会有出乎意料之外的事发生。我怎么也没想到……毕竟我只是傻赛姬，如他所称呼的……真是傻得不知道他指的是你连看都看不见。所以，他有先见之明。他会教我们……”

“他”？我几乎把“他”给忘了；或者，即使没忘，从她开始告诉我，我们正站在他的宫门之前时，我已将他置之度外。现在，她左一个“他”，右一个“他”，他他他，连名字都省略了，道地新娘子对夫君的昵称。听在耳里，叫人不由得心腑僵冷，正如我日后在战场上所经历的：当所谓的“他们”或“敌人”刹那间变成一个活生生的人站在两尺之外杀气腾腾地瞪视你，你的心马上发冷、变硬。

“你说的是谁？”我问，其实意味着，“你干嘛提他？他与我有何相干？”

“麦雅！”她说，“我不是已经告诉你了吗？除了我的神，还会是谁。他是我的情人，我的丈夫，我的堡主。”

“噢，这叫我怎受得了？”我说，一骨碌跳起来。她最后那几句话说得何等温柔，还带点微微的颤音，听得人不觉火大。我可以感觉自己的怒气又回潮了。然后，忽然灵光一现，赦令在望似的，我责怪自己什么时候把先前认为她疯了的想法给忘得一干二净。她疯了；当然，整桩事铁定是疯人狂想无疑。除非我同她一般疯癫，才会另作它想。疯了！疯了！这样一判定，谷里的空气顿时不再那么全然神圣可畏；我觉得自己的呼吸舒畅了许多。

“得了吧！赛姬，”我凌厉地说，“你的神呢？他在哪里？宫殿呢？宫殿在哪里？在乌有之乡吧！我看嘛！是在你的幻想中。他在哪里？叫他现身出来让我瞧瞧，如何？他长个什么模样？”

她转眼旁顾，声调比往常低沉，吐字却仍清晰，仿佛方才的对话与她正要说的相比，简直微不足道。“噢，奥璐儿，”她说，“连我自己都还没见过他的面。每回他亲近我，总在神圣幽暗的笼罩下。他说，我绝对不能亲见他的面，或者知道他的名字，至少目前还不到时候。他禁止我把任何灯盏、烛台带入他的——我们的——内室。”

说着，她抬起头来。当我们四目相遇时，我看见她眼中漾满难以言宣的喜乐。

“哪有这种事，”我说，大着嗓门发出严峻的声音，“别再提这些事了。起来，时候不多了——”

“奥璐儿，”她说，后仪十足，“我这辈子从未对你撒过谎。”

我试着态度温和些，然而出言依旧冷峻。“是的，你无意撒谎。但是，赛姬，你心智不正常。你把幻想当真。这准是由于惊恐和孤单再加上他们灌你的迷药。放心，我们会把你治好。”

“奥璐儿，”她说。

“什么事？”

“若全是我幻想出来的，这么多天来，你想我是怎么活过来的？我看起来像露宿野外，靠吃野莓果充饥的人吗？我的手臂瘦削了吗？脸颊凹陷了吗？”

我宁愿说谎，回答她“是”，但是，根本办不到。从她的头颈至赤裸的脚趾，生气、美丽、幸福像流泉般漫过她全身，又似从她内里涌溢而出。难怪巴狄亚会把她当作女神膜拜。衣衫褴褛尤其显出她的美丽；瞧她那副蜜人儿的模样，红润似玫瑰，白晰似象牙，而姿韵生动，分明是个气血温畅、躯体完好无缺的人。她看来甚至比从前高（当时我虽惊异，却以为绝不可能）。我无言以对，她用一种类似嘲讽的表情睇我。知道吗？眉眼间略带讽味的她真是可爱极了。

“这下你可懂了？”她说，“一切都是真的。所以——麦雅，请你听我说完，好吗？——所以，一切会恢复正常。我们会——他会让你看得见，那时——”

“我才不稀罕！”我哭喊起来，脸逼近她的，直到她在我的淫威之前退却。“我不稀罕。这件事叫我好恨。恨，恨，恨，你了解吗？”

“为什么？奥璐儿，你恨什么呢？”

“噢，整桩事——唉，我怎么称呼它呢？你明知道的，至少你从前知道。这，这——”忽然间，她所说的有关“他”的某些事从我脑际闪出，我忐忑不安，“这东西在黑暗中与你亲昵……却不准你看清它。好个神圣的幽暗，你这么称呼它。这是怎么一回事啊？呸！太像住在安姬宫了。与神有关的事总是暗暗昧昧的……我想，我闻到了——”她肃穆的眼神，她的美丽，满怀怜悯却又冷漠无情，使我一时无言以对。我的泪水又夺眶而出。“噢，赛姬，”我哽咽着，“你那么遥不可及。我的话你听得见吗？我够不到你。噢，赛姬，赛姬！你曾经爱过我……回来吧。我们与神、与诡异、与这些冷酷、阴暗的事有何相干呢？我们不过是凡间女子，不是吗？噢，请回到现实世界吧。别去理那些古怪的事。回到我们欢愉度日的所在。”

“但是，奥璐儿，想想呵。我怎能回去？这是我的家。我是人家的妻子。”

“妻子，谁的妻子。”我耸耸肩问。

“但愿你能认识他，”她说。

“你那么喜欢他！噢，赛姬。”

她默不作声，双颊红晕。她的表情，她整个人的神态，说明了一切。

“你啊，真配做安姬宫的庙姑，”我残忍地说，“你早该住进安姬宫了——那里幽幽昧昧的——到处是血、薰香、呢喃和脂肪烧焦的臭味。你竟然喜欢它——喜欢住在自己看不见的东西当中——惑于它慑人的幽昧和神圣。难道你丝毫不在乎离开我，背弃我俩所爱的，进入那一切暧昧……”

“不，不，麦雅，我绝不能回到你身边。我怎能这样做呢？不过，你可要到我这儿来。”

“噢，这是疯人疯语。”

是疯人疯语吗？抑或不然？实情如何呢？哪种情况更糟糕？如果神是好意的，这时应该出来说话了。但是，请注意，他们怎么反应呢？

开始下雨了。濛濛细雨，只是对我而言，情况却完全改观。

“来，孩子，”我说，“躲到我的披风下。瞧你那身破衣裳——快点，别成了落汤鸡。”

她现出惊讶的表情。“我怎会淋湿呢？麦雅，”她说，“我们正坐在宫内，头上有屋顶遮蔽。至于‘破衣裳’？——噢，我忘了，你原来连我的锦衣都看不见。”她说着的当儿，两颊雨珠闪烁。

有缘读到这本书的希腊仁君啊，你若以为她这一番话便能叫我脑筋转过来，不妨问问令堂或妻子。当我看见她，这个我一手带大的孩子，坐在雨中，像牛一样的蛮不在乎，就断定她那宫堡和神若非痴人梦话，简直匪夷所思。这时，一切狂乱的恶作剧，一切意见上的摇摆不定，全都过去了。刹那间，我知道自己必须果断择定孰是孰非；同时，也知道自己应该择定什么。

“赛姬，”我说（我的声音变了），“这是十足的妄念。你不能留在这里。冬天马上到了。你会冻死的。”

“我不能抛弃我的家，麦雅。”

“家！这里哪有家？起来，快，快躲到我的披风下。”

她摇摇头，有点疲倦。

“没用的，麦雅，”她说，“我看得见，你却看不见。你我之间，谁能作裁判呢？”

“我叫巴狄亚来。”

“我无权准许他进来。况且他自己也不愿来。”

这倒是真的，我知道。

“起来，孩子，”我说，“你听见没？照着我的话做。赛姬，你从未违抗过我的命令。”

全身淋得湿透的她抬头看着我说，声音非常柔和，心意却坚硬如石，“亲爱的麦雅，我已经身为人妻了。我必须遵从的，不再是你了。”

那时我才知道恨自己所爱的人是什么滋味。我的手指一下子握紧她的手腕，另一只手攫住她的前臂。我们奋力拉扯着。

“你‘必须’走，”我气急败坏地说，“我们要强迫你离开——把你藏起来——巴狄亚有太太，我想——把你锁住——在他家——让你神志恢复正常。”

根本无济于事。她比我有力气。（当然啰，我想：“他们说疯子比常人多出两倍力气。”）我们的手臂都浮现对方的指痕。这真是一场纠缠不清的角力。终于，我们松手了。她瞪着我，愤怒而困惑。我情急地哭了（正如我在她囚房外哭一样），全人崩溃在羞愧和绝望中。雨停了。我想，它已按着神所要的发挥了作用。

我没有其他办法可想。

首先恢复过来的是赛姬，从来都是这样的。她把手搭在我肩上，手臂上有一抹血痕，是我抓伤她了吗？

“亲爱的麦雅，”她说，“从我有记忆以来，你极少对我发过脾气。这会儿，不要破例。瞧，日影几乎要掩过整片院子了。原本希望日头偏西之前，好好款待你一番的。现在呢？——你只尝到野莓和凉泉。早知道，让你和巴狄亚一起吃面包和洋葱，恐怕还可口些。无论如何，日没之前，我必须送你走。我答应过他的。”

“你要把我永远送走吗，赛姬？就这么两手空空的走？”

“是的，你必须独自离去，奥璐儿；不过，我恳请你尽快再来。我会替你想办法，一定有办法可想的。那时——噢，麦雅——那时我们便能重逢而无云烟阻隔。现在，你则必须离开。”

除了遵从她，我还能做些什么？就体力而言，她比我强壮；她的心思，我又不可企及。她正领着我走回河边，穿过寂静的山谷——被她称为山谷的。现在，在我看来，再没有比这山谷更讨人厌的了。空气冷冽得让人直打哆嗦。夕阳在一团乌黑的山坳后燃烧。

在水边，她的身子挨近我。“你会尽快回来，是吧？”她说。

“如果可以的话，赛姬。宫里的情形你是知道的。”

“我想，”她说，“未来几天内，父王不会对你构成拦阻的。现在，时间不多了。向我吻别吧，亲爱的麦雅。来，扶着我的手，用脚探探哪块河石平稳可踩。”

我再一次挨忍冰冷的河水如剑刺割。从河的这边，我回望对岸。

“赛姬，赛姬，”我放开嗓门呐喊，“时间还来得及。跟我走吧。天涯海角——我会帮助你偷渡离开葛罗——我们可以靠乞讨走遍天下——或者你可以住进巴狄亚的家——总之，什么地方，随你喜欢。”

她摇摇头。“我能吗？”她说，“我身不由己。你忘了吗？姐姐，我已是人家的妻子了，虽然，我永远仍是你的人儿。如果你了解的话，会快乐些的。奥璐儿，别哭丧着脸。一切将会否极泰来，恐怕比你梦想中的还圆满呢！尽快回来哟。暂且短别了！”

她转身走向那骇人的山谷，终于没入树丛中。这时，河的这边暮色已经浓了，四周笼罩在山坳的阴影下。

“巴狄亚，”我喊道，“巴狄亚，你在哪里？”

第十二章

巴狄亚，暮色中一具暗淡的身影，向我走来。

“你没带神所恩眷的公主过来？”他问。

“嗯，”我岂有心情告诉他所发生的事？

“那么，我们必须讨论一下如何过夜了。天色已暗得找不到路把马牵回山坳；即使可以，也得从山坳往下走过圣树，到另一边山谷去。绝不能睡在山坳上——那儿风太大了。再过一小时，连这儿，风吹不到的地方，都会冻死人，何况那边。我们恐怕必须睡在这儿，即使这不是凡人愿意逗留的地方，因为离神太近了。”

“有什么关系？”我说，“和其他地方没啥两样。”

“那么，随我来吧，姑娘。我已捡了一些树枝。”

我随着他；在静寂中（除了河水的潺潺声比先前噪耳外，四下悄然）隔着好一段距离，已能听见马齿撕咬草梗的碎裂声。

男人，又是武士，真是再神奇不过的动物。巴狄亚选择了河岸最陡峭的一处，那儿有两块岩石合在一起，构成近似岩穴的藏身处。树枝全铺好了，火也点燃了，由于被火淋湿，不时哔剥哔剥响。他从行囊中取出的食物比面包和洋葱可口，甚至有一小瓶酒。我仍是个处子（对许多事像傻瓜一样懵懂无知），觉得在悲恸、忧虑中，竟对眼前的食物垂涎三分，实在有点难为情。我从未吃过比这更可口的食物。火燃烧着，这是漆黑的天暮下唯一的光芒。在火光中的这一顿晚膳我吃得津津有味，好像在家里用餐似的。这就是人间烟火，满足人的口腹之欲，暖和人的血肉之躯。有这就够了，何必誊出心思去思索有关神和一切诡秘的事。

吃过饭，巴狄亚略带羞涩地说：“姑娘，你不习惯露宿，搞不好，天还没亮，就被冻惨了。所以，请容我放肆——我算什么呢？对你而言，跟你父亲的一条狗差不多吧！——是的，请容我放胆说，让我们紧挨着身子睡，背对背，就像战场上的同袍一样。把两件披风摊开重叠，当被子合盖。”

我马上应诺。真的，世界上再也没有别的女人比我更无理由对这件事感到羞涩。不过，他这么说，我倒十分惊讶；那时，我还不知道，如果你长得够丑，所有的男人（除非对你深恶痛绝）马上会忘记你是个女人。

巴狄亚的睡态也是十足的军人本色：呼吸两下就睡沉了，但若有急事，一口气又完全醒过来（打从这件事起，屡试不爽）。我觉得自己整夜都没睡。起先，地又硬又陡，后来寒气沁骨。除此之外，思绪像万马奔腾，狂人也似的怒突贲张，绕着赛姬、我的困惑和其他事打转。

后来，空气愈来愈严酷，我只好溜出披风（外层已被夜雾浸透），来回踱步。接着发生的事，我要请有缘读到本书，能够为我主持公道的希腊仁兄特别留心阅读。

天已经蒙蒙亮了，谷里雾气深重。当我走下水塘捧水喝时（我又渴又冷），在灰茫氤氲的衬托下，那河潭有若黑暗的深渊。水是那么冰凉，一喝似乎把我散乱的心神给定住了。是淌流在神域秘谷的河水特别具有这种疗效，还是明暗的强烈对比发挥了醒脑作用？这又是一件费解的事。当我抬头再次向对岸的雾里探看，所见的景象险些叫我的心跳出胸腔。那宫殿矗立在水一方，朦朦胧胧的（彼时彼地又有哪一物象不朦胧？）却又十分具体、笃定，重重墙墉千回万转，柱列、拱廊、雕楹蟠延数亩，浑然美的迷阵，正如赛姬所说的，旷古绝今，世所未见。尖塔、拱壁森然凌空（凭我的记忆，绝对想象不出这种造型），高耸、峭拔得令人难以置信，巍峨之状恰如峋岩化箭脱弦，腾空蔚成劲枝繁花。窗牖星散，未见任何光线透出。整栋殿宇正酣睡中。某个角落里，那个“它”或“他”怀里拥着赛姬，睡眠方酣，不知它是圣善？狰狞？俊美或丑怪？而我，白天时到底说了些什么？做了些什么？对于我的亵渎和不信，它会怎样惩罚呢？我必须过河去，是的，哪怕会溺毙，也得想办法过河去。我必须俯伏在那瑰玮宫门的台阶上替自己求饶，恳求赛姬和神赦免我。我竟然胆敢指责她（更糟糕的是，竟把她当幼孩般哄劝着）无视于她的地位比我高出许多；因为若我所见的是真的，她几乎已不是凡人了……我于是陷入极大的恐惧中。忽而又想，或许这只是幻影吧。想着，便又瞧了瞧，想确定这宫殿有否消褪或改变。就在我站起身来（我一直跪在方才饮水的地方），两脚还没站稳之际，整幅景象倏然消失了。短短一瞬间，我想我瞥见云烟缭绕，状若塔楼、宫阙。但是，一下子什么蛛丝马迹全灭没了。我所凝望的，只是一片白茫茫的雾。这时，我的眼睛开始酸涩起来。

读到这里，请你评断一下。我刹那间看见（或者自以为看见）宫堡的这回事——到底对谁不利？对神呢，还是对我？神可否以此作为部分辩词（如果他们提出答辩的话），说这是一种征兆，一种暗示，意在指引我如何解开谜底？关于这点，我无法接受。如果征兆的本身只不过又构成另一道谜，那又有何用？或许吧，我顶多只能这么接受——我果真看见了，蒙在我俗眼上的迷障暂时被揭除了，以致我能够看见真相。然而，也未必；对一个心思烦乱，又似乎并非完全清醒的人来说，望穿微曦中的氤氲，想象在云雾里看见那数个时辰来不断萦绕自己胸间的，本就不足为奇。而神若蓄意降下奇绝的幻景，借以戏弄这人，则更易上加易。总之，或这或那，神都摆脱不了戏弄人的嫌疑。他们设下谜团，然后提供一无法验出真伪的线索，徒令人左右猜臆，仿佛被困在漩涡中，愈陷愈深。如果他们诚心指引人，为什么他们的指引那么扑朔迷离？赛姬三岁讲话时就很清楚了，难道说神还不到三岁？

回到巴狄亚那里时，他刚睡醒。我并没有告诉他自己看见什么。直到叙述在这本书中，我从未向人吐露过。

下山的路很不舒服，因为没有阳光，风一路刮在脸上，有时夹着骤雨。坐在巴狄亚身后，我少受了许多风雨。

近午时分，我们在一座小林子的背风处下马，拿行囊中剩余的食物裹腹。当然，那谜仍然整个早上困扰着我。就在这个风吹不到，因此有点暖和的地方（赛姬够暖吗？冷天马上就到了），我决定把全盘经过告诉巴狄亚，除了在雾中所见的之外。我深知他是个诚实的人，守得住秘密，并且有自己的一套见解。

他很认真地听着，但听完之后一言不发。我必须逼他说说感想。

“对这整件事，你怎么解释呢？巴狄亚。”

“姑娘，”他说，“我向来不敢妄谈神及有关神的事。我对神不敢不虔信。譬如，我绝不用左手吃饭；满月时绝不与我太太同房；不敢用铁刀子割开鸽胸，掏出肠脏清洗；任何亵渎、逆时的事，我一概不做，即使王上命令。至于献祭，我总照着自己的薪俸所应摆上的，如数做到。除此之外，我认为愈少与神打交道，神便愈不会惹我麻烦。”

不过，我决心逼他说出意见来。

“巴狄亚，”我说，“你想，我妹妹是不是疯了？”

“瞧，姑娘，”他回答，“你这第一句话根本就不该说。疯？蒙神恩眷的公主怎会疯？我们分明见到她了，而任何看见她的人都能确定，她的神智完全正常。”

“那么，你认为谷中真有一宫堡，虽然我什么也没看见？”

“一涉及到神的居所，我实在不清楚什么是真，什么是幻。”

“这个在黑暗中亲昵她的人又是谁？”

“无以置评。”

“噢，巴狄亚——亏得人们说你是沙场上的勇士！连悄悄告诉我你的想法，你都不敢？我急需你提供意见。”

“什么意见？姑娘？我又能做什么？”

“你怎么解释这道谜？真的有人亲近她吗？”

“她自己这么说的，姑娘。卑微如我者怎敢认为蒙神恩眷的公主撒谎？”

“他是谁？”

“她自己最清楚。”

“她什么都不知道，她自己承认从未见过他。巴狄亚，哪种丈夫会不许自己的新娘子看清他的脸？”

巴狄亚默不作声，姆指和食指捏着一小块石头在地上划来划去。

“怎么样？你说啊！”

“这好像没什么谜不谜的嘛，”他终于开口了。

“那么，依你看，答案是什么？”

“依我看嘛——当然，这是人的浅见，神所知道的必定更清楚——我只能说，这位新郎倌的长相若让赛姬看见了，一定不讨她喜欢。”

“面目狰狞吗？”

“姑娘，别忘了，她可是被称作‘兽的新娘’。好了，该上马了，回家的路还没走一半哩。”说着，他已站起来了。

他的想法，我一点都不觉得新奇；这正是折腾在我脑里各样可能的猜测中最恐怖的一个。可听他这么说，我还是吓了一跳，因为，我知道他对这答案丝毫不存疑。这时，我算是相当了解巴狄亚了，深知他之所以迟迟不肯回答我的问题，是由于不敢说出口，而非不确定。正如他所说，我所谓的谜对他并不算谜。这就像葛罗的老百姓透过他对我说话一样。无疑的，当今国中任何一个敬畏神的人都会这样认为。他们绝不会想起其他掠过我脑际的猜测；这是唯一的答案，显而易见，通明似正午。干嘛追根究底？神和幽影兽本是一体。赛姬已经献给他了，我们也获得了雨水与和平（看来伐斯国不会犯境了）。相对地，神把她带走了，带到他们的隐密处，那里，或许有某种丑陋不敢现形的东西，某种鬼灵或妖魔或禽兽似的东西——或三者皆是（关于神的事，人岂能说清？）——正随心所欲地享受她。

我真是六神无主，所以，一路上，再也没什么念头窜出来跟巴狄亚的答案作对。感觉上，我像一个遭受拷打的囚犯，正要昏厥的刹那，被人泼水在脸上，于是，比所有幻觉还令人难挨的真相，又重新大白在眼前，硬绷绷的事实，无可置疑。此刻，一切我其他的猜测，在我看来，简直就是自己随兴编造出来的如意美梦；不过，现在，我醒过来了。哪有什么谜团？最坏的可能就是真相，像人脸上的鼻子那样一目了然。是畏惧矇瞎了我的眼，让我老是明白不过来。

我的手暗中握紧了披风的剑把。生病之前，我曾发誓，如果无法可想，我宁愿杀死赛姬，也不愿让她任由妖怪逞欲、解饥。现在，我又重新痛下决心。想到所下的决心，连自己都不免颤惊。“事情到了这步田地，”我的心在说话，“就只能把她杀了。”（巴狄亚已经教我如何命中要害，叫人一剑毙命）。然而，下一刻，我又心软了，忍不住痛哭失声，直到分不清是泪水还是雨水湿透了面纱。（先前的骤雨这时已缓作霏霏细雨。）我转念一想，干嘛要救她脱离兽，或劝她与兽作对？也许根本就不该干涉这件事。“她那么快乐，”我的心说，“不管它是什么，是疯狂或神或怪兽，总之，她很快乐。这是你亲眼看见的。在山中的她，比以前与你相处时要快乐十倍。由她去吧！不要糟蹋了她的幸福。明知自己办不到的，不要去破坏。”

我们已经下到山脚了，安姬宫几乎在望（如果视线不被雨幕遮挡的话）。我并未被自己的心说服。我发觉单单希冀所爱的人快乐是不够的，有一种爱比这更深沉。为人父的愿意看自己的女儿因卖淫而快乐吗？一个女人可以忍受自己的情人做个快乐的懦夫吗？我的手又移回剑把。“不行，无论如何，不行。不管后果如何，不计一切代价，她死、我死或千千万万人死，即使与众神厮杀得片甲不留，赛姬不行——绝对不行——供妖怪淫乐。”

“我们总是王的女儿啊！”我说。

话音未落，我就止住了，我是国王的女儿，可他是怎样的国王啊。我们正涉过舍尼特河，巴狄亚（心里总不忘盘算下一步该做的事）告诉我，一越过市区，未到王宫之前，我最好及时下马，穿过那条小巷——就是蕾迪芙第一次看见赛姬受人膜拜的地方——再经由花园从后门回到女房。要是父王发现“大病卧床无法到栋梁室帮他忙的我”，竟然跋山涉水溜到圣树那里，想想也知道他会怎么收拾我。

第十三章

宫里几乎已被暮色淹漫，当我走近寝室门口时，有一道声音用希腊语问：“一切可好？”是狐。据侍女说，他蹲在那里，像只猫守候在老鼠洞口，已有好一阵子了。

“还活着，公公，”我说，亲了他一下，“你先出去，但尽快回来。我全身湿得像条鱼，必须洗澡、更衣、吃饭。你一回来，我会把一切告诉你。”

换好衣服，快吃完饭时，他来敲门了。我叫他进来，同桌坐下，为他倒了杯酒。寝室内没有其他人，除了朴碧之外，这位肤色黝黑的女孩是我的随身近侍，对我忠心耿耿，又有情分。她不懂希腊语。

“还活着，你说。”狐举杯说道，“瞧，让我向宙斯，伟大的拯救者，敬酒。”他希腊式地旋了下酒杯，敏捷得只让一滴酒逸出。

“嗯，公公，还活着，健康极了，还说她很快乐。”

“我感觉自己的心快乐得嘭嘭跳着，孩子。”他说，“你的话几乎让人难以置信。”

“这是甜头，公公，酸楚的在后头。”

“说啊！酸甜苦辣都得接受。”

我把整个经过告诉他，但保留了雾中瞬间的一瞥。看到他的神色随着我的叙述逐渐黯然，又知是我使然，于是心中十分凄惶，不由得自问：“如果连这样，你都觉得不忍，又怎忍心粉碎赛姬的快乐？”

“唉，可怜的赛姬！”狐说，“这小娃儿可被整惨了！藜芦算是对症下药，再加上休息、静养和悉心的照顾！噢，我们能使她恢复正常的。是的，我有十足的把握，只要我们好好看护她。只是，要如何一一提供她所需要的呢？孩子，我真是束手无策了。我们必须动动脑筋，筹谋一番。我多么希望自己是奥德修斯，或赫尔墨斯。”

“那么，依你看，她是疯了，确实疯了？”

他看了我一眼。“怎么啦，孩子，你难道还有别的想法。”

“你会说我愚蠢，我想。但是，公公，你又没跟她在一起。她泰然自若，话中没有半点错乱。同时，她笑得很开心，眼神又不焕散。如果当时我闭着眼睛，恐怕也会相信她所说的宫堡就像这座王宫一样真实。”

“但是，你的眼睛是睁开的，你并没有看见什么。”

“你难道不认为——不可能的吗？——没有百分之一的机会吗？——有些事物真的存在，虽然我们看不见？”

“我当然认为有这可能，譬如说，公义啦，平等啦，灵魂啦，还有音乐。”

“噢，公公，我指的不是这些。如果人除了躯体外，尚有看不见的灵魂，难道屋子就没有灵魂吗？”

他搔搔头，像束手无策的老师惯有的动作。

“孩子，”他说，“你让我相信，原来，几年下来你根本从未了解过‘灵魂’这个字所代表的含义。”

“你了解的含义，我知道得够清楚了，公公。但是，你，即使是你，就通晓万事万物吗？难道除了我们所见的之外，就没有其他东西——我指的是实体的东西——存在吗？”

“太多了，譬如，我们背后的东西，远处的东西。甚至，所有的东西，如果周围一片漆黑的话。”他趋身向前，把手放在我的肩上。“我开始想，孩子，如果我找得到那藜芦，第一帖就该用在你身上。”他说。

起先，我有点想告诉他雾中见到的那一瞥宫景。但是，我说不出口；他是世界上最不能接受这种事情的人。这当儿，他已经让我对曾有过的想法感到羞愧了。还好，一个叫人快活点的想法掠过我的脑际。

“那么，也许。”我说，“这个在黑暗中亲昵她的郎君原也是出自她的狂想。”

“我希望自己能相信是这回事。”狐说。

“为什么不能相信？公公。”

“你说她体态丰满，肤色红润？没有挨饿的迹象？”

“她从未这样健美过。”

“那么，这些天来，是谁给她东西吃？”

我无言以对。

“是谁替她开铁链？”

我从未想过这问题。“公公！”我说，“你到底在想些什么？你——特别是你——不会是在暗示做这些事的是神吧？如果我这样说，必会让你讥笑。”

“我大概会哭吧！噢，孩子啊孩子，什么时候我才能把那些三姑六婆、算命郎中、庙公祭司从你魂间清理出去？你想，神圣的大自然——哇，这太亵渎了，太荒谬了。你何不干脆说宇宙发痒了或万物的本质偶尔在酒窖里醉倒了？”

“我又没说它是神，公公。”我说，“人家只是问，你想它是谁。”

“人啊，当然是人。”狐说，双手捶着桌面。你难道还幼稚无知？一点都不知道山中有人？”

“人！”我喘着气。

“是啊，流浪汉、无家可归的人、亡命之徒、小偷。你的机灵劲儿到哪儿去了？”

我气得涨红了脸，整个身子跳了起来。凭我们的出身——王室的女儿，即使透过合法的婚配，与没有神圣血统的人交媾（这个人至少也须是个王族之孙），都是件让人打从心底作呕的事。狐的想法令人难以忍受。

“你胡说什么？”我问他，“赛姬宁可被绑在尘桩上烧死，也不愿——”

“冷静点，孩子。”狐说，“赛姬毫不知情的。据我看来，某个强盗或逃犯发现这可怜的娃儿，被恐惧、孤单、加上饥渴，整得半疯了，于是替她解开铁链。再说，如果她神智错乱的话，在疯狂的状态中最可能呓语些什么？当然是她那座在山上用黄金和琥珀砌成的宫堡。从小，她就有这幻想。那家伙就顺手推舟，说他是神的使者……为什么？她所说的西风的神就是这么来的。其实，是这个人把她带到谷中来，又在她耳边轻语说，神，她的新郎，晚上会来。天黑之后，这人就回来了。

“那宫堡呢？”

“她长久以来的幻想，疯狂了的她信以为真。她怎样对这流氓描述这幢华屋，他便照样应和。也许还加盐添醋一番。幻象就这般愈叠愈牢固。”

那天，这是我第二次被吓得魂不附体。经狐这么一解释，事情变得平常而明白，容不得我怀疑。当巴狄亚说出他的看法时，也是这样。

“看来，公公。”我有气无力地说，“谜被你解开了。”

“这根本不必借助于俄狄浦斯。但真正的谜还待破解哩。我们应该怎么办？噢，我真是钝极了，什么办法也想不出。你的父亲常掴我耳光，把我的脑筋都给掴糊涂了。一定有办法的……只是时间太紧迫了。”

“行动也太不自由了。我总不能老是装病猫，赖在床上。父王一旦知道我人好好的，我怎能再上山一趟？”

“噢，关于这点——我差点忘了，今天有消息传来。狮子又开始出现了。”

“什么？”我惊叫一声，“在山上吗？”

“不，不，没那么糟糕。其实，倒是个好消息。在南部某地方吧，宁寇以西。王将召开一场狩狮大会。”

“狮子又回来了……所以，安姬又耍了我们一遭。这回，他或许会献祭蕾迪芙吧。王是否大发雷霆？”

“大发雷霆？不，为什么？想想也知道，损失一位牧人，几条灵犬（在他看来比牧人还值钱），和数目不详的阉牛，对他，还算是好消息哩！从没见他那么兴致勃勃过。整天，他嘴里嘟哝的尽是狗啊，猎具啊，天气啊……这类杂七杂八的东西，又忙进忙出——传令给这个侯，那个爵的——和司猎官深谈——巡视狗舍——为马蹄上铁——啤酒如水猛灌——甚至连我的背都被他称兄道弟地拍得肋骨作痛。与我们有关的是，至少明后两天，他会出外狩猎。幸运的话，还会持续五、六天哩。”

“我们应该把握住这机会。”

“不能再拖了。明早天一亮，他就出发。不管怎样，事不宜迟。山上一入冬，露宿野外，她必死无疑。同时，再耽搁下去，她准会怀孕。”

我好像心窝被击了一拳。“让这人生大痳疯，长癣！”我气咻咻地说，“咒他，咒他！赛姬怀乞丐的孬种？一旦被我们抓到，就给他来个剐刑，一寸一寸凌迟他，让他不得好死。噢，我恨不得咬他的肉、啃他的骨。”

“你这么激动只会扰乱我们的计划——和你自己的灵魂。”狐说，“真希望有个地方可以让她藏身（如果我们如愿带她下山的话）！”

“我已想过了。”我说，“我们可以把她藏在巴狄亚家。”

“巴狄亚，他绝不敢把一个被献祭的人窝藏在家里。一涉及神和坊间鬼怪的传闻，他连自己的影子都怕。他啊，愚夫一个。”

“他才不是，”我厉声反驳。狐老是瞧不起没有他理念中所谓希腊慧根的人，不管这人多勇敢、多诚实。这点相当令我气愤。

“即使巴狄亚肯？”狐进一歩说，“他的妻子也不容许他。巴狄亚怕太太是出了名的。”

“巴狄亚！像他这样的男子汉？我才不相信——”

“呸！他是个情痴，像阿尔喀比亚德一样。怎么说呢？这家伙娶太太时不要求嫁妆的——纯粹为了她的姿色，可以这么说。全城的人都知道这回事，而她呢？把他当奴隶一样指使。”