出租车到佛维斯的时候已将近晚上十一点半，村里却一点也没有夜深人静的样子。格涅沙意识到库柏太太说得没错，的确有人死了。他恍惚中感觉到村里的骚动有些不同寻常：几乎所有的大宅小舍都亮着灯，路上还有很多人，远处传来隐约的嗡嗡声，好像有人在狂欢。没过多久，他意识到死的人正是他的父亲。佛维斯好像在等他坐着出租车回来，一看到后座上的他，人们开始放声恸哭。

家里一片混乱。还没等他把车门完全打开，一群不认识的人就叫嚷着围过来，格涅沙几乎是被裹挟着走进了屋里。那里挤满了他从没见过的或者记不起来的治丧的人。

他听到出租车司机对身边的人说：“兄弟，我早猜出是怎么回事了。我们从西班牙港连夜赶过来，一路开足油门，像疯了一样。这孩子怕是被这个坏消息给吓懵了，连哭都哭不出来了。”

一个胖胖的、伤心地抽泣着的男人一把抱住格涅沙，说道：“你收到电报了？这是我第一次发电报。我叫莱姆罗甘，你不认识我，但我认识你爸爸。就在昨天，昨天……”莱姆罗甘说不下去了，眼泪刷刷地往下掉。“就在昨天我还遇见他，我说，‘老爹，’我总这么叫他，‘进来坐坐，弄点什么吃的吧。’哦，你知道，我买下了多吉的杂货铺。是的，多吉死了快七个月了。我买下了他的铺子。”

因为哭泣，莱姆罗甘的眼睛又红又小。他继续说道：“我说，‘老爹，进来坐坐，弄点什么吃的吧。’你知道他是怎么回答我的吗？”

一个女人用双臂揽着格涅沙问：“他说了什么？”

“你想知道他说了什么？”莱姆罗甘抱了抱这个女人。“他说，‘不，莱姆罗甘，我今天不想吃东西。’”

他再次陷入伤感，几乎无法把句子说完整。

那个女人松开格涅沙，双手抱住头，尖声哭着，声音慢慢拖长变成了无法抑制的哽咽：“‘不，莱姆罗甘，我今天不想吃东西。’”

莱姆罗甘用汗毛浓重的手擦了擦眼睛，朝着卧室方向伸出双臂，抽泣着说：“今天……今天，他什么都吃不下了。”

那个女人再次发出尖叫：“‘今天，他什么都吃不下了。’”

悲痛难耐的女人扯下了蒙住脸的面纱，格涅沙认出那是他的一个婶婶，便伸出一只手放在她的肩膀上。

“我可以去看看父亲吗？”

“去，赶紧去吧，看你爸爸最后一眼。”莱姆罗甘回答，泪珠从他的胖脸颊滑到胡子拉碴的下巴上。“我们给他净了身，穿戴整齐，什么都准备好了。”

“你们不要跟着我，”格涅沙说，“我想一个人待着。”

他关上卧室的门，人们的抽泣和哭喊一下子变得遥远起来。棺材放在屋子中央的一张桌子上，进门时他看不到父亲的尸体。在他的左面有一盏小油灯，低矮的火苗在墙上和镀锌的天花板上投射出巨大的阴影。他向桌子的方向走了几步，木头地板发出吱吱嘎嘎的响动，油灯的火苗随着一阵轻风摇曳。桌边的空气陡然变得很凉，就着昏暗的光线，格涅沙发现棺材四周堆积着冰块。这间屋子现在变成了停尸房，充斥着樟脑丸的气味，除了他和油灯微微晃动的火苗，没有一样有生气的活物。而他和火苗都是静默的，唯有冰融化成的水顺着四条桌腿流进盛水的容器里，发出断断续续的滴答声。

格涅沙不知道自己在想什么，有什么感觉，完全没有想哭的冲动。他离开房间，发现一屋子的人都在等着他，大家把他团团围住。只听莱姆罗甘说：“兄弟们，帮帮忙，给孩子一点新鲜空气。他爸爸死了，是他唯一的爸爸呀。”哭声又响成一片。

没有人问他火葬的安排，因为每件事情都已安排妥当，格涅沙觉得这样也很好。他跟着莱姆罗甘离开自己家，那个满是哭泣、哀号和叹息的房子。那里除了卧室，到处都被煤气灯、油灯和大烛台照得通明。

“今天这儿不开伙了，”莱姆罗甘说，“大家到我店里去吃饭吧。”

格涅沙一整夜都没睡，所有的事都不像是真的。事后，他能记起的就是莱姆罗甘对他十分关照，他女儿亦如此。他还记得回家后找不到生火的工具，记得女人们悲哀的歌声响彻暗夜，记得清晨时分为葬礼做的准备。依照殡葬师、婶婶和莱姆罗甘的要求，他做了所有的一切，不去思考，也没有疑问。他记得自己围着父亲的遗体绕行数圈，记得在父亲的额头画上了代表种姓等级的标记，以及其他种种，直到葬礼的仪式感渐渐取代了因亲人故去而生出的悲痛。

※※※

一切都结束之后——遗体火葬、骨灰入土，所有人，包括他的婶婶，都回去了——莱姆罗甘说：“格涅沙，现在，你可是个男人了。”

格涅沙思考了一下他的处境。首先，他想到了钱的问题：自己欠着库柏太太两星期的寄宿费十一美元，目前兜里还剩十六美元三十七美分。他应该还可以从学校那边得到约莫二十美元的工资，但他决定不去索要这笔钱，即使他们主动寄给自己，也要如数退还。他还没有时间考虑是谁替他垫付了葬礼的费用。后来，在他结婚的前夕，他才发现是婶婶掏的腰包。他盘算着，钱暂时不是一个迫在眉睫的问题，因为他继承了石油公司的土地征用费——每月六十美元——在佛维斯这可算得上是一笔很可观的财富。但是，石油公司的钱说不定什么时候就没有了。尽管他已二十一岁，受过良好的教育，但还不知道如何赚钱养活自己。

有一件事情给了他希望。后来，他在《罪恶的年代》一书中写道：“在和莱姆罗甘先生的交谈中，我得知一件奇怪的事情。父亲是在那个星期一的上午十点五分到十点十五分之间过世的，正是我和米勒先生发生争执的时候。如此巧合，令我无比诧异。我第一次感到，冥冥之中自有安排。那是一个让人难以想象的巧合，把我从都市生活的空虚中拽出来，放回到拥有更多时间静心思考的、平和宁静的乡村生活中。”

能够离开西班牙港让格涅沙感到开心。他在那里待了五年，却始终无法适应或融入当地社会。那个城市太大了，太嘈杂了，和他的家乡太不一样了。还是回到佛维斯好，人人都认识他，尊敬他，何况他还受过大学教育，且新近丧父——后两条更让他整个人都蒙上了一层光辉。他们称呼他“先生”，有些家长还鼓励孩子称他为“格涅沙老师”，但这勾起了他并不愉快的记忆，所以他拒绝了这一称谓。

“你们这样叫我是不对的，”他还隐晦地加了一句，“我觉得我是对着错误的人，教了错误的东西。”

※※※

接下来的两个月，格涅沙变得无所事事：他不知道自己该做什么，也不知道自己能做什么，甚至开始怀疑做任何事情的意义。他在熟人家吃饭，然后就是四处闲逛。他买了一辆二手的自行车，整日骑着车在佛维斯附近的山间小路上转悠。

人们说：“那个男孩，格涅沙，一直在思考问题呢。他很忧郁，但他还是不停地在思考。”

格涅沙也希望自己能够对人生有更深刻的思考，但令他感到不安的是，他想的都是些简单的小事情，稍纵即逝，无关紧要。他开始觉得自己有点古怪，害怕自己会疯掉。他熟识佛维斯的人，佛维斯的人也熟识他，并且喜欢他，但有时候，他感到自己和他们有点格格不入。

※※※

但格涅沙无法逃脱莱姆罗甘的纠缠。莱姆罗甘有一个十六岁的女儿，他想把女儿许配出去，而且想许配给格涅沙，这是村里的一个公开的秘密。格涅沙常常收到来自莱姆罗甘的礼物——一个特殊品种的鳄梨、一罐加拿大三文鱼，或者是澳大利亚黄油——每次途经莱姆罗甘的铺子，他必定会被叫进去。

“哎，哎，先生。你怎么路过这里招呼也不打一声呢？人家会以为我们吵架了呢。”

格涅沙不忍心拒绝莱姆罗甘的邀请，尽管他知道在柜台后面，通往内屋的那扇门后，莱姆罗甘的女儿一定在脏兮兮的、镶着蕾丝边的门帘后面偷偷看他。格涅沙在父亲过世的那天晚上曾见过她一面，但那时候并没有特别注意她。现在，他发现门帘后的女孩个子挺高。有时候，女孩伸出头来怯怯地张望，眼睛瞪得大大的，眼神里既有调皮、单纯，也有敬畏。

格涅沙无法把女孩和她的父亲联系起来。她瘦，皮肤白白的；莱姆罗甘胖，肤色几乎是黑的。他看起来好像终年只穿一件外套，那是一件蓝色条纹的衣服，没有领子，始终敞开着，露出他那个大圆肚子和毛茸茸的胸脯。莱姆罗甘整个人看起来和他的店铺是一体的。格涅沙有一种感觉，仿佛每天早上都有人拿一块油腻腻的抹布，把店里上上下下擦拭一遍——那台磅秤、莱姆罗甘和其他所有的东西。

“这里其实不脏，”莱姆罗甘说，“只是看起来脏。坐下，先生，请坐。用不着掸灰，因为没什么好掸的。你就在靠墙的长凳上坐吧，我们好好聊聊。我是个粗人，但我喜欢听有知识的人说话。”

格涅沙不情愿地坐下来，不知该如何作答。

“聊天可是人生的一大乐事，”莱姆罗甘总是拿这句话作开场白，说着便从高脚凳上滑下来，用手掌抹去柜台上的灰尘，“我喜欢听有知识的人讲讲他们的想法。”

格涅沙还是不说话，莱姆罗甘重又爬上高脚凳，开始谈论死亡。“你的父亲，先生，可是个好人啊。”他的声音里带着哀愁，显得很沉重，“不过，我们可是给他操办了一个体面的葬礼。这是我在佛维斯参加的第一个葬礼，知道么，先生。我这辈子可是参加过不少葬礼，但现在我敢说，在任何人面前说，你父亲的葬礼是我见过的最体面的葬礼。实际上，我的二女儿莉拉，她是我所有女儿里最好的一个，也说那是她所见过的最隆重、最体面的葬礼了。她说她数过了，有五百多个人呢，来自特立尼达各个地方。出殡的车辆排起了老长的队伍。大家都喜欢你的父亲啊，先生。”

两人又陷入了沉默。莱姆罗甘的沉默是出于对死者的追思，格涅沙的沉默则是因为他不知道到底该说些什么。两人的对话往往到了这种时候就进行不下去了。

“先生，我喜欢和你这样聊天。”陪格涅沙走出店门的时候，莱姆罗甘会再次重申他的想法，“我自己是个粗人，但我喜欢听有知识的人讲讲他们的想法。对了，先生，你为什么不抽空再来坐坐呢？让我想想，明天怎么样？”

为了解决两个人的对话困难，莱姆罗甘后来想出一招。他假装不识字，让格涅沙读报给他听。他把胳膊肘放在柜台上，手托着油腻腻的头，眼睛里充满了泪水。

“你的朗读，先生，真是了不起，”莱姆罗甘有一次说，“你想想，要是我拿起这张报纸，看到的尽是些奇怪的符号和涂鸦。”他自嘲地笑了笑，“你一拿起报纸呢，嘿！嘿！我还没有来得及挠挠背，就听你读出来了，你一读我就懂了。真了不起啊，先生。”

还有一次，他说：“先生，你读得太好了。我完全可以闭上眼睛，静静地听你读报。昨天晚上关了店，知道莉拉是怎么跟我说的吗？莉拉问我，‘爸爸，早上在店里和你讲话的那人是谁啊？他讲起话来就像我在圣费尔南多听到的广播里的声音。’我告诉她，‘姑娘，那可不是什么广播，那是格涅沙·拉穆苏米纳尔。格涅沙·拉穆苏米纳尔先生。’我就是这么告诉她的。”

“你在开玩笑。”

“啊，先生。我干吗要和你开玩笑呢，啊？要不要把莉拉叫出来，你自己问她？”

格涅沙听到蕾丝布帘后的窃笑声，赶忙低下头，看着丢弃在地上的空香烟盒和空纸袋：“不，不用了。不用麻烦她了。”

一个星期后，莱姆罗甘对格涅沙说：“先生，莉拉的脚有点问题。我不知道你是不是可以帮忙看一看。”

“我可不是医生，脚的问题一点也不懂。”

莱姆罗甘笑了，作势要在格涅沙的背上拍几下。“先生啊，你怎么能这么说呢？你不是一直都在城里的大学上学吗？况且，我也没有忘记，你的父亲可是我们这里最好的按摩师啊。”

多少年来，老拉穆苏米纳尔在这一带的名声一直相当不错，直到该着他倒霉的那一天来临。那一天，他把一个年轻的女孩给治死了。王子镇的医生后来诊断出那女孩只是得了阑尾炎，老拉穆苏米纳尔不得不花了很多钱来平息这件事。从此以后，他再也没有给人看过病。

“那不是他的错。”莱姆罗甘边说边带着格涅沙走到柜台后面，往门帘里面走，“他仍旧是我们这里有史以来最好的按摩师。能认识他唯一的儿子，我感到很自豪。”

莉拉坐在一个用蔗糖袋子扎成的吊床里。她穿着件清爽的布衣裳，长长的黑发看起来刚刚洗过，梳得整整齐齐。

“你能看看莉拉的脚吗，先生？”

格涅沙看了一下莉拉的脚，奇怪的事情发生了。“我好像只是碰了碰，”他后来写道，“她的脚就好了。”

莱姆罗甘毫不掩饰对他的钦佩之情。“我不是跟你说过么，先生，有什么样的父亲，就有什么样的儿子。行医治病这种事情可不是什么人都能做的。我在想，你为什么不行医呢？”

格涅沙想起了自己和村里人格格不入的奇怪感觉，他觉得莱姆罗甘说的话有点道理。

他不知道莉拉是怎么想的，因为他看好了她的脚以后，她就咯咯笑着跑开了。

从此以后，格涅沙开始主动出现在莱姆罗甘的店里。每次去，他都发现店铺有所改变。最显著的变化是铺子里出现了一个玻璃柜台。这个玻璃柜台放在店堂正当中，又亮又干净，和周围的环境全然不协调。

莱姆罗甘告诉格涅沙：“这其实是莉拉的主意。这玩意倒是真能让蛋糕不被苍蝇叮到，看起来也很时髦。”

不久后，苍蝇都飞到了玻璃柜的里面。因为有块玻璃破了，破了的地方被糊上一层黄色的纸。如此一来，玻璃柜台和周围的环境倒是协调了。

莱姆罗甘说：“我努力让佛维斯变得时髦一些，可是老弟，真不是那么容易啊。”

※※※

格涅沙还是常常骑着自行车出去逛，同时漫无边际地想着自己的生活和未来。就在这样一个骑着自行车瞎逛的下午，格涅沙遇到了一个对他的一生起了决定性影响的人。

两人的第一次见面并不愉快。他们是在一条尘土飞扬的路上相遇的。那条路像一条弯弯曲曲的蛇，穿过绿色的甘蔗林，连接起王子镇和一个叫德贝的地方。他完全没料到在路上会碰到人，因为是正午，太阳从头顶直射下来，甘蔗的叶子在空气中纹丝不动，连哪怕一点点微风也没有。那时，他刚刚穿过一个交叉路口，正经过一个叫鹦鹉地的小村庄前的下坡道，任自行车轻松向前滑行，突然，有个人在坡道尽头向他挥手，示意停车。那是个高个子男人，看起来怪怪的，浑身上下就穿了一件黄色的棉布袍子，打扮得像个和尚，手里还拿着一根拐棍和一个包袱。

“我的兄弟！”那人用印地语跟他打招呼。

格涅沙没有别的选择，只得停下车，心里还有点害怕眼前的这个人。所以他很不客气地问：“你是谁？”

“印度人。”对方用英语回答，格涅沙从没听过这样的口音。这个人长而瘦削的脸比任何印度人都白，还有一口糟糕的牙齿。

格涅沙愈加有点不耐烦：“你撒谎，赶紧让开，我要过去。”

那个人努力扯出微笑：“我是印度人。克什米尔来的。也算是印度人。”

“那、那你为什么穿着这身黄衣服？”

闻听此言，那男人略显局促，不安地摆弄起手中的拐棍，低头看看自己的布袍，说：“你觉得我打扮得不对？”

“在克什米尔大概可以这样，但在这里显然不对。”

“但是图片里——呃，他们就是这么穿的。我非常愿意和你谈谈。”他突然热切起来。

“好吧，好吧。”格涅沙带着安慰的口吻回答道。但不等那个人开口说话，格涅沙就已跳上自行车，猛踩脚踏板开溜了。

莱姆罗甘听说后，肯定地说那人一定是斯图瓦特先生。

“我觉得他看起来简直像个疯子。他的眼睛像猫眼一样，让我心里发怵。你应该看看他大汗淋漓的样子，好像从没在热带生活过似的。”

“八九个月前，我在佩尼亚尔见过他，”莱姆罗甘说，“就在我搬到这里来之前，人人都说他疯了。”

后来格涅沙得知，斯图瓦特先生最近在特立尼达南部出现过。他把自己打扮成印度医生的样子，声称自己是克什米尔人。没有人知道他从哪里来，住在什么地方，但大家普遍认为，他实际上是一个英国的百万富翁，只是行事有点疯癫。

“他和你有一点像，知道吗？先生。他也喜欢想问题。不过我跟别人说，如果有那么多钱，多想想问题也没什么的。我真为我的同胞们感到羞愧，怎么能因为人家有钱又大方，就肆无忌惮地抢人钱呢。不管他住在什么地方，都会被当地人搜刮走很多钱，所以每过一阵子他就不得不搬到另一个地方，然后同样的事情又会发生。”

格涅沙再次见到斯图瓦特先生，是在一个叫沼泽地的村庄。当时斯图瓦特先生很狼狈，被一群小男孩围在当中，那群孩子试图把他身上的黄袍子扒下来。斯图瓦特先生既不挣扎也不反抗，似乎正饶有兴致地看着自己被人围攻。格涅沙见状，马上从自行车上跳下来，从市政工程部门在路边留下的石子堆上抓起一把石头。

格涅沙试图把男孩们赶走，不料斯图瓦特先生却冲他嚷嚷道：“不要伤害他们，赶紧放下你的石头，他们只是些孩子！”

男孩们一哄而散。格涅沙走到斯图瓦特先生身边，“你没事吧？”

“衣服弄得有点脏，不过我的手脚都还好好的。”他的脸上露出笑容，“我就知道我们会再碰面的，还记得我们第一次见面吗？”

“那次我很抱歉。”

“噢，我明白。但我们应该尽快谈谈。我感觉咱们俩气味相投，能谈得来。不，不要否认这一点，我们会很投缘的。”

格涅沙不由得笑了，发现自己实在无法拒绝斯图瓦特先生邀他喝茶的好意。当然，他那么做完全是出于礼貌，并非真有赴约的打算。但在和莱姆罗甘交谈过后，他改变了主意。

“他是个孤独的人，先生。”莱姆罗甘说，“这里没有他的同类。相信我，他完全不像人们说的那样是个疯子。如果我是你的话，我就会去。你会和他处得来的，你们都是受过教育的人。”

就这样，格涅沙去了斯图瓦特先生的住处——鹦鹉地村外的小茅屋。从外面看小茅屋没什么特别之处，茅草屋顶，泥糊的墙，但屋里却异乎寻常的整洁，陈设简单，只有一张小床、一张桌子和一把椅子。

“人的需求不过如此。”斯图瓦特先生如是解释他那间几乎可以说是简陋的屋子。