格涅沙正准备在那把椅子上坐下，斯图瓦特开口道：“不，不要坐在那里。”他拎起椅子，把它翻转过来：“看，这是我自己做的，我怕不太牢。用的是本地的木料。”

格涅沙更感兴趣的是斯图瓦特先生的穿着。这天他穿得很普通：卡其布裤子和白色的衬衫。先前那件黄袍子已不见了踪影。

斯图瓦特先生看出了格涅沙的疑惑：“穿什么其实不重要，它与精神上的需求无法相提并论，我已经想通这一点了。”

斯图瓦特先生向格涅沙展示了一些他雕刻的印度小神像。格涅沙非常吃惊，倒不是那些神像的工艺有多么精湛，他只是完全没有想到，斯图瓦特先生会花费如此多的精力去雕刻这些神像。

斯图瓦特先生指着墙上的一幅水彩画说：“这幅画我已经画了好几年，每年都有一两个新主意冒出来，这时我就会重新画一遍。”

水彩画的基调是蓝色、黄色和棕色的组合，描绘了好几只棕色的手，伸向画面左上角一盏黄色的灯。

“这画挺有意思的。”格涅沙说。顺着斯图瓦特先生手指的方向，他看到在黄色的灯光后面的背景里还有一只蓝色的、蜷缩起来的手，上面布满皱纹。“有些人看到了光明，有些人则因为怕烫到而退缩了。”斯图瓦特先生解释说。

“为什么那些手都是棕色的呢？”

“印度人的手。当今这个世界上，只有印度人还在追寻永恒的生命。你，看起来很忧愁。”

“是这样的，先生。我很忧愁。”

“为了生活？”

“我想……”格涅沙回答，“是的，我很为生活感到忧愁。”

“心中充满困惑？”斯图瓦特先生追问道。

格涅沙只是笑了笑，他不知道斯图瓦特先生指的是什么。

斯图瓦特先生在床边和他并排坐下，继续问道：“你今天在干吗？”

格涅沙笑了笑。“什么都没做。我觉得我整天做的就是思考。”

“冥想？”

“是的，冥想。”

斯图瓦特先生兴奋地跳了起来，在他的水彩画前拍着手。“太典型了！”他边说边无比陶醉地闭上眼睛，“实在是太典型了！”

然后他睁开眼说：“但是现在——我们喝茶吧。”

在午茶的准备上，斯图瓦特先生一点也不怕麻烦。他总共弄了三种三明治，还有饼干和蛋糕。尽管格涅沙开始喜欢起对面这位高高瘦瘦、有着奇怪口音、行为举止怪异的先生，并准备好好尝尝他弄的小食，但他习惯了印度食品的胃实在是无法接受那冰凉的鸡蛋水芹三明治，那味道几乎让他作呕。

斯图瓦特先生注意到了他的窘迫，安慰他说：“没关系，天气也太热了。”

“噢，我挺喜欢的。不过我还不太饿，只是有点渴。”

他们谈啊，谈啊。斯图瓦特先生急于了解格涅沙心中所有的忧虑。

他说：“我觉得你的冥想不是浪费时间，我想我知道是什么让你感到忧虑，并且我认为有一天你会找到答案的。说不定到那时候你会把它写出来，变成书。如果我不是因为担心自己会沉迷太深，我也可能会去写书。总之，在做任何事情之前，你都必须找到自己心灵的节拍。而且不再为生活忧虑。”

“好的。”格涅沙说。

斯图瓦特先生好像积蓄了多年的话没有说与人听，一时间滔滔不绝。他向格涅沙讲述过往的生活，在第一次世界大战中的经历，他的失望，对基督教的排斥。他的故事让格涅沙着迷。除了坚持说自己是克什米尔地区的印度人之外，斯图瓦特先生的学识堪与女王皇家学院里的任何一名老师媲美。随着午后时光的流逝，他的蓝眼睛看起来已不再那么吓人，而显得有些忧郁起来。

“那你为何不去印度呢？”

“政治。我不想被牵扯到任何事情里去。你无法想象这里让人心灵多么安宁。或许有一天你会去伦敦——但愿你还是不去为好——坐在出租车上望出去，看到的都是一个个愚蠢、残酷的面孔，那里的一切都让人感到恶心。在那种地方，你无法不变得像他们一样恶心。而这里，就大不一样。”

热带的夜晚说来就来，斯图瓦特点起一盏油灯。屋内更显简陋低矮，让人顿觉凄凉。由于不得不走了，格涅沙感到很对不起斯图瓦特先生，留下他独自面对孤独。

“你必须把你的想法写下来，”斯图瓦特先生鼓励道，“这些想法可能会对其他人有帮助。知道吗，一直以来，我都预感到自己会碰上像你这样的人。”

格涅沙离开之前，斯图瓦特先生给了他二十本《科学思想》杂志。

“它们带给我许多安慰，”他说，“你可能也会发现它们有用。”

格涅沙翻了翻，很吃惊，说：“但这不是印度杂志，斯图瓦特先生。这里写着杂志是在英国印的。”

斯图瓦特流露出哀伤的神情，回答：“是的，在英国，在风景秀美的奇切斯特，萨赛克斯郡。”

他们的谈话就这样结束了。此后，格涅沙再没见过斯图瓦特先生。大约过了三个星期，当他再去茅屋拜访的时候，发现里面住着一个年轻的劳工和他的妻子。多年以后，格涅沙才得知斯图瓦特先生的下落。大概在他们那次谈话六个月之后，他回到英国，并参了军，最终死于意大利。

格涅沙非常珍惜对斯图瓦特先生的记忆，在自传的扉页上，他写道：

<blockquote>

献给奇切斯特的斯图瓦特先生

多年的

良师益友

</blockquote>

※※※

格涅沙已经不单纯是莱姆罗甘家的常客。他现在每天都在那里吃饭。莱姆罗甘不再叫他待在店里，而总是把他让进后面的房间。这样一来，莉拉就得躲去卧室或者厨房里。

后面的房间渐渐有了变化。桌上铺起了油布桌布；从未粉刷过的、生出霉斑的隔墙上挂起了一大张喜气的中国日历；蔗糖袋子扎的吊床被面粉袋子扎的吊床取代。有一天，油布桌布中间摆了一个花瓶。一个星期不到，一束纸做的玫瑰花就在瓶里盛开了。格涅沙也越来越受尊崇：从一开始吃饭时用的搪瓷饭碗到现在的陶制碗碟，这可是这家人所能提供的最高礼遇。

桌子上不断出现让格涅沙吃惊的东西。有一天，上面放了一套《销售的技巧》。

莱姆罗甘说：“我敢肯定你还在念那些大部头的书，就如同你在西班牙港时那样。嗯……是不是这样，先生？”

格涅沙回答说不是。

莱姆罗甘努力做出不在意的样子，说：“我也有几本书，莉拉把它们放在桌上啦。”

“这些书看起来很不错。”

“先生，教育真是件了不起的事情啊。可是没有人想到把我送到学校去。你知道吗？我五岁的时候就去田里割草了。看看莉拉和她姐姐，她们俩都能读会写，知道吧，先生。可惜我不知道苏敏特拉现在怎么样了，她嫁给了圣费尔南多的那个傻瓜。”

格涅沙拿起其中一本小册子，翻阅了几页。“是的，看起来真是本好书。”

“这可是特意为莉拉买的书，先生。我说过，她既然会读书，那总得给她一些东西读。对不对，先生？”

“爸爸，你别瞎说。”一个女孩的声音响了起来。他们回过头去，看到莉拉站在厨房门口。

莱姆罗甘迅速转身对格涅沙说：“她就是这样的女孩子，先生。她不喜欢别人称赞她。她很害羞，而且痛恨撒谎。我刚才就是试她一下给你看呢。”

莉拉看也不看格涅沙，对着她父亲说：“你是从毕松手里买的这些书吧。他走的时候，你还很生气地说，如果再看到他，一定会好好收拾他。”

莱姆罗甘拍着腿大笑道：“这个毕松可真是个聪明的生意人。他说话的时候像个教授，当然和你比还差点，但也还算不错的啦。我买这些书其实是因为我们打小就认识，一同割草长大的。当时我们可都是有志向的男孩子，先生。”

格涅沙又重复了一遍：“我觉得这些书很不错。”

“那就把它们带回家吧，先生。书是要拿来读的，你把它们带回家读读吧。”

不久以后，格涅沙看到莱姆罗甘的店门口贴出了一张硬纸板做的大告示牌。

莱姆罗甘告诉格涅沙：“这是莉拉写的，我没有要她写。我们喝过早茶后，她就安安静静坐下来，把这个给写出来了。”

纸板上写着：

<blockquote>

告示

特此，告示。如下；提供：空缺！现在，提供。需要；女性：商店，店员！

</blockquote>

格涅沙说：“哦，莉拉认得不少标点符号呢。”

“正是如此，先生。这孩子坐了一整天，尽在研究这些标点符号。她就是这么一个人，先生。”

“可是你为什么要女店员呢？”

“莉拉说这是法律规定的，必须在外面贴出这样的告示，先生。但实际上，我压根儿不喜欢店里面有女店员。”

格涅沙带走了那几本关于销售的小册子，并且读完了它们。那些亮黄色和黑色的书皮引起了他的兴趣，读到的内容也让他很着迷。作者对色彩、装潢和货品摆放深有见地，津津乐道店面的粉刷、货品的陈列，以及簇新的货架对销售所能产生的影响。

“这些书是一流的。”格涅沙由衷地向莱姆罗甘赞叹。

“你一定要把这话告诉莉拉，先生。我去把她叫来，请你当着她的面直接告诉她，这样一来，说不定她会自己去读那些书的。”

这无疑是个重要的时刻，莉拉似乎也感觉到了这一点。她进来的时候没有抬头。她父亲说话的时候，她把头埋得更低了，其间她咯咯地笑了几声，有点害羞的样子。

莱姆罗甘说：“莉拉，你听到先生怎么对我说的了吧。他喜欢这些书！”

莉拉又咯咯地笑了，但仍保持着矜持的礼貌。

格涅沙问：“告示是你写的吗？”

“是的，是我写的。”

莱姆罗甘不由得拍了下大腿，说：“我怎么告诉你的，先生？这个女孩真的能读会写！”他不禁得意地大笑起来。

但莉拉接下来说的话让莱姆罗甘大吃一惊，笑不下去了。

莉拉直截了当地问了格涅沙一个问题。

“你也会写字吗，先生？”

对这个问题格涅沙完全没有防备。为了掩盖他的惊愕，他边回答，边整理桌上的书。

“是的，”他说，“我会写字。”然后，几乎想也没想，他便脱口而出：“总有一天，我也会写出这样的书来。就像这些一样。”

莱姆罗甘张大了嘴巴。

“你是在开玩笑吧，先生。”

格涅沙拍了拍那些书，听到自己很肯定地说：“是的，就像这些书一样，就像这些书一样。”

莉拉的眼睛瞪得更大了，而莱姆罗甘则不由自主地摇起了头，带着无比的惊愕和由衷的赞叹。