胥辛轻轻的弹了弹小仓鼠的鼻子，平时小东西该该跳起来尖叫了，但是这回它却十分淡定在装死。

哟，小东西长能耐了嘛？胥辛心想，但是不管怎么逗，它都没有反应了。熟悉的、微弱的心跳声不见了，软乎乎的身体也变得僵直。

胥辛慌忙叫来大人，妈妈告诉他，小仓鼠被他吓死了。

什么样的生物会脆弱过度竟然能被吓死呢？

对于胥辛来说，他从小就不怕打针，看着闪亮的寒针，能咯咯的笑出来；从树上掉下来像没事人一样继续玩，和小伙伴疯闹；腿上撕裂腕大的疤，鲜血哗哗的流，缝起来的时候，也就皱皱眉。

他似乎天生少了根筋，不知道恐惧为何物，也不理解什么是死亡。

所以无论是挖土埋葬小仓鼠，还是妈妈提出给他再买一只新的，他全程都是笑嘻嘻的。

新来的小仓鼠二号依旧是小小只，白白的、胖乎乎，也依然会因为一点风吹草动而弄出许多滑稽的大动静，但是在胥辛眼里，却不再有趣了，相反，二号这种宛宛类卿的举动（虽然全世界的仓鼠可能都是差不多的反应）反而会让他更加烦躁。

他再次烦躁得把头发揉成了鸡窝头，妈妈涂着口红，漫不经心道：“重要的是结果，而不是过程，过程仅仅取决于你怎么看待这件事情，你应该更新你的三观了。”

殷女士留下一番云里雾里的话，便翩然起身离去，她和胥铭宏还有一个重要的晚宴要参加。

胥辛放暑假回老家时提起了这件事，奶奶慈祥地摸了摸他的头，没有多少文化的老太太解开了他的心结：“因为它也是一个生命，你把它当朋友了，你的无心之举却伤害了你的朋友。”

“过去的不可能再挽回，你所能做的就是用你的实际行动去减轻你自己的愧疚。”

“虽然你的小朋友看不到了，但是你所失去的失去的一切，终会以另一种形式陪伴你。”

胥辛把注意力转移到别处，他所能给予二号最大的善意就是不管它，它的日常起居自有保姆照顾。最终二号得以寿终正寝，胥辛也不吵着要宠物了，殷女士不用费心挑选结局皆大欢喜。

但这件事情并没有在胥辛的记忆里淡化，被风吹走，而是始终留在那里。

天台上崩溃的少女，肆无忌惮对他袒露出最脆弱一面。即使那一幕过去好久，手掌上残留的温度与记忆中心脏跳动的幅度相重合，将生命的鲜活与脆弱展露得淋漓尽致。

再加上那个乌龙的吻，一种诡谲的命中注定，让他相信对方就是他所失去的曾经的浪漫。他不计后果去帮她，他想成为她的英雄，他享受着她的崇拜，又不想让这种微妙的关系变质成庸俗的恋爱。