突然从睡梦中醒来。

（——又是？）

对，是又是。又觉得有那种动静。

动静——那是“声音”呢，还是在充满这座宅邸的黑暗里传来的尚未达到“声音”程度的一点点空气的流动？或者那连“流动”都不是？

我独自在黑夜中。

这一周多的时间里——今天是9月的最后一天——我多次感到那种动静。

动静——什么东西的动静、谁的动静。什么东西、谁——一种让人感到不是你自己的东西之存在的微妙感觉。它从与我住的相同的这座宅邸的什么地方传过来。

刚才也是如此。

从这座古老的宅邸、这片夜晚的寂静的一处。

“动静”这一表达也许不确切。比如说，选择“异物感”这类词语觉得要贴切一些。

也许是精神作用的缘故。事实上，过去我多次通过对自己这样说而漠视了这种感觉。但随着次数的增加，它渐渐变成了更有意识的行为，这也是事实。

是精神作用的缘故——不，不是？

我边伸手去拿枕畔的烟，边坐起身来。我在被子上面盘腿而坐，点燃打火机的火。“啪”地点亮的小小的火苗拂去了房间的黑暗。

用做卧室的六张铺席大小的房间。那是从正门笔直进来隔两间房间的里头的一间日式房间。

没有打亮电灯，抽光了一支烟。边抽边在黑暗中侧耳静听了一下，但没有任何奇怪的“声音”，只有从连向廊檐的玻璃窗的那一头传来的在里院鸣叫的秋虫的声音。

母亲睡的是与这儿离得很远的、从正门看在左侧里头的起居室。说不定她还没有睡，也作为“动静”感觉到了那声音或是什么东西吧——假若如此，她也不会浮现出“异物感”这类词语的，不是吗？

拿起手表，确认时间。

临近凌晨3点。

我一直过着完全不受时间束缚的生活，但晚上睡得较早。12点一过，一般都回卧室。母亲休息的时间，大致是比这稍早一些。

今晚躺到床上，也是和往常大致相同的时刻。而且感到“动静”而醒来也准是此时这一段时间。抑或是这一缘故，近来早晨起得就晚了些。以前上午8点左右就醒来了，可最近往往要睡到将近10点。

奇怪的动静在我醒来后有意识地寻找它的一瞬间，嗖地离去了。过去的几次也是如此。但我依然在黑暗的房间的正中坐了一会儿，激起全身的感觉，想感知潜伏在黑暗某处的那东西。

不久，突然——

什么地方响起了“嗒”的一声。

是微弱的声音。

（果然……）

我做了一个深呼吸，进一步侧起了耳朵。

嗒、嗒……

又听到了。是在背对廊檐坐着的我的左侧——在通向厢房的走廊的方向。