埃利斯·塞勒从华盛顿乘坐“东方航空”班机飞往纽约，在拉瓜迪亚机场乘出租车前往广场酒店。车子将他送至位于第五大道的酒店门口，埃利斯走进酒店。在大堂，他转而向左，走进“58大街”电梯。一同进入电梯的还有一个身着西装的男人，以及一个挎着萨克斯百货购物袋的女人。男人在七楼出了电梯，埃利斯到八楼，女人继续乘电梯上行。埃利斯独自一人在酒店空洞的走廊前行，直到“59大街”电梯，乘电梯下到底层，由59大街附近的入口离开酒店。

确认没人跟踪后，他在中央公园南打了一辆出租车，到滨州站乘火车前往皇后区道格拉斯顿。

行进中，奥登《摇篮曲》中的几行诗句一直在他脑海里不断重复着：

时间与病热燃尽

个体之美远离

沉思的孩童而去，而坟墓

证明孩子生命的短促。

伪装成胸怀大志的美国诗人潜伏巴黎，已经是一年多以前的事了。然而，他对诗歌的兴趣却并未消失。

他仍旧留意是否有人跟踪，因为此次会面绝不能让敌人发现。他在法拉盛下车，站在月台上等候下一班。身边没有人。

由于一路上小心谨慎，埃利斯到达道格拉斯顿时已是下午五点。他从车站快速步行半个小时，脑子里不断盘算着各种沟通手法、措辞，以及可能遭遇的各种反应。

埃利斯来到一处城郊街道，从那里可以望到长岛海湾。他在一幢干净整洁的小屋前停下脚步，房子装饰着仿都铎风格的尖顶，墙上还有一扇有色玻璃窗。车道上挺着一辆日本小轿车。他走上门前的小径，此时，大门打开，出来一个十二三岁的金发小姑娘。

埃利斯开口道：“你好，珮朵。”

“嗨，爸爸。”姑娘应道。

他俯身亲吻女儿，骄傲的同时总是有一丝歉疚感，将他隐隐刺痛。

埃利斯上下打量她：印有迈克尔·杰克逊的T恤之下穿着内衣。他十分确定，这在之前是没有的。埃利斯想，老天爷！她从女孩成长为女人了。

“想进来待会儿吗？”她彬彬有礼地问道。

“当然。”

他随女儿进了屋。从背后看去，她显得更加成熟动人，让埃利斯想起自己的第一个女友。那时的他十五岁，而对方也就是珮朵差不多的年纪……不，等等，他想，当时的女友还要小些，那时她十二岁，我还曾将手伸进她的上衣向上摸索。上帝保佑，但愿女儿离这些十四五岁的毛头小子远远的。

他们走进狭小但十分整洁的客厅。“不坐吗？”珮朵说。

埃利斯坐了下来。

“想来点什么吗？”她问。

“放松点。”埃利斯说，“你不必这么客气，我是你爸爸啊。”

她似乎有些迷惑与迟疑，仿佛之前认为理所当然的事，现在却突然受到责难。片刻之后，她说道：“我得梳梳头，然后就可以走了。失陪。”

“没问题。”埃利斯说。珮朵转身离开，她的客气让埃利斯心痛。这说明对女儿来说，自己仍是个外人，而非家庭正式成员。

自从离开巴黎，过去一年来，他每月至少见女儿一次。有时两人会在一起度过一整天，大多时候只是共进晚餐——今天埃利斯也是如此。为了这有限的父女时光，他得辗转五个钟头，更别提一路上还要高度戒备。当然，这些珮朵都不知道。埃利斯并无太大奢望，他只希望能够在女儿的生活中长久拥有一席之地，清清静静，简简单单。

这就意味他得换个工作来做。埃利斯放弃了特工外勤，搞得上司十分不悦：卧底特工不少，但多数拙劣平庸，优秀者少之甚少。埃利斯自己也有几分不情愿，感觉不应辜负这方面的天赋。然而，如果动不动就消失一年半载，跑到地球另一边某个角落里，既不能告诉女儿自己身在何方，又不能解释何时回家，这样肯定无法赢得女儿的心。女儿刚开始学着爱这个父亲，他不能让自己拿生命去冒险。

他怀念追凶缉恶的那种兴奋、那种危险、那种刺激，也怀念投身旁人无法胜任的重要使命时那份成就感。然而长期以来，他的所有感情关系都十分短暂。自从失去简后，他觉得身边至少需要一个能长久爱他的人。

埃利斯正坐在客厅等候，吉尔走了进来。埃利斯站起身。他的前妻一身夏日白裙，表情镇静沉着。埃利斯亲了亲她惯于被吻的一侧脸颊。“你好吗？”她问。

“就那样。你呢？”

“最近忙得要命。”她开始描述某些细节——有多少事情要做。同往常一样，埃利斯漠然听着。他喜欢这个女人，不过她无趣得要命。想来奇怪，他居然一度与她成为夫妻。不过在当年，吉尔可是英文系最漂亮的姑娘，而他自己也是绝顶聪明。那是1967年，所有人都是醉生梦死，任何事情都有可能发生——尤其是在加利福尼亚。大学第一年即将结束时，他们穿着白色礼服结了婚，有人用西塔尔琴演奏《婚礼进行曲》。之后，埃利斯挂了科，被学校开除，于是应召入伍。但他既未奔赴加拿大，也没有去瑞典，而是进了征兵办公室，如同羔羊送到了屠夫手中。这让所有人大跌眼镜，只有吉尔不觉得意外。那时她已经知道，他们的婚姻不可能长久，只等着看埃利斯如何逃离枷锁了。

当离婚已成定局时，他躺在西贡的医院里，小腿上受了枪伤——直升机飞行员最容易受这样的伤，因为坐的是装甲驾驶座，但脚底却没有防范措施。有人在他上厕所时将通知丢在床上。他回来时，看到了通知，还有一枚橡叶勋章。这已是他第二十五枚勋章了（这年代勋章发得倒挺勤）。“我离婚了。”他说。邻床的士兵回了一句：“见鬼，打牌吗？”

吉尔没把怀孕的事告诉埃利斯。是他几年后自己发现的。那时他做了间谍，拿追踪吉尔当练手。他查到吉尔有了个孩子，取名珮朵——这名字无疑是20世纪60年代后期风格；吉尔还嫁了人，丈夫名叫伯纳德，彼时正找生育专家求医。隐瞒珮朵的存在是吉尔对他做过唯一真正过分的事，埃利斯想。但她一直坚持，这是为了他好。

他坚持偶尔要见见珮朵，还不让她管伯纳德叫“爸爸”。然而埃利斯彼时并未试图介入他们的家庭生活——直到去年。

“需要开我的车吗？”吉尔问。

“若你不介意的话。”

“当然不介意。”

“谢谢。”跟吉尔借车实在有些尴尬，但从华盛顿驾车来此太过耗时，埃利斯也不想频繁在这一区域租车，因为总有一天，他的敌人会通过租车公司或信用卡公司的记录追踪到他，之后找到珮朵只是个时间问题。另一个选择便是每次租车时使用不同的假身份，但制造假身份成本太高，再说，局里也不会为他这个普通文员搞个假身份。所以，他要么借吉尔的本田，要么雇一辆本地出租。

珮朵回来了，金色的秀发在肩头飘荡。埃利斯站起身。吉尔说：“钥匙在车上。”

埃利斯对珮朵说：“你先上车，我马上来。”珮朵出了门。他对吉尔说：“我想请她到华盛顿住一周。”

吉尔的口气和蔼而坚决：“如果她愿意去，那当然没问题。如果她自己不愿意，我不会勉强她。”

埃利斯点点头：“好吧。一会儿见。”

他带珮朵来到小颈的一家中国餐馆。她喜欢中国菜。已离开家，珮朵变得稍微放松了一些。她谢谢埃利斯在自己生日时送诗歌作为礼物。“没人在生日时收到诗歌做礼物。”她说。

埃利斯不确定那究竟是好还是不好。“希望好过印着可爱猫咪的生日卡。”

“当然，”珮朵笑了，“我的朋友们都觉得你特别浪漫。英文老师还问我你是否发表过东西。”

“我写的那些都不够格出版。”他说，“你还喜欢英文课吗？”

“比数学强多了。我的数学糟糕得要命。”

“最近在学什么？有戏剧吗？”

“没有，但偶尔会接触诗歌。”

“有喜欢的吗？”

她思索了一阵：“我喜欢写水仙的那首。”

埃利斯点点头：“我也喜欢。”

“忘了是谁写的。”

“威廉·华兹华斯。”

“哦，对。”

“其他的呢？”

“没了。我对音乐更感兴趣。你喜欢迈克尔·杰克逊吗？”

“不知道。我可能都没听过他的唱片。”

“他真的很帅。”珮朵咯咯地笑着，“我所有的朋友都特别迷他。”

这是她第二次提到“所有的朋友”。现在对珮朵来说，最重要的就是她的那些伙伴。“什么时候我也想见见你的朋友。”埃利斯说。

“哦，爸爸，”珮朵怪他道，“你不会喜欢的——一帮小女孩儿而已。”

遭到拒绝埃利斯有些失落，眼睛好半天盯着盘中的食物。吃饭时他配了一杯白葡萄酒：在法国养成的习惯还没有消失。

吃完饭他说：“我一直在想，找个时间，你来华盛顿，到我那里过周末怎么样？坐飞机一个半小时就到了，我们会玩得很开心。”

她显得颇为意外。“华盛顿有什么？”

“我们可以去白宫，看看总统住的地方。而且，华盛顿有很多博物馆，是全世界最棒的。你还没见过我住的公寓呢。我有另外一间卧室……”他的声音渐渐弱下去，珮朵显然不太感兴趣。

“爸爸，很难说。”她说，“我周末事情太多了——有作业，有聚会，还要逛街、上舞蹈课什么的……”

埃利斯掩饰着自己的失望。“别担心。”他说，“也许可以等你不忙的时候。”

“嗯，好。”珮朵显然松了一口气。

“我可以把另一间卧室整理好，这样你就随时可以来住了。”

“好啊。”

“要刷成什么颜色？”

“我也不知道。”

“你最喜欢什么颜色？”

“大概是粉色吧。”

“那就刷成粉色，”埃利斯努力微笑着，“咱们走吧。”

驾车返回的路上，珮朵问埃利斯介不介意自己穿耳洞。

“我不知道，”他略带谨慎地说，“你妈妈怎么说？”

“她说只要你同意，她就同意。”

吉尔是贴心让他参与决定，还只是抛来个烫手的山芋？“这主意我不太喜欢。”埃利斯说，“你还太小，还不到为了爱美在身上穿眼儿的年纪。”

“那你觉得我太小，不该找男朋友吗？”

埃利斯很想说是。她实在太小，然而自己无法阻止女儿成长。“你到了约会的年纪，但还不至于发展稳定的关系。”他说。他瞥了珮朵一眼，想看她做何反应。她好像觉得很有趣。兴许这年头的人们已经不再讲什么稳定关系了，他想。

他们到达门前时，伯纳德的福特停在车道上。埃利斯把车停在福特后面，跟珮朵一同进了屋。伯纳德在客厅——一个留着短发的矮个子。他性情温和，但全然没什么想象力。珮朵热情地和他打招呼，与他拥抱、亲吻。伯纳德显得有些尴尬。两人用力握了握手，伯纳德问：“华盛顿的政府运转还正常吧？”

“一如既往。”埃利斯说。他们以为埃利斯在国务院工作，每天读读法国报纸杂志，给法国事务司总结每日情报摘要。

“来点啤酒怎么样？”

埃利斯并不想喝啤酒，但为了显得友好还是没有拒绝。伯纳德进厨房拿啤酒。他在纽约的一家百货公司做信贷经理。珮朵似乎很喜欢他，对他也很尊敬，而伯纳德对珮朵也很亲近。他与吉尔没有生孩子：生育专家没起什么作用。

他拿着两杯啤酒回来，将其中一杯交给埃利斯。“去做作业吧。”伯纳德对珮朵说，“你爸爸走前会打招呼的。”

珮朵再次亲吻他，然后跑开了。等珮朵走远，听不到他们的谈话，伯纳德说：“她平时不会这么亲热。每次你在时，她总是做得很刻意。真不明白。”

埃利斯一清二楚，但他还不愿去想那件事。“别担心。”他说，“生意怎么样？”

“还不错。高利率造成的影响没有我们预计的那么严重。人们貌似还是愿意借钱买东西——至少在纽约是这样。”说着，他坐在沙发上抿着啤酒。

埃利斯总觉得伯纳德在体格上惧怕自己三分——他见了埃利斯总是绕着走，俨然一只不被允许进屋的小狗，小心翼翼地保持着距离，将将不被主人家踢到。

两人聊了一会儿经济，埃利斯尽快把啤酒喝完，接着起身要走。他来到楼梯底层喊道：“再见，珮朵。”

珮朵站在楼梯顶层：“穿耳洞的事呢？”

“让我考虑一下好吗？”他说。

“当然，再见！”

吉尔走下楼梯：“我开车送你去机场。”

埃利斯很意外：“好吧，谢谢！”

路上，吉尔说：“她说不太想跟你一起过周末。”

“是啊。”

“你很伤心，对吧？”

“很明显吗？”