第四章

那条河流自冰线而下，冰冷、清冽，急速流淌。它奔腾着穿过沟壑，激越着流经麦田，奔向遥远的低地，声响震彻整座山谷。快一年了，这个声音始终在简的耳边回响——偶尔在她洗澡时，或是走在村庄间那条蜿蜒的崖边小路上时，那声音有时会突然变得很大；而有时却十分轻柔，正如现在，她站在高高的山坡上，而五狮河只在远处闪着波光，潺潺低语。等离开谷地，寂静再次令她惶恐不安。她想，这就像是住在城里的人突然来到乡村度假，想必会对这份过度的寂静难以消受，陷入无眠吧。听着听着，她觉察到了什么，新近听到的声响让她转过头来辨析出刚才就有的某种声音。河水的奔流声中响起低沉的螺旋桨飞机的声音。

简睁开眼睛。是一架安东诺夫——专司捕杀、缓慢移动的侦察机。这不断的轰鸣声只是一阵前奏，很快，速度更快、声响更大的喷气式飞机便将接踵而至，并展开一场轰炸。她坐起来，忧虑地望着山谷。

这里是她秘密的避难所——崖路中段一处宽阔、平坦的空地。在她头顶，悬垂的岩壁与植物是她绝佳的掩护，同时还不会遮挡阳光。这个地方，除非是登山的人，否则肯定爬不上来。脚下，那条往来之路多岩而陡峭，几乎寸草不生：如果有人在此攀爬，简肯定会有所察觉。反正也不会有人到这儿来。她自己也是从大路下来随便转悠时才发现了这里。这处私密之地对她极其重要，因为在这里，她可以脱去衣服，沐浴在阳光之下，而阿富汗人则是谦卑守旧，如修女一般。如果被人看见她赤身裸体躺在这里，她早就被私刑处死了。

在她右侧是尘土飞扬的陡峭山坡。往下走，坡度在接近河流的位置逐渐趋缓，旁边便是班达村。五六十户房屋建在不甚平坦的沙石地上，这样的土地根本无法耕种。房屋由灰色的石块与泥砖盖成，每栋房子都将紧实的泥土铺在草垫之上，形成一个平坦的屋顶。一座小清真寺旁是一片残破的屋群：两个月前，苏联的轰炸机恰恰命中此处。简可以清晰地看到这个村子，不过真要跋涉过去怎么也要二十分钟。她扫视着一片片屋顶、一处处墙围的庭院和一条条泥泞的小路，想找到几个流浪的孩子，但幸好没有看到——班达村在骄阳与蓝天下一片荒凉。

在她左侧，山谷豁然开朗。多石的土地上满是弹坑，低处的山坡上，多处古台的墙面已经倒塌。小麦已经成熟，然而却无人收割。

越过田野，山谷远处的峭壁脚下，流淌着五狮河。它时深时浅，时而宽阔，时而狭窄，但总是奔涌向前，激石无数。简观察着河流：没有女人在河里洗澡或洗衣服，没有孩子在浅水中嬉戏，也没有男人牵着骡马涉过浅滩。

简在思忖着要不要穿上衣服，离开避难之地继续爬到更高的洞穴去。村民们就住在那里。在地里辛苦劳作一夜的男人们在那里熟睡，女人们在那里做饭，同时照管孩子，不让他们乱跑。牛围在栏里，羊被拴着，几只狗为一点零星之物相互撕咬着。她在那里会很安全，因为苏联人炸村子，但不会跑到山坡上来。不过炸弹偏离的可能总是有的。山洞可以保护她，可如果一个炸弹正直飞过来，那也就回天乏术了。

还没等她拿定主意，便听到一阵飞机轰鸣。她眯起眼睛朝太阳的方向看去。一架架飞机声震山谷，淹没了河流的声响。飞机越过头顶，向东北飞去。它们飞得很高，但看得出在渐渐下降。一、二、三、四，四架银翼杀手——这就是人类智慧成就的巅峰，专门用以屠杀目不识丁的农民，摧毁泥屋，而后以700英里的时速呼啸而归。

很快它们便消失了。班达村今日躲过一劫。慢慢地，简放松下来。这些飞机令她害怕。去年夏天，班达村全然没有遭受任何轰炸袭击，而五狮谷也在冬天得以喘息。然而，这个春天它们卷土重来，班达村多次受袭，其中一次还是在村子中心。从那时起，简就对这些轰炸机厌恶至极。

村民的勇气简直不可思议。每个人家都在山洞里有另一处栖息之所，每天清晨，大家爬上山洞，在那里度过整个白天，黄昏时再返回平地，因为晚上不会发生轰炸。由于白天在地里干活不安全，男人们都是晚上做农活儿——至少上了岁数的人是这样，因为年轻人大多数都不在这里，都跑到山谷南边或者更远的地方去打苏联人了。据让-皮埃尔从游击队那里听来的消息，今年各个反抗军据点所发生的轰炸比以往任何时候都要多。如果阿富汗其他地方的人能像五狮谷的居民那样，也许还能活下去：在碎石废墟上搜罗几件值钱的家当，把毁了的菜园继续种上，照顾伤患，掩埋死者，把年幼的男孩送去参加游击队。苏联人永远也无法打败这样的人民，简想，除非他们把这里全然炸成放射性沙漠。

至于反抗军能不能打赢苏联人，那就是另一回事了。他们英勇善战，无法抑制，已经将农村地区基本掌控。然而，不同的派系之间水火不相容，互相仇视的程度不亚于针对入侵者。而手中的步枪面对喷气式轰炸机和装甲直升机则显得无能为力。

她努力不去想战争的事。现在正值酷热之时，应该午休，她应该安安静静地放松一下。她把手伸进山羊皮的包里，拿出纯净的黄油，一面按摩她大肚子上紧致的肌肤，一面想自己怎么会如此愚蠢，居然在阿富汗怀上了孩子。

来到阿富汗时，她带了足够吃两年的避孕药、一个子宫帽，还有整整一箱的杀精啫喱。尽管如此，几周后，经期刚过，她先是忘记重新开始服药，接着又忘记把子宫帽戴上，而且不止一次。“你怎么会犯这种错误？”让-皮埃尔吼道，而她无言以对。

然而现在，她愉快地挺着大肚子沐浴在阳光下，乳房略微肿胀，背痛也不曾减退。她才意识到原来这个错误当中也有刻意的因素，仿佛一场无心的“小阴谋”。她想要个孩子，她也明白让-皮埃尔对此毫无兴趣，所以也只能借助“偶然”之力了。

为什么我这么想要孩子？她问自己，答案意外显现，因为孤独。

“真是这样吗？”她自言自语道。太具讽刺意味了。在巴黎，即便是一个人生活，一个人逛街，对着镜子自言自语，她也从未感到孤单。然而等到结了婚，每夜同丈夫同床共枕，白天多数时候也是并肩工作，她却觉得自己是孤身一人，因而感到惶恐与孤单。

动身来阿富汗前不久，他们在巴黎结了婚。作为冒险的一个部分，这样做貌似也顺理成章：新的挑战、新的风险、新的刺激。说他们多么幸福、多么般配、多么勇敢、多么相爱，这话不假。

无疑是她抱的期望太高了。她期待着与让-皮埃尔如胶似漆，你侬我侬；满心以为会了解对方的童年初恋，了解他真正的恐惧，问问他男人是否真的在撒尿后把最后的几滴甩掉完事。而她也会给丈夫讲讲常年酗酒的父亲、被黑人强暴的性幻想，以及自己在焦虑之时如何喜欢吮拇指。然而让-皮埃尔似乎认为，他们的婚后关系与婚前不应有任何区别。他对她彬彬有礼，一脸暴躁的样子逗得简哈哈大笑，沮丧之时无助地倒在她臂弯里。他与她探讨政治与战争。他们每周做一次爱，那瘦削而年轻的躯体，一双外科医生敏感而细腻的双手，技巧娴熟而老到。无论从哪一方面，让-皮埃尔对待简的方式都更像是一位贴心的男友，而非丈夫。她还是不敢同他说些冒傻气的尴尬事，比如某顶帽子是否让自己的鼻子显得过长，以及她仍然为将红墨水洒在家里客厅地毯上而挨打的事耿耿于怀。而事实上，那件事的“罪魁祸首”其实是姐姐波琳。她很想找个人问问：婚姻应该是这样吗？还是说，以后会慢慢好转？然而她的亲人和朋友都远在千里之外，当地的阿富汗妇女又觉得她对婚姻的期许简直是异想天开。她努力克制自己，不对让-皮埃尔流露她的失望与不满，一方面是她抱怨的事情都是如此含糊，另一方面她也害怕听到对方的回答。

回头想想，原来要孩子的想法早已在她心中悄然生根——在她与埃利斯·塞勒约会之时就已萌芽。那年，她坐飞机从巴黎到伦敦参加姐姐波琳第三个孩子的洗礼。一般她不会这样，因为她不喜欢这种正儿八经的家庭聚会。她甚至还帮同楼的一对夫妇看护孩子。这家的丈夫是一位古董商，妻子是位贵妇。每次孩子哭闹时，简都要抱起来哄哄他，那也是简最为享受的时刻。

然而现在，在阿富汗的山谷里，简的职责是鼓励当地妇女将自己的孩子相互隔开，以保护身体较为健康的孩子。但即使是最为穷困和拥挤的家庭，都会以喜悦之情迎接每一个新生命的到来。简发现，自己对那份喜悦也能感同身受。于是，孤独感与天生的母性战胜了理智。

她是否曾意识到，自己在潜意识中正试图怀孕，哪怕只有转瞬即逝的一刻？让-皮埃尔每次进入她的身体时，都优雅而温存,如航船入港一般，而她也用双臂紧紧拥着他的躯体；或是在他高潮来到前的那一刻，他紧闭双眼，仿佛退出了幽深之地，沉迷于自我的狂喜之中，如同一架飞船坠入烈日；或是欢爱过后，当她在幸福中迷离入睡，而那生命的种子仍带着余温留在体内……这些时刻，她是否曾经想过，自己也许会有一个孩子？“我想过吗？”她出声自言自语道。然而，一想到欢爱之事，她顿感欲火上身，于是用一双油滑的双手尽情爱抚着自己，全然忘记了思索的问题，任由模糊迷离的激情画面充斥脑海。

飞机的轰鸣声猛地将她带回现实。随着另外四架轰炸机在山谷上空升起、消失，她目瞪口呆，惊恐万状。当响声渐渐消失，她试着继续，却已是意趣尽失。她一动不动地躺在烈日之下，想着腹中的孩子。

听到她怀孕的消息，让-皮埃尔的反应就仿佛这全然是简精心策划的一起阴谋。他大发雷霆，甚至想立刻亲手实施流产。简对他的这一想法感到毛骨悚然。突然间，让-皮埃尔仿佛变成了一个陌生人。然而，最让人难以忍受的，却是那种被爱人拒绝的感觉。一想到自己的丈夫拒绝接受自己的孩子，她就感到无比凄凉。让-皮埃尔甚至拒绝碰她，这让她更感孤寂。有生以来，她第一次感到如此悲惨。她头一次明白了为什么有人会自杀。拒绝身体的接触是最大的折磨——简迫切地渴望着被碰触的感觉，甚至希望让-皮埃尔打她，那样都好过这种冷淡。一想到那些日子，她仍觉得耿耿于怀，尽管她心里清楚，这一切都是自己一手造成的。

之后的一天早上，他伸出双臂搂住她，为自己的行为向她道歉。尽管心中也有一个声音在说：“道歉是不够的，你这个浑蛋。”然而其余的部分依旧迫切渴望着他的爱，她立刻原谅了他。让-皮埃尔解释说，光是担心失去她就已经让自己担惊受怕了,如果她再怀了孕，那自己更是会坐卧不宁，生怕会将母子两人一同失去。一番话说得简声泪俱下，她意识到，怀孕意味着她已将自己完全交付给了让-皮埃尔。同时她也下定决心，无论如何，自己都会努力维系这段婚姻。

自此之后，让-皮埃尔的态度缓和了许多。他开始关心渐渐成长的胎儿，对于简的健康和安全也十分紧张，俨然一副准爸爸的架势。简觉得他们的婚姻虽不算完美，但也算一种幸福的结合。她憧憬着那个理想的未来：社会主义政权之下的法国，让-皮埃尔成为卫生部长，自己也成为欧洲议会的成员，膝下三个聪明伶俐的子女，一个就读于索邦，一个在伦敦政治经济学院，还有一个在纽约的艺术高中学表演。

幻想中，年龄最长，同时也最为聪慧的孩子是个女孩。简摸摸她的大肚子，用指头轻柔地摁压，感受着胎儿的形状：根据村子里老接生婆拉比亚·古尔的说法，这应该是个女孩，因为能感觉到，胎儿的位置靠左，而男胎的位置长得较为靠右。据此，拉比亚制定出了一份素食谱。要是个男孩儿，她则会建议多吃些肉。在阿富汗，男孩子在出生前就比女孩子吃得好。

突然一声巨响打断了简的思绪。一时间她没缓过神来，还以为这爆炸声来自几分钟前刚刚飞过头顶的轰炸机，以为它们是要到别的村子轰炸。紧接着，她听到附近有孩子持续而高声的尖叫，那声音如此痛苦而恐慌。

她立刻意识到是怎么回事：苏联人借用了美国人在越南战场使用的伎俩，在村庄里布满了反步兵地雷。表面上是想截断游击队的供给线；可既然所谓的“游击队供给线”是老人、孩子和动物们日常来往的山路，这些地雷真正的目的则是制造赤裸裸的恐慌。那声尖叫意味着，一个孩子引爆了地雷。

简连忙起身。那声音似乎来自毛拉家附近。这位毛拉的家位于村庄外约半英里处的坡道上。它就在简所处位置左侧的远处，一片地势较低的地方，她刚好可以看到。她蹬上鞋，抓起衣服朝那个方向跑去。刚才那声持续的尖叫声已经消失，取而代之的是一连串短促的叫喊：在简听来，貌似孩子看到了炸弹对自己的身体所造成的伤害，直吓得高声尖叫。穿梭在粗糙的灌木丛中，简发现自己也是惊慌万分——痛苦中孩子的尖叫声原来是如此令人揪心。“冷静点。”她气喘吁吁地对自己说。如果自己摔倒了，没人能帮忙不说，还得伤着两条命；再说，如果大人也慌了，对于惊慌中的孩子更是毫无帮助。

她离得不远了。孩子应该藏在树丛中，而不在小路上。每次路上有地雷，男人们都会清理掉。不过要将山坡上所有的道路都清理一遍也不现实。

简停下来侧耳倾听。她的喘息声太重，以至于必须屏住呼吸才能听真切。尖叫声来自于一处长着骆驼草和杜松的矮丛。她拨开丛丛灌木，隐约瞥见一块亮蓝色的外衣。这孩子一定是穆萨——游击队领袖之一穆罕默德·汗九岁的儿子。不一会儿简便来到孩子身边。

他跪在满是尘土的地面上，显然刚才试图捡起地雷。爆炸中他失去了一只手。现在，他二目圆睁，盯着血肉模糊的断肢，直吓得高声尖叫。

过去这一年中，简目睹了无数伤残。然而眼前这个可怜的孩子仍让她顿生怜悯。“哦，上帝啊，”她说，“可怜的孩子。”说着，简在他面前跪下来，抱着他，低声安慰着。过了一会儿，孩子停止了尖叫。她希望穆萨能哭出声来，然而他惊魂未定，恍惚中一言不发。抱着孩子的同时，简寻找到他腋窝下的止血点，阻止鲜血继续涌出。

她需要穆萨的协助，必须让他开口才行。“穆萨，究竟怎么回事？”简用达里语问道。

他没有回答。简又问了一遍。

“我以为……”想到那一幕，穆萨睁大了眼睛，尖声高叫着，“我以为那是一颗球！”

“嘘……嘘……”简低声安抚着，“告诉我你做了什么。”

“我把它捡起来！捡起来！”

她把穆萨抱得紧紧地，一边抚慰一边问：“然后呢？”

孩子的声音仍在颤抖，但已停止了狂叫。“接着就‘砰’的一声。”穆萨很快冷静下来。

简抓起孩子的右手，将其置于他左臂之下。“按住我按着的地方。”说着，她将孩子的小指头放到止血处，然后挪开了自己的手。鲜血再次从伤口流出，简告诉他：“用力压住。”穆萨照做，血流止住了。简亲亲他的前额，那里又湿又冷。

她的一团衣服就撂在穆萨身边的地上。那些衣服跟阿富汗妇女穿的并无分别：纯棉长裤，外罩布袋形的长裙。简拾起裙子，将纤薄的布料撕成碎条，开始给穆萨绑止血带。穆萨看着她，眼睛睁得大大的，一声不吭。她在杜松丛中折了一段干枝，将其用作止血带的一部分。

现在，他需要伤口敷料和镇静剂，需要抗生素防止感染，同时，也需要母亲来抚慰创伤。

简穿上裤子，绑好系绳。她真希望自己刚才没急着将裙子撕碎，兴许能留下一块足够遮住上身。现在只能祈祷回洞穴的路上不会碰上什么男人。

怎样才能把穆萨送回去呢？她不想让他走路，也不能把他背在背上，因为他没法搂着她。简叹了口气，只能把他抱在怀里了。她蹲下来，一只胳膊搂住孩子的肩膀，另一只从下面搂住他的大腿将他抱起。这种膝盖发力而非后背使劲的方法还是女性健身课程上学来的。简把孩子抱在胸前，开始慢步朝山上走，穆萨的后背靠在自己隆起的小腹上。这孩子成天忍饥挨饿，所以简才抱得动他。如若换作一个健康的九岁欧洲孩子则肯定抱不动。

很快她便出了灌木丛，来到小路上。然而刚走了四五十码，简就开始觉得吃力。过去的几周里她发现自己很容易疲劳，这让她恼火，不过她已经懂得不去抗争。她将穆萨放下，站在他身边，轻轻地搂着他，同时靠在山路一侧的崖壁上休息。穆萨已经十分虚弱，木然中一语不发。比起尖叫，他的沉默更令简忧虑。倦意稍有减退，简立刻抱起孩子，继续前行。

十五分钟后，当她正在靠近山顶的地方休息，一个男人出现在前方的路上。简认出了他。“哦，不。”她用英语说道，“怎么偏偏碰上阿卜杜拉。”

阿卜杜拉是个小个子男人，大概五十五岁。尽管当地食物稀缺，此人却养得胖墩墩的。他裹着褐色的头巾，黑色的肥腿裤来回抖动着，上身是一件多色棱纹毛衫，外面罩着蓝色的直条纹双襟大衣——仿佛那件衣服之前被伦敦某位股票经纪人穿过一样。一脸浓密的胡子被染成了红色：他是班达的毛拉。

阿卜杜拉信不过外国人，他鄙视女性，对所有推行异域医术的人也是心怀敌意。这三点在简身上全都满足，所以她根本不可能赢得阿卜杜拉的一丝好感。不仅如此，山谷里很多人发现，从简那里领来的抗生素治疗感染更为有效，比阿卜杜拉用藏红花水点刷过的纸片烧出的烟吸来得强多了。毛拉亏了钱，对于简的仇恨也就越来越深。他叫简“西方婊子”，以此泄愤。不过除此之外，也很难实施其他报复手段。因为她和让-皮埃尔处于艾哈迈德·沙·马苏德的保护之下。马苏德是游击队领袖。即使是毛拉，对于这样的英雄人物也不能不有所顾忌。

看到简，阿卜杜拉停下脚步，呆站在路上。他一脸难以置信的神情，平日里那张冷峻的面孔僵硬得如同一张滑稽的面具。碰上这种人实在是倒霉至极。要是换作村里其他男人，看到她赤裸着上身，兴许会感到尴尬，甚至会觉得受到冒犯，而阿卜杜拉则会大发雷霆。

简决定硬着头皮迎上去。她用达里语说道：“愿安宁与你同在。”人们之间较为正式的问候中，往往以这句开头。这种寒暄有时会持续一阵，而阿卜杜拉并没有像其他人一样，回应一句“也愿与你同在”，而是张开血盆大口用达里语高声咒骂，其中不乏“妓女”“流氓”“勾引小孩的荡妇”这样的词语。他气得脸色发紫，怒冲冲走到她近前，举起了手杖。

这太过分了。简指了指站在身边的穆萨，由于失血过多，虚弱与痛苦之中的他已经神情恍惚。“看看！”她朝阿卜杜拉喊道，“你没看到吗……”

然而愤怒已经蒙蔽了阿卜杜拉的双眼。没等简把话说完，他便举起棍子，朝着她的头顶就是用力一击。疼痛与愤怒中，简厉声大叫。她没想到疼痛居然会如此强烈。阿卜杜拉居然会做出这样的事，这让她忍无可忍。

他还是没意识到穆萨受了伤。这位毛拉厉眼盯着简的前胸。一瞬间，简意识到：对于阿卜杜拉来说，光天化日之下，看见一个怀有身孕的西方白人女子袒胸露乳，眼前充斥着如此多的性诱惑，他肯定会气得火冒三丈。这可不是教训不听话的老婆，打个一棍子两棍子就能了事。此时的阿卜杜拉已心怀杀机。

瞬时间，简的心中充满了恐惧——为自己，为穆萨，也为她尚未出生的孩子。她蹒跚着后退几步，让他够不着自己。然而对方上前几步，再次举起了棍子。突然，简急中生智，跳到他面前，伸出手指抠住他的双眼。

阿卜杜拉像一头受伤的公牛般咆哮着。疼痛还在其次，一个被他打的女人居然胆敢还手，这让他气急败坏。趁他不备，简用双手揪住他的胡子用力一拽。阿卜杜拉向前一倒，摔在地上。他顺着山坡滚下去几码，倒在一丛矮柳当中。

简心想：上帝啊，我干了什么？！

看看眼前这位传教者：他傲慢无礼、暴躁狠毒，如今又受了奇耻大辱，简知道，对方一定会怀恨在心。他兴许会找“白胡子”——也就是村里的长老们告状；兴许会找到马苏德，要求将所有的外国医生全部赶回老家；甚至可能煽动班达的男人们将简乱石投死。然而就在此时，她转念一想：不管是哪一种申诉，阿卜杜拉都必须将他那些无耻的行为仔仔细细讲讲清楚，这样一来便肯定会遭到村里人的耻笑——阿富汗人的冷酷是出了名的。兴许她能够逃过一劫。

简转过身。她还有更重要的事情要操心。穆萨依旧站在原地，一语不发，面无表情。他受了严重的惊吓，已经无法理解眼前发生的事情。简深吸一口气，抱起他继续前行。

没走几步他们便来到山顶。路渐渐平缓，简也能加快脚步。她穿过乱石丛生的高地。此时的她筋疲力尽，背也疼痛起来，然而就快到了：洞穴就在山岩之下。到达较远一侧的山脊处时她转而下行，此时听到了小孩子的声音。不一会儿，她看到一群六七岁的孩子正在玩“天堂地狱”——一个抓脚趾的游戏：如果你能抓着自己的脚趾不放，另外两个孩子便会把你抬上“天堂”；如果放了手，就会被扔下“地狱”（一般是茅坑或者垃圾堆）。穆萨以后再也不能玩这个游戏了，想到这里，一股悲戚感涌上简的心头。在她经过时，孩子们也注意到了她，纷纷停下玩耍望着她。其中一个小声说道：“是穆萨。”接着，另一个孩子也重复着这个名字，紧接着沉默被打破，孩子们一拥而上跑在简的前面，叫喊着通报消息。

班达村民日间的藏身处好似游牧部落在沙漠中的营地：地上满是灰尘，午间骄阳似火，灶火余烟未尽……随处可见头巾围裹的女人和脏兮兮的孩子。简穿过洞穴前的一方平地。妇女们已经开始在最大的洞穴里聚集——简和让-皮埃尔的诊所就设在那里。听到外面的骚动，让-皮埃尔连忙出来。简将穆萨交给他，用法语说道：“是地雷。他失去了一只手。把你的衬衣给我。”

让-皮埃尔将穆萨抱入洞中，放在地毯上——那是他的检查台。在为孩子诊治之前，他迅速脱下褪了色的卡其色衬衫，让简穿上。

简感到有点头晕。她本想走到洞里，找个凉快点的地方坐下休息。然后没走几步她就改变主意，立即倒身坐下。让-皮埃尔说：“给我几块纱布。”她没理会。穆萨的母亲哈利玛急匆匆跑进洞里，看到自己儿子的惨状，不禁失声尖叫起来。我该劝她冷静一下，简想，这样她才能安抚孩子，可为什么起不来？先闭眼歇一会儿吧，就一会儿。

黄昏降临时，简知道，孩子要出生了。

晕厥过后，她在洞里醒来。一开始，她以为是由于一路怀抱穆萨而引起的背痛。让-皮埃尔也同意，给了她一片阿司匹林，让她静躺。接生婆拉比亚来洞里看望穆萨，一脸凝重地看了简一眼，然而当时简并没有意识到问题所在。让-皮埃尔帮穆萨清理和包扎了断肢，让他服用了青霉素，还打了破伤风预防针。这样他至少不会死于感染——如果没有这些西药，他必死无疑。然而，简依然在想：这样活着对于穆萨还有什么意义——在这里，最为强壮的人想活下去都十分艰难，身患残疾的孩子往往很早便会夭亡。

下午晚些时候，让-皮埃尔准备离开。按照日程计划，明天他要在数英里之外的一个村子坐诊。出于某种原因，简一直都不甚理解：让-皮埃尔从来没有错过诊期。其实他非常清楚，在阿富汗，即便他晚上一天，甚至是一个星期，也不会有人大惊小怪。

等到他与她吻别时，简才开始意识到：一路与穆萨艰难走来，这种所谓的背痛会不会是临产的征兆？由于她没有生育经验，自己也搞不清楚，但总觉得不太可能。她问让-皮埃尔。“别担心，”他干脆地答道，“预产期还有六个礼拜呢。”她问让-皮埃尔是不是考虑留下来，以防万一。可他觉得没有必要，甚至连简都认为自己有些担心过度。于是她放他离开。一匹骨瘦如柴的马拖着他的医疗用品，随他连夜赶路。这样明天一早就可以按时出诊。

当太阳渐渐消失在西面悬崖的后方，整个村落被阴影笼罩之时，简和村里的女人孩子们一起走下山来，回到渐渐黑暗的村落。男人们赶赴田间，趁着轰炸机“熟睡”之时收割庄稼。

简和让-皮埃尔所住的房子其实属于村里的一位卖货老板。战争期间，他也没指望赚什么钱——因为几乎无货可卖，而他本人也带着一家老小逃到了巴基斯坦。前厅原来是店铺，后来用作让-皮埃尔的门诊。直到夏天轰炸开始密集，村民们只得在日间隐居洞穴。整栋房子有两间后屋：一间原本是男人和贵客使用，另一间留给女人和孩子。让-皮埃尔和简将它们分别用作卧室和客厅。房子一侧有一个泥墙砌成的院子，那里有灶台和用以洗衣、洗碗和给孩子们洗澡的小池子。店主留下了一些自家打的木头家具，村民还借给他们几块漂亮的地毯铺在家里。和阿富汗人一样，让-皮埃尔和简也睡床垫，不过他们不盖毯子，而是钻羽绒睡袋。和阿富汗人一样，白天他们也会把床垫卷起，天气好的时候还会拿到房顶晾晒一番。夏天一到，大家都睡在屋顶上。

从洞穴走回村子，简的感觉愈发强烈。她的后背疼痛加剧，到家时，她几乎疼倒在家门口。她迫切地想小便，然而由于太过疲惫去不了茅房，只能拿出卧室屏风后的尿壶应急。此时她才发现，棉料裤的裤裆处有一小块血印。

她已经没有力气爬上外面的梯子，到屋顶去取床垫，索性直接躺在卧室的地毯上。“背痛”一阵阵来袭。下一波疼痛来袭时，她将手放在小腹上，感觉到凸起发生了变化：疼痛加剧时，隆起处也变得更高；而疼痛减退时，它又会回到原来的高度。现在她确信，这是宫缩。

她惊恐万分。记忆中她曾与姐姐波琳探讨过生孩子的事。波琳生完头胎后，简前去看望，还带了瓶香槟外加一点大麻。等到姐妹两人都飘飘欲仙时，简问生孩子是怎样一回事。波琳答道：“就像屙个瓜出来。”两人为此还乐了老半天。

然而，波琳生孩子是在大学学院医院，地处伦敦市中心，而非阿富汗五狮谷的泥砖房里。

简想：我该怎么办？

不能慌。必须弄点热水和肥皂清洗一下；找一把锋利的剪子，在开水里烫十五分钟；再找几床干净的床单躺在上面；补充液体；保持放松。

还没等她做成任何一件，又一波阵痛来袭，这回疼得极为厉害。她闭上双眼，努力保持缓慢、均匀的深呼吸，就像之前让-皮埃尔教的那样。然而做起来却没那么容易。又是疼痛，又是害怕，现在的她只想高声大叫。

一阵阵宫缩使得她筋疲力尽。她一动不动地躺着，恢复元气。简意识到：刚才所说的事情一样都没做——她自己根本不行。一有了力气，她就马上起身，到离得最近的人家，让家里的女人去请接生婆。

下一波阵痛比预期中来得要早——上一波似乎才过去一两分钟而已。当疼痛到达顶峰时，简大声喊道：“从没听人说过，怎么这么疼？！”

疼痛感稍有缓和，她便硬撑着坐起身。独自生育的恐惧感激发了她的力量。她蹒跚着来到客厅，每走一步都觉得自己多了几分力量。突然间，一股暖流从两腿间渗出，立刻阴湿了裤子：羊水破了。“哦，不。”简呻吟道。她靠在门柱上，裤子一直往下坠，她甚至不确定自己还能走出几码。她感到羞愧难当。“我必须做到。”她说。又一阵疼痛来袭，她瘫在地上，心想：只能自己来了。

等再度张开双眼，她看到一张男人的面孔。对方正近距离看着自己。他像一位阿拉伯的酋长：深棕色的皮肤，黑眼睛，黑色的小胡子，样貌中带着贵族之气——高高的颧骨，罗马人一样的鼻子，洁白的牙齿，长长的下巴。是穆罕默德·汗，穆萨的父亲。

“感谢上帝。”简喃喃地道。

“我来是为了感谢你，谢谢你救了我唯一的儿子。”穆罕默德用达里语说道，“你生病了吗？”

“我要生了。”

“现在？！”他吓了一跳。

“很快，扶我到房里。”

他迟疑了——生孩子，像这样专属于女人的活儿都被视作是不洁之事，不过可贵的是，他只迟疑了片刻。穆罕默德扶她起身，搀着她穿过客厅，来到卧室。简再次躺在地毯上。“快去找人。”她说。

他双眉紧锁，有些无所适从，孩子气中隐约透着英俊。“让-皮埃尔去哪儿了？”

“他去了哈瓦克。我需要拉比亚。”

“好，”他说，“我让我妻子去请。”

“在你走之前……”

“什么？”

“求你给我一点水。”

他似乎很吃惊。男人伺候女人，在他看来是闻所未闻的事，甚至端茶倒水这种小事也绝不可能。

简补充道：“从专用的水壶里倒。”她总是将一个盛着经过过滤的开水壶放在身边。只有这样才能避免无数肠道寄生虫进体内，多数当地人一生都受此折磨。