艾琳·芳塔纳看着镜子里自己的脸，想：我二十三岁了，我的美貌一定开始褪色了。

她向镜子靠得更近些，端详着自己，搜寻着老化的征兆。她的气色无懈可击。她圆圆的棕色眼睛像山泉一样清澈。没有皱纹。这是一张孩子气的脸，脸型精致，带着一副无辜的表情。她像一个艺术品收藏家审视着自己最精美的收藏品一样：她把这张脸当作她拥有的一件物品，而不是她自己的一部分。她笑了笑，镜子里的脸也以笑容回应她。这是一个亲密的微笑，带着一丝淘气，她知道这个微笑能让男人惊出一身冷汗。

她拿起纸条又读了一遍。

亲爱的艾琳：

我恐怕我们的关系已经结束了。我太太发现了。我们已经和解了，但我不得不承诺永远不再见你。当然你可以继续住在公寓里，但我不能再支付房租了。事情弄到这个地步，我感到非常抱歉，但我想我们都知道这不会长久的。祝你好运。

你的，

克劳德

就这样，她想。

她把纸条连同那廉价的感情撕得粉碎。克劳德是个胖乎乎的商人，一半法国一半希腊血统，在开罗开了三家饭店，在亚历山大城也有一家。他有教养，友善，总是乐呵呵的，但在关键时刻他压根儿不为艾琳打算。

他是这六年来的第三个了。

最开始是查尔斯，那个股票经纪人。她当时十七岁，身无分文，没有工作，不敢回家。查尔斯把她安置在公寓里，每周二晚上来看她。当他把她当成一盘美味送给他的兄弟时，她把他赶了出去。接下来是强尼，三个人里对她最好的一个。他想和妻子离婚，然后娶艾琳为妻，她拒绝了。现在克劳德也离开了她。

她从一开始就知道不会有未来。

对于恋情终结，她和他们一样有错。表面上的原因——查尔斯的兄弟，强尼的求婚，克劳德的太太——都不过是借口，或者说催化剂。真实的原因一直是同一个：艾琳并不开心。

她盘算着下一段恋情的前景。她知道接下来会是什么样。她会靠她在巴克莱银行那点微薄的积蓄生活一段时间——当她有男伴时，她总是设法存点钱。接下来她会看着余额慢慢下降，然后在舞团找份工作，在某个俱乐部里踢踢腿、扭扭屁股过上几天。然后……她的目光投向镜子深处，想象着她的第四个情人，眼神逐渐失去焦点。也许他会是个意大利人，有闪亮的眼睛和光泽的头发，保养得当的双手。她也许会在大都会酒店的酒吧里遇见他，记者们都在那里喝酒。他会和她交谈，请她喝一杯。她会对他微笑，然后他就迷失了。他们会约定第二天一起吃晚饭。她挽着他的胳膊走进饭馆时，会看起来光彩照人。所有人都会把头转过来，他会觉得很有面子。他们会继续约会。他会送她礼物。他会和她调情，再一次调情，第三次他会成功。她会享受和他做爱的感觉——亲密接触、抚摸、情话——而她会让他感觉自己像个国王。他会在黎明时离开她，但晚上会再回来。他们不会再一起去饭馆了，“太冒险了。”他会这么说，但他在公寓流连的时间会越来越长，然后他会开始付房租和账单。这时艾琳就会得到她想要的一切了：家，金钱和迷恋。她会开始胡思乱想，为何自己如此可悲？如果他晚到了半个小时，她会朝他扔花瓶。如果他提起妻子的次数太多，她会摆出一副冷脸。她会抱怨他不再送她礼物了，而他送上礼物时，她会不带半分喜色接受。男人会被激怒，但还是无法离开她，因为到那时他总是会急切地盼望她激烈的吻，渴求她完美的肉体，而她还是会让他在床上感觉像个国王。她会觉得和他聊天很无趣，她会向他索求超过他所能给予的激情，两人之间会有隔膜。最终危机会到来。他的妻子会起疑，或者孩子会病倒，或者他必须出差半年，或者他手头拮据。而艾琳会回到她现在的境况：漂泊不定，独自一人，声名狼藉，同时老了一岁。

她的眼神重新聚焦在镜子里自己的脸上。她的脸是这一切的根源。正是因为她的脸，她才过着这没有意义的生活。如果她容貌丑陋，她就会一直渴望着过上这样的生活，而永远不会发现它的空洞。你引我入歧途，她想，你欺骗了我，你假装我是另一个人。你不是我的脸，你是张面具。你应该停止主导我的生活了。

我不是美丽的开罗交际花，我是一个亚历山大城来的笨女孩。

我不是一个独立的女人，我离娼妓只有一步之遥。

我不是埃及人，我是犹太人。

我的名字不是艾琳·芳塔纳。我叫阿比盖尔·阿斯纳尼。

我想回家。

开罗的犹太办事处里，坐在办公桌后面的年轻男子戴着一顶圆顶小帽。除了一小片胡茬之外，他的脸颊十分光滑。他询问她的名字和地址。她自称艾琳·芳塔纳，浑然忘记了之前的决心。

这年轻人看起来有些迷惑。她对此习以为常：大多数男人看见她的微笑时都会有些晕头转向。“你能不能——我是说，介意我问一下你为什么想去巴勒斯坦吗？”

“我是犹太人。”她突兀地说。她没法向这个男孩解释她的人生。“我的家里人都死了，我在浪费生命。”前半句是假的，后半句却是实话。

“你打算在巴勒斯坦做什么工作？”

她还没想过这个问题。“什么都做。”

“那里的主要工作是务农。”

“没问题。”

他微微一笑，逐渐恢复了镇静。“我无意冒犯，但你看起来不像是会干农活的。”

“如果我不是想要改变我的生活，我就不会想去巴勒斯坦。”

“好的。”他拨动着他的笔，“你现在做什么工作？”

“我唱歌；没有机会唱歌时，我就跳舞；没有机会跳舞时，我就当服务员。”这多少算是实话。这三种工作她都曾经做过，尽管只有跳舞算是成功的，而且她也没什么舞蹈天分。“我告诉过你了，我在浪费我的生命。为什么这么多问题？巴勒斯坦现在只要大学毕业生了吗？”

“不是这样的，但要进入巴勒斯坦是很难。英国人开始控制进入的人数，所有的名额都被纳粹难民占用了。”

“你之前怎么不告诉我？”她生气地说。

“两个原因。一个是我们可以非法地把人送进去。另一个……另一个需要一点儿时间解释。你能等一下吗？我得打个电话。”

她还在为了他盘问了她之后才告诉她没有名额而生气。“我看不出等一下有什么用。”

“有用的，我保证。这很重要，就一两分钟。”

“好吧。”

他走进里间打电话。艾琳不耐烦地等着。天气热起来了，而这个房间通风很差。她觉得自己有点傻。她没有把移民这件事想清楚，就冲动地跑到这里来。她有太多决定都是这样做出来的。她应该事先想到他们会问她问题，她本该准备好答案的。她本来可以不要打扮得这么花枝招展过来。

年轻人回来了。“天气真热。”他说，“我们到街对面去喝杯冷饮吧？”

原来是这套把戏。她想。她决定拒绝他。她给了他一个赞许的表情，然后说：“不，你对我来说太年轻了。”

他非常窘迫。“哦，请别误会，有个人我想让你见一见，仅此而已。”

她不知道该不该相信他。她没什么可损失的，况且她也渴了。“好吧。”

他替她推开门。他们闪避着快散架的小推车和破破烂烂的出租车穿过马路，感受着太阳突如其来的灼人热量。他们钻进一个条纹凉棚下面，走进了一家凉爽的咖啡厅。年轻人点了柠檬汁，艾琳要了金汤力。

她说：“你们可以非法地把人送进去。”

“有时候会这么做。”他一口就把他的饮料喝了一半，“我们这么做的其中一种原因是这个人遭受了迫害。所以我才问你问题。”

“我没有被迫害。”

“另一种情况是这个人对我们有巨大贡献，不管以什么方式。”

“你的意思是说我得自己争得去巴勒斯坦的权利？”

“听着，也许有一天所有的犹太人都有权到那里定居，但只要名额有限制，就必须有选拔标准。”

她很想开口问：我需要和谁上床？但她已经误解过他一次了。不过她还是认为他想在某种程度上利用她。她说：“我需要怎么做？”

“我不能和你讨价还价。埃及犹太人不能去巴勒斯坦，除非有特殊情况。而你不属于特殊情况。就这样。”

“那你想和我说什么？”

“你不能去巴勒斯坦，但你还是可以为我们的事业而战。”

“明确一点儿，你到底想说什么？”

“我们要做的第一件事就是打败纳粹。”

她笑了起来。“哦，我会尽力而为的！”

他没有理会。“我们不太喜欢英国人，但德国的敌人就是我们的朋友，所以此刻——严格地说这是暂时的——我们和英国情报部门一起工作。我觉得你能帮到我们。”

“我的天哪！怎么帮？”

一道阴影投在桌子上。年轻人抬起头来。“啊！”他说。他的目光回到艾琳身上。“我想让你见一下我的朋友，威廉·范德姆中校。”

这个男人个子很高，也很壮：看他那宽肩长腿，他也许曾经是个运动员，尽管眼下在艾琳看来，他已经接近四十岁了，肌肉开始有一点儿松弛了。他有一张开阔的圆脸，顶着一头浓密的棕发，看起来如果他的头发长得再长一点儿、超出了军队要求的长度，就会开始打卷了。他和她握了握手，坐了下来，跷着二郎腿，点了根烟，要了杯杜松子酒。他面色严峻，似乎他认为人生是一件非常严肃的事，而他不想见到任何人浪费他的时间。

艾琳认为他是个典型的古板英国人。

犹太办事处的年轻人问他：“有什么新闻？”

“加查拉防线还在支撑着，但战况非常激烈。”

范德姆的声音让她有些诧异。英国军官通常说一口上流社会英语，在普通埃及人听来是傲慢的标志。范德姆的发音清晰而柔和，元音听起来很圆润，发r的时候带一点儿微微的颤音。艾琳感觉这是某处乡村口音的印迹，虽然她不记得她是怎么知道的。

她决定问问他。“中校，你来自哪里？”

“多赛特。为什么问这个？”

“我在想不知道你的口音是哪里的。”

“英格兰西南部。你观察力很敏锐，我以为我没有口音。”

“只有一点点。”

他又点了一支烟。她看着他的手：他的手长而纤细，和他身体其他部分搭配在一起有些怪异；指甲修剪得很整齐，肤色白皙，只有夹着香烟的地方有些深琥珀色的印子。

年轻人准备离开。“我把一切都交给范德姆中校来为你解释好了。我希望你能和他一起工作。我相信这份工作非常重要。”

范德姆和他握了握手，向他道谢，然后年轻人就出去了。

范德姆对艾琳说：“给我说说你的情况。”

“不。”她说，“你给我说说你的情况。”

他抬起一边眉毛看着她，有点吃惊，又有点被逗乐了，突然之间看起来一点儿也不古板了。“行啊。”片刻之后他说，“开罗到处都是知晓秘密的军官和士兵。他们知道我们的兵力，我们的薄弱环节，还有我们的计划。敌人想要知道这些秘密。我们能确定德国方面随时都有人潜伏在埃及，试图获取信息。我的工作就是阻止他们。”

“这很简单。”

他考虑了一会儿。“是很简单，但并不容易。”

她留意到他认真对待她说的每一句话。她认为这是因为他毫无幽默感，但她还是喜欢这种感觉：男人们通常把她说的话当成酒吧里的背景音乐，足够悦耳但基本上毫无意义。

他等着她答复。“现在轮到你了。”他说。

她忽然决定告诉他真相。“我是一个糟糕的歌手，一个水平马马虎虎的舞女，不过有时候我会找一个有钱人来替我付账单。”

他一言不发，但他看起来很震惊。

艾琳说：“很吃惊？”

“我不该吃惊吗？”

艾琳看向别处。她知道他在想什么。目前为止他对她彬彬有礼，把她当成一位和他同一阶层的、值得尊重的女性。现在他意识到他搞错了。他的反应不难预料，但她还是感到几分苦涩。她说：“这不正是大多数女人结婚的时候所做的吗——找个男人来付账单？”

“没错。”他悲伤地说。

她看着他，淘气劲儿突然上来了。“只不过我迷倒男人的速度比一般的家庭主妇快了一点儿。”

范德姆大笑起来。忽然之间他看起来像换了个人。他头往后仰，胳膊和腿向两边伸展开来，他体内所有的张力都释放了出来。笑声响起来的短暂片刻，他是放松的。他们冲对方坏笑起来。那个片刻一过去，他就又把二郎腿架了起来。他们陷入了沉默。艾琳感觉自己像个在课堂上咯咯笑出声来的女学生。

范德姆又严肃起来。“我的问题在于情报。”他说，“谁都不肯和英国人多说。这正是要你帮忙的地方。因为你是埃及人，所以你能听到那些我永远接触不到的小道消息和街谈巷议。而因为你是犹太人，所以你会把听到的告诉我。我希望是这样。”