史蒂夫把车开到占地一百英亩的琼斯·福尔斯大学西南角，停在大型学生停车场里。差几分钟就十点了，校园里挤满了穿浅色夏装的学生，蜂拥着去上今天第一节课。他在校园里边走边看，寻找网球运动员打扮的姑娘，他知道看见她的可能性很小，但还是忍不住朝每个高个黑发的姑娘都盯一会儿，看人家戴没戴鼻环。

露丝·W·爱考恩心理系大楼是栋有着当代风格的四层建筑，却和那些传统的老楼房一样砌着红砖。他在大堂登记了姓名，然后被引去实验室。

之后的三小时他把能做的测评都做了个遍，不少项目甚至闻所未闻。身高、体重、指纹。科学家、技术员和学生轮番上阵，为他的耳朵拍照，给他测握力，让他看烧伤患者和残缺不全的尸体，估定他的惊吓反射。他也被问及自己的兴趣爱好、宗教信仰、女朋友和工作志向，还得说明自己会不会修门铃，穿着考究与否，会不会打孩子，某种特定的音乐会不会让他联想到不断变化的彩色图案。但没人告诉他为什么被选来参加研究。

他不是唯一的受试者。实验室里还有两个小女孩儿和一位穿着西式衬衫、蓝牛仔裤和牛仔靴的中年男子。中午的时候他们聚在休息室里吃午餐，有沙发有电视，有比萨有可乐。史蒂夫这才发现实际上有两个穿牛仔靴的中年男子，他们是双胞胎，而且着装也一样。

他介绍了自己，得知两位牛仔分别是班尼和阿尔诺德，姑娘们是苏和伊丽莎白。“你们一直穿一样的衣服吗？”史蒂夫问正在吃饭的两个男人。

他们交流了下眼神，班尼开口道：“不知道啊，我们今天才第一次见面。”

“你们是双胞胎啊，怎么今天第一次见面？”

“我们还是婴儿的时候就被不同的家庭收养了。”

“那你们穿成一样只是巧合喽？”

“应该算是吧？”

阿尔诺德补充道：“而且我们也都是木匠，都抽骆驼牌香烟，都养了两个孩子，都是一男一女。”

班尼说：“女儿都叫卡洛琳，不过我的儿子叫约翰，他的叫理查德。”

阿尔诺德说：“我本来也打算让儿子取名约翰，但我老婆一定要叫理查德。”

“喔，”史蒂夫说，“但你们对骆驼牌香烟的喜好总不能遗传啊。”

“那谁知道？”

两个女孩儿中的一个，伊丽莎白问史蒂夫：“你的孪生兄弟在哪儿呢？”

“我没有啊，”他回复道，“这就是他们的研究课题吗，双胞胎？”

“是啊，”她骄傲地说，“苏和我是异卵双生。”

史蒂夫扬了扬眉。她看上去才十一岁。“我听不太懂那个字眼，”他认真地问道，“那是什么意思？”

“我们不完全相同，虽然也叫双胞胎，但其实是姐妹。所以我们长得也不一样。”她指指班尼和阿尔诺德，“他们是同卵双生，有同样的DNA，所以长得也一样。”

“你好像懂得还挺多呢，”史蒂夫说，“真让我佩服。”

“我们之前来过嘛。”她说。

史蒂夫背后的门开了，伊丽莎白抬起头说道：“你好啊，费拉米博士。”

史蒂夫转过身看见了那位网球运动员。

她健壮的身子虽然藏在齐膝的实验室白大褂里面，可走进屋子那副模样活似个运动员，流露出网球场上那股动人心魄的专注气质。他直瞪瞪地盯着她，几乎不敢相信自己的好运。

她朝小女孩儿们问了好，又向其他人做了自我介绍。当她和史蒂夫握手的时候，突然明悟似的叫道：“原来你就是史蒂夫·洛根啊！”

“你网球打得真棒。”他说。

“不还是输了嘛。”她坐了下来，浓密的黑发随意地披在肩膀上。在实验室灯光无情的照耀下，史蒂夫还注意到她有一两根白发。今天她鼻翼上也没戴那枚银环，而是别了一只纯金饰钉。她化了妆，乌黑的眼睛被睫毛膏渲染得更迷人。

她先是感谢所有人肯花时间来这儿，又问了问比萨合不合口味。几句客套话之后，她让女孩儿和牛仔们先去参加下午的测评。

她坐得离史蒂夫很近，史蒂夫却觉得她似乎有点儿局促不安，仿佛正要告诉自己一个坏消息。她说：“你现在肯定很想知道这一切是怎么回事吧？”

“我猜，我被选来这儿是因为我在学校的表现一贯很突出。”

“不是，”她说，“的确，所有的智商测评里你得分都很高，学校里你的表现其实还没完全展示出你的能力。你的智商远超常人，也许根本没怎么学习就在班里名列前茅了，是不是？”

“是。那不是我获选的原因吗？”

“不是。我们在这儿的工作目的是弄明白一点，人类的本性中有多少是通过基因先天遗传的，”当她一开始阐述自己的课题，那份窘迫就消失了，“是什么决定了我们是否聪明、是否好斗、是否浪漫、是否有运动细胞呢？是DNA还是生长环境？如果两者都有影响，它们又是怎么互相作用的呢？”

“真是个古老的论题。”史蒂夫说。他在大学修过哲学课，也曾对这项争论着迷过。“我之所以是现在的我，是因为我生来如此吗，还是生长和社会的产物呢？”他回想起那句总结得相当精练的标语：“先天还是后天？”

她点点头，长发随之海浪般大幅度甩动。史蒂夫想知道摸上去是什么感觉。“但我们试着用完全合乎科学的方式解答这个问题，”她说，“你也知道，同卵双胞胎有完全相同的基因，异卵双胞胎则没有，不过两者的生长环境大多完全相同。我们两种双胞胎都研究，然后把他们和分开长大的双胞胎进行比较，看看彼此又有几分相似。”

史蒂夫不由得想知道这些是如何影响自己的。他也想知道简妮几岁了。昨天见她在网球场挥汗如雨，头发塞在帽子里，似乎和他差不多大。但如今她看起来三十岁左右。不过这点没改变他对她的感觉，他只是没料到自己会被这么大年龄的人吸引。

她继续说：“要是环境更加重要，那且不论他们是同卵还是异卵，共同成长的双胞胎都应该非常相似，分开成长的双胞胎则会大不相同。但事实恰恰相反，不管是如何长大的，同卵双胞胎都非常相像，甚至分开长大的双胞胎比共同长大的双胞胎更像。”

“像是班尼和阿尔诺德？”

“对，你也看见了，他们尽管生长在不同的家庭中，但那么相像。这很常见。我们系研究了超过一百对分开抚养的同卵双胞胎。这两百个人里有两个出版过作品的诗人，他们是双胞胎。有两个宠物专家，一个是驯狗师，一个是饲养员，他们是双胞胎。我们还遇见过两个音乐家，一个教钢琴，一个是录音室吉他手，他们也是一对双胞胎。不过这些只是些比较明显的例子。你今天早上也见识过了，我们还测性格、智商，做各式各样的身体检查，结果大多一样：不论成长环境如何，同卵双胞胎都非常相似。”

“而苏和伊丽莎白就很不同了。”

“没错。虽然她们同父同母，生长在同一个家庭中，上同一所学校，从小到大吃一样的饭菜，诸如此类。但我猜午饭的时候苏一直很安静，而伊丽莎白会和你讲她的生活琐事吧。”

“事实上，她还给我解释了‘异卵双生’这个词呢！”

费拉米博士笑了，露出洁白的牙齿和一点儿粉色的牙龈。史蒂夫心花怒放，自己逗她笑了！

“但你还是没告诉我，为什么我也会参与进来啊。”他说。

她又面露尴尬。“有点儿难以启齿，”她说，“以前没发生过这种事。”

突然他明白了。原因很明显，只是太过出人意料，他根本没往那个方向想。“你们觉得我也是双胞胎，只是我自己还不知道？”他狐疑地问道。

“我不知道这种事儿怎么说比较好接受，”她说道，神色相当懊恼，“不过没错，我们就是这么想的。”

“喔。”他一阵恍惚：这有点儿难以接受。

“我真的很抱歉。”

“我觉得你没什么要道歉的啊。”

“还是有的。通常人们来这儿之前都知道自己是双胞胎。但我想出个新办法招募受试者，你就是第一个被找到的。实际上，你不知道自己有孪生兄弟这件事正好验证了我的招募方法。但我没预料到我们会让人们大吃一惊。”

“我一直想有个兄弟。”史蒂夫说。他是家里的独子，父母三十八九岁的时候生了他。“是个兄弟吧？”

“是的，你们俩是同卵双生。”

“一个同胞兄弟啊，”史蒂夫咕哝道，“但我怎么就不知道呢？”

她面露愧色。

“等会儿，我想到了，”史蒂夫说，“我是被收养的。”

她点点头。

这就更让人吃惊了，父亲母亲竟可能不是他的血亲。

“又或者我的孪生兄弟被收养了。”

“对。”

“也可能两个都是，像班尼和阿尔诺德一样。”