我曾将一条活鱼网住
六，七，八-九-十
我又把它放回了水池
当他默念颂歌的时候，他经常从颂歌切换到童谣，这样也很有静心的效果。
等到熟悉的音节让他平静下来之后，他开始专注于自己的呼吸，感受着气体进入鼻孔，穿过鼻腔，进入口腔后部，穿过喉咙，下沉到胸腔，最终渗入肺部最遥远的角落，然后又经过相反的路径，从肺部、喉咙、口腔、鼻子、鼻孔返回空气当中。当他全身心地感受呼吸的过程时，他的脑海里没有任何杂念——没有幻想，没有噩梦，也没有回忆。
过了几分钟，他站了起来，内心冰冷，脸上浮现出坚毅的表情：他既不后悔，也不遗憾。谋杀案已经过去了，马里奥现在只是他必须处理掉的一个垃圾。
他捡起自己的牛仔帽，拂去了上面的尘土，将它戴在头上。
他在驾驶座的后面找到了皮卡车的工具箱，将螺丝起子取了出来，用它卸下了前后两个车牌。他穿过垃圾堆，将车牌埋在一大堆垃圾里，然后把螺丝起子放回了工具箱。
他在尸体边弯下腰来，右手抓着马里奥的牛仔裤皮带，左手抓起了马里奥的格子衬衫，将尸体搬离了地面。背部发力的时候，他禁不住埋怨了一声：马里奥太重了。
皮卡车的门敞开着，神甫把马里奥像荡秋千一样荡了几下，然后借力扔进了车厢里。尸体躺在长椅上，靴子的脚跟从敞开的车门口伸了出来，脑袋在乘客放脚的一侧悬空着，上面的血直往下滴。
他把扳手也扔了进去。
他想把皮卡车油箱里的汽油吸出来。为此，他需要一根狭长的软管。
他打开发动机盖，找到挡风玻璃清洗液，把清洗液瓶和喷嘴之间的塑料软管扯了出来，将之前注意到的半加仑可乐瓶捡起来，然后走到皮卡车边，拧开油箱盖，将软管塞进油箱里，用嘴吸软管，吸到汽油后，将软管的末端插进可乐瓶里。可乐瓶里慢慢地装满了汽油。
等到可乐瓶装满后，他取出可乐瓶，任凭软管里的汽油往地上泄漏，自己走到皮卡车边，将可乐瓶里的汽油倒在了马里奥的尸体上。
这时候，他听到了一辆汽车的声音。
神甫看了看皮卡车内浸在汽油里的尸体，如果现在有人突然出现，他没有办法找任何托词、做任何事情来掩盖罪行。
他镇定不下来了，身体开始瑟瑟发抖，手里的塑料瓶滑落下来。他蜷缩在地上，就像个受了惊吓的孩子。他一边发抖，一边盯着通向公路的小径。是不是有哪家人早起了，跑过来扔家里淘汰掉的洗碗机了？还是说他们需要把孩子长大以后不再玩的塑料玩偶之家清理掉，或者把家里已经去世的老人过时的衣物扔掉？车子越来越近了，发动机的声音越来越响，神甫闭上了眼睛。
“雷，陀，婆铎铦……”
发动机的声音渐渐变小，车子没有开进小路，而是沿着公路往前开走了。看来它只是路过这里。
他感觉自己好傻，于是站了起来，又恢复了理智。“雷，陀，婆铎铦……”
但是恐惧让他的动作加快了。
他又往可乐瓶里灌满了汽油，手脚利落地把汽油浇到塑料长椅上，又洒满了整个车厢内部。他把剩下的汽油浇到地上，沿着车边一直浇到车尾，再把最后一点洒在油箱盖旁边，把瓶子扔进车厢里，开始往后退。
他注意到马里奥的休斯敦太空人队棒球帽还在地上，于是捡起来，也扔到了车厢里。
他从牛仔裤的口袋里掏出一盒火柴，擦燃了其中一根，用它点着了剩下的所有火柴，然后把燃烧着的火柴盒投进了皮卡车里，马上往后撤。
火焰噌的一声往上蹿，升腾起一股黑烟，转眼之间，车厢内部就变成了一座火炉。过了一会儿，火焰沿着地上的汽油烧到了仍在漏油的软管上。油箱受热爆炸，整辆皮卡车震了起来。后轮着火了，火舌吞噬了沾满油的车身底盘。
一阵恶心的味道弥漫在空气里，几乎跟烤肉味一模一样。神甫使劲吞了口口水，又往后退了几步。
过了一会儿，火势没那么凶猛了。轮胎、车椅和马里奥的尸体依然慢慢燃烧着。
神甫等了几分钟，看着熊熊燃烧的火焰。接着，他冒险向前走了几步，尽量保持较浅的呼吸，以免把臭气吸进鼻子里。他往皮卡车的车厢里看了看。尸体和车椅已经胶结在一起，变成了一团恶心的、黑乎乎的灰烬和熔化的塑料。等它冷却下来之后，这辆车就会跟一些小孩子玩火时烧掉的其他垃圾没什么区别。
他知道，他还没有完全毁尸灭迹。这辆皮卡车乍看之下可能没什么特别之处，但是如果警察在上面仔细搜寻，他们或许会找到马里奥的皮带扣、牙齿填料，以及烧焦了的骨头。神甫意识到，将来有一天，马里奥的鬼魂或许会回来找他算账。但是他已经把力所能及的能掩盖罪行的事情都做了。
现在，他必须偷走地震振动器。
他从燃烧的尸体前转过身去，开始上路。
在银河谷的公社里，有一个小帮派，称为“食禾者”（Rice Eaters）。食禾者共有七个人，他们都经历过1972年到1973年的残酷严冬。当时他们由于暴风雪的缘故，与外界隔绝了，整整三个星期只能吃融雪煮熟的糙米。信件送来的那一天，食禾者们晚上熬夜坐在炊事房里，喝着红酒，吸着大麻。
颂在1972年才十五岁，是个离家出走的小孩。这天晚上，她正在弹一把原声吉他，可以听出她弹的是一段即兴蓝调。有些食禾者到了冬天会制作吉他，他们会把自己最喜欢的吉他留下来，剩下的交给保罗·比尔，由他卖到旧金山的一家店里，在那里，他们的吉他会以高价卖出。斯塔尔正和着颂的吉他声，用沙哑而亲切的女低音歌唱，歌词是她即兴创作的：“不打算乘坐那班一无是处的火车……”她有着世界上最性感的嗓音，向来都是这样。
梅兰妮跟他们坐在一起。虽然她不是食禾者的一员，但是神甫并不打算赶她走，而其他人也不挑战神甫的权威。她正默默地哭泣着，大颗大颗的泪珠顺着脸颊流了下来。她不停地说：“我才刚刚找到你们。”
“我们还没放弃呢。”神甫告诉她，“肯定有办法让加州州长改变他的馊主意的。”
在场的人当中，有一个木匠，他叫阿橡，是个肌肉发达的黑人，和神甫一样大。他带着若有所思的语气说道：“其实造一个核弹也不是那么难的。”他曾经在海军效力过，但是在一次演习中杀了军官，于是逃跑了，从此以后一直生活在公社里。“我用一天的时间就可以造出来，只要可以弄到钚。我们可以勒索州长——要是他们不按我们说的去做，我们就威胁他们，说我们会把整个萨克拉门托炸成灰烬。”
“不行！”莳萝说。她正在给一个孩子喂奶。这个小男孩已经三岁了，神甫觉得是时候给他断奶了，但是莳萝认为，他想喝奶就应该给他喝。“你不能靠炸弹来拯救世界。”
正在唱歌的斯塔尔停住了：“我们不是在试图拯救世界。我1969年就已经放弃它了，那个时候，全世界的媒体把嬉皮运动变成了一场笑话。我现在只想拯救我们现在的生活，让我们的孩子能够在爱与和平中长大。”
神甫在深思熟虑中否决了制造核弹的念头，他说：“真正难的是怎么弄到钚。”
莳萝把孩子放下来，拍了拍他的背。“得了吧。”她说，“我才不要跟那种事情扯上关系。会死人的！”
斯塔尔又开始唱歌：“火车，火车，一无是处的火车……”
阿橡不肯放弃：“我可以去核电站找个工作，想办法攻破它的安全系统。”
神甫说：“他们会要你提交简历的。你到时候怎么解释你这二十五年里做了什么？难道你要说你在伯克利做核研究吗？”
“我会说我跟一帮怪胎一起住了二十五年，现在他们要把萨克拉门托炸掉，所以我来这里弄点放射性物质。”
其他人都笑了。阿橡坐回了自己的座位，开始跟斯塔尔合唱：“不，不，不打算乘坐那班一无是处的火车……”
神甫对这种没大没小的气氛皱了皱眉，他笑不出来。他的内心充满了愤怒。但是他知道，灵感有时候来源于随性的讨论，所以他听之任之。
莳萝亲了亲孩子的额头，对大伙儿说：“我们可以去绑票。”
神甫说：“绑架谁？州长可能有六个保镖呢。”
“那去绑架他的左膀右臂怎么样？就那个叫阿尔伯特·霍尼穆恩的？”大家都小声嘀咕起来，对这个提议表示支持，他们都讨厌霍尼穆恩。“或者可以绑架沿海电力公司的总裁？”
神甫点了点头。这个办法说不定行得通。
他知道怎么干这档子事情。他已经很久没有在道上混了，但是他还记得游戏规则：要精心策划，做出很酷的样子，把目标吓到半死，让他来不及思考，然后迅速行动，及早脱身。但是有一件事情困扰着他。“总感觉有点太……低调了。”他说，“就算是某个大人物被绑架了，那又怎么样？如果你要吓唬别人，你就不能偷偷摸摸地行事，你必须把他们吓破胆才行。”
他克制住自己接着往下说的冲动。只有当你把别人吓到尿裤子，让他跪下来，哭着向你求饶的时候，你才有资本跟他谈条件；他会因为你给他指了一条明路，帮助他从痛苦中解脱出来而感激涕零的。但是这种话不能对莳萝这样的人说。
这个时候，梅兰妮又开口了。
她之前一直坐在地板上，背靠着神甫的椅子。莳萝给了她一大块肉，那是大家一起分着吃的。梅兰妮擦干眼泪，从熟肉上面狠狠地扯下一块，然后把肉递给了神甫。她呼出一团烟气，娓娓说道：“在加州，有十到十五个地方的地壳断层承受着巨大的压力，只要稍稍施加一点推力或者其他刺激，就可以让地壳板块发生滑移，然后——砰！这就好比一个巨人踩在一块鹅卵石上滑倒了。鹅卵石很小，但是巨人体形太大，他一滑倒，地表就会震动起来。”
正在唱歌的阿橡特意停下来问她：“梅兰妮，亲爱的，你到底在说些什么啊？”
“我说的是地震。”她说。
阿橡大笑起来：“乘坐，乘坐那班一无是处的火车……”
神甫没有笑。他的直觉告诉他，这很重要。他带着平静而严肃的口吻说道：“你这是什么意思，梅兰妮？”
“别想着绑架、造核弹了。”她说，“我们为什么不拿地震来威胁州长？”
“没有人能制造地震。”神甫说，“只有积聚了巨大的能量，才能让地表移动。”
“这你就想错了。只要在刚好合适的位置施力，或许只需要很少的能量就可以让地表移动了。”
阿橡说：“这些事情你是怎么知道的？”
“我研究的就是这个领域。我有地震学硕士学位，本来现在应该在大学任教的。但是自从嫁给了教授以后，我的事业就完蛋了。学校不给我发博士学位。”
她的声音里透着苦楚。神甫跟她谈过这个问题，他知道她心里怨气很大。她丈夫就是学位评定委员会的一员。当委员会讨论她的选题时，她丈夫因为避嫌，没有在场。这在神甫看来是再自然不过的安排，但是梅兰妮觉得，有她丈夫在，她理应胜券在握才对。神甫猜测，她可能能力有限，不足以拿到博士学位——但是她打死也不会相信这一点。于是他对她说，一定是因为她又美貌又聪明，让委员会的人害怕了，所以他们合谋打压了她。他这么说很讨她的欢心。
梅兰妮接着说道：“我老公——应该说是很快就要变成我前夫的那个人——提出了地震的应力触发理论。在地壳断层的某些点，切应力经过长年累月的积累，会达到很高的水平。接下来，只要让地壳发生相对较弱的振动，就能使板块移位，释放出所有积聚的能量，造成地震。”
神甫被这番话吸引住了。他看了看斯塔尔的眼睛。她神色忧郁地点了点头。她相信非正统的理论。她的信条是，异乎寻常的理论会变成真理，打破常规的生活方式会是最幸福的，当理性的提议行不通的时候，冲动冒险的计划将会取得成功。
神甫看了看梅兰妮的脸。她身上有一种独特的气质，感觉就像来自另一个世界。她有着苍白的皮肤、令人惊叹的绿眼睛和红色的头发，看起来就像个美貌的外星人。他第一次见她时，说的第一句话就是：“你是从火星来的吗？”
她知道自己在说些什么吗？她正处于嗑药之后的飘飘然状态，但是有的时候，最有创意的点子往往是在这种过程中想出来的。他说：“如果制造地震很容易，那为什么没有人干过？”
“噢，我没有说它很容易，你得变成一个地震学家才知道哪些地壳断层正处于重大的压力之下。”
神甫的大脑正在高速运转。一旦你真的遇到了麻烦，有的时候脱身的办法就是做一些离奇的事情，制造出其不意的效果，把敌人杀个措手不及。他对梅兰妮说：“怎样才能使地壳发生震动呢？”
“这就是难的地方了。”她说。
乘车，乘车，乘车……
我打算乘坐那班一无是处的火车……
在走回夏罗镇的路上，神甫的脑海里一直不由自主地回放着杀人的画面：他还记得扳手如何陷进了马里奥柔软的脑组织里、马里奥脸上的表情，以及滴到车座放脚处的鲜血。
这可不是什么好的迹象，他必须保持冷静和警觉。现在地震振动器还没有到手，根本没有办法拯救公社。他告诉自己，杀死马里奥只是简单的一步，接下来要做的，是蒙蔽莱尼的双眼，但是具体该怎么做呢？
一阵车声将他猛地拉回了现实。
车声是从身后传来的，从声音看，车子是在往进镇的方向开。
没有人会在这种荒郊野地里走路。一般人看到他在这种地方行走，都会觉得他的车子应该坏了。有些人会停下车来，让他搭个顺风车。
神甫试图编造一个理由，来说明自己为什么会在星期六早晨六点半的时候往镇里走。
一点灵感也没有。
他试图求助于启发他谋害马里奥的神灵，但是神灵没有回应。
在周围五十英里的范围内，除了一个垃圾场以外，什么也没有，而他恰恰不能说自己是从垃圾场过来的，因为那里有马里奥被烧焦的尸体和皮卡车。
身后的汽车放慢了速度，离他越来越近了。
神甫克制住自己想压低帽檐遮住眼睛的欲望。
我在这里做什么呢？
——我是来沙漠里观光的。
是啊，来看山艾树和响尾蛇。
——我的车坏了。
在哪里？我怎么没看到？
——我是出来撒尿的。
走这么远？
虽然早晨的空气很凉爽，但是他已经开始出汗了。
汽车慢慢地从他身边经过，这是最新款的车型——道奇霓虹，车身漆成了金属绿，车牌是得州牌照。车里只有一个人，是个男的。他可以看出，司机正通过后视镜打量着他，想看看他的底细。说不定这是个休班警察呢——他感到一阵恐慌，不得不克制住转身逃跑的冲动。
汽车停了下来，又开始往后倒。司机放下了近侧的车窗，这是个年轻的亚洲人，身上穿着西装。他说：“嘿，哥们儿，需要搭车吗？”
我该说什么呢？“不了，谢谢，我就想走一走。”
“我身上的沙尘有点多。”神甫说着，低头看了看脚上穿的牛仔裤。我先头杀人的时候一屁股坐到了地上。
“谁不是呢，在这种鸟不拉屎的地方。”
神甫上了车。他的手在颤抖。他系上了安全带，只是为了找件事情做，以免内心的焦虑暴露出来。
车子启动后，司机说：“你咋一个人在这里走呢？”
我刚用一个可调管扳手杀了我的朋友马里奥。
在最后一刻，神甫随口编了个故事。“我跟老婆吵架了。”他说，“我把车子停下来，下车走了。没想到我老婆把我一个人丢下来，自己接着开车走了。”也不知道是哪个神灵又给了他灵感，他感恩至极。手已经不抖了。
“我想起来了，先头我在离这里十五到二十英里的地方，看到了一个开蓝色本田的女人，长得挺漂亮的，头发是深色的。那是不是你老婆？”
我的天哪，你是谁啊，记忆超人？
司机微笑道：“你穿行在这种沙漠里的时候，每看到一辆车都会觉得很稀奇的。”
“不是，那不是她，”神甫说，“我老婆开的是一辆破皮卡。”
“我没有看到皮卡车诶。”
“那就好。可能她还没有走远呢。”
“说不定她把车停到了某条农家小路上，正哭得稀里哗啦，希望你能回去呢。”
神甫咧嘴一笑，他松了口气。司机听信了他的谎言。
车子开到了小镇边缘。“那你呢？”神甫说，“你怎么星期六一大早就跑出来了？”
“我没跟老婆吵架，我是准备回家跟她团聚的。我住在拉雷多，平常经常出差，去各个地方推销奇特的陶瓷装饰盘、小雕像、婴儿房门牌之类的东西，都是些非常吸引眼球的玩意儿。”
“真的吗？”真是个浪费生命的好办法。
“我们一般把东西推销到杂货店。”
“夏罗的杂货店现在还没有开门呢。”
“反正我今天也不打算工作。我可能会中途下去吃点早餐。有没有什么值得推荐的地方？”
神甫很想建议推销员径直穿过小镇，不要停下来，这样他就不会有机会跟当地人嚼舌头，说他在垃圾场附近载了个满脸络腮胡的人了。但是他穿过主街的时候，肯定会看到懒惰苏珊餐厅，所以也瞒不住他。“有个小饭馆。”
“菜怎么样？”
“粗燕麦粉还不错。那家店就在交通信号灯后面。你把我送到那儿就行了。”
过了一分钟，汽车停在了懒惰苏珊餐厅门外的一个小车位。神甫对推销员表达了谢意，然后下了车。“好好享用你的早餐。”走的时候，他对着汽车喊道。还有，不要跟当地人搭话，拜托。
距离小餐馆一个街区的地方，就是里金地震仪公司的当地办事处，里金地震仪是他目前效力的一家小型地震勘探公司。办事处就是停在空地上的一辆大型拖车。马里奥的地震振动器就停在空地里，旁边是莱尼的私家车——蔓越莓红的庞蒂亚克格兰丹姆赛车。
神甫停下脚步，盯着卡车看了一会儿。这是一辆十轮车，上面的越野轮胎规模超大，看起来就像装甲恐龙。卡车是亮蓝色的，上面积了一层得州的沙尘。他恨不得马上就跳进去，把车子开走。他看着车厢后部的大块头机器、大功率发动机、巨大的钢板，以及油箱、软管、阀门和计量器。我只需要一分钟，就可以把这玩意儿发动起来，根本就不用车钥匙。但是如果他现在就把它偷走，不出几分钟，全得州的高速公路巡逻警官都会出来搜捕他。他必须保持耐心。我会让地壳震颤起来，没有人能阻止我。
他走进拖车内。
办事处里一派繁忙的景象。地震检波器团队的两名主管正站在一台电脑前，本地区的彩色地图正缓缓地从一台打印机里输出。今天，他们会将设备从勘测地点收集起来，准备搬到克洛维斯。一名测量员正在电话上用西班牙语跟人争辩，莱尼的秘书戴安娜正在查看一张清单。
神甫穿过一扇打开的门，进入里面的办公室。莱尼正在喝咖啡，一只耳朵对着电话听筒。由于昨晚喝了酒，他的眼里布满了血丝，脸上到处都是红斑。看到神甫走了进来，他只是象征性地点了点头。
神甫站在门边，等着莱尼接听完电话。他的心已经提到了嗓子眼。对于该说什么，他心里已经有了个大概。但是莱尼会上钩吗？成败就在此一举。
过了一分钟，莱尼挂掉了电话，对他说：“嘿，里奇——你今天早上看到马里奥了吗？”他的语气很恼火，“他半个小时前就该把车开走了。”
“嗯，我看到他了。”神甫说，“大清早的，我必须告诉你一个遗憾的消息，他让你失望了。”
“你在说些什么？”
神甫把准备好的一套谎言跟他说了。那是他在举起扳手，冲向马里奥之前的一刹那，脑子里突然灵光一现想到的主意。“他太想念家里的老婆孩子了，他开着他那辆老皮卡车，离开夏罗了。”
“噢，行啊，这小子挺有能耐的嘛。你是怎么知道的？”
“我今天早上在街上看见他了，他正打算去艾尔帕索。”
“他怎么不给我打个电话？”
“他让你失望了，没有脸跟你说。”
“哼哼，我就希望他能一路把车开到国界线，开到海里再给我停下来。”莱尼用指节揉了揉眼睛。
神甫开始即兴发挥：“听着，莱尼，他有个年轻的家庭，别对他太苛刻了。”
“苛刻？你说这话是认真的吗？他已经被解雇了。”
“他真的很需要这份工作。”
“我需要有人把他那辆破卡车开到新墨西哥去。”
“他正在存钱买一套带泳池的房子。”
莱尼的语气变得尖刻起来：“别闹了，里奇，你都快把我说哭了。”
“要不这样吧。”神甫咽了口口水，故作轻松地说道，“要是你能保证不炒马里奥的鱿鱼，我愿意把他那辆卡车开到克洛维斯去。”他屏住了呼吸。
莱尼盯着神甫，什么也没说。
“马里奥并不是坏人，你知道的。”神甫接着说道。别慌，你听起来怪紧张的，放轻松一点，别让人看出来！
莱尼说：“你有商业驾驶执照对不对，是B级的？”
“这驾照我二十一岁就有了。”神甫掏出皮夹，取出驾照，将它扔在了桌上。驾照是伪造的，斯塔尔也有一份一模一样的。她的也是伪造的。保罗·比尔知道哪里可以搞来这种东西。
莱尼查看了一下驾照，然后抬起头来，带着怀疑的口气说：“那你这样做是为了什么呢？我记得你不想去新墨西哥的。”
别跟我耍花样，莱尼，你就告诉我行还是不行！
“可以一下子多拿五百美元嘛。”
“我不知道……”
你这个婊子养的，我为了这个可是杀了一个人的，快点把答复给我！
“这次给你两百美元行不行？”
行！谢谢你！太谢谢你了！他装出一副犹豫不决的样子。
“两百美元干三天太少了。”
“就两天，可能顶多两天半吧。那我给你两百五十美元。”
给什么都行！只有把车钥匙给我就行！“听着，不管你给多少，我都会干的，因为马里奥是个好人，我想帮助他。所以，你觉得值多少价就给多少钱吧。”
“好吧，你这个老狐狸，就三百吧。”
“那就这么说定了。”我拿到了一台地震振动器。
莱尼说：“嘿，谢谢你帮我解围。真的很感谢。”
神甫尽量不让自己露出胜利的笑容：“说得没错。”
莱尼拉开抽屉，拿出一张纸，扔到了桌上：“你把这张保险单填了。”
神甫僵住了。
他不识字，也不会写字。
他恐惧地盯着那张表。
莱尼不耐烦地说：“拜托，快点把它拿走，又不是让你抓响尾蛇。”
我看不懂这张表，不好意思，纸上这些乱七八糟的线条看起来就像在跳舞一样，我没有办法让它们停下来！
莱尼看着办公室的墙，对着某个看不见的观众说：“我发誓这家伙刚才还醒着呢。”
雷，陀，婆铎铦……
神甫慢慢地伸出手，拿走了桌上的表。
莱尼说：“让你填张表怎么就这么难？”
神甫说：“呃，我只是在想马里奥的事情。你觉得他不会有事吧？”
“别管他了。把这张表填了，赶紧出发。我到时候要在克洛维斯看到那辆卡车。”
“好，”神甫站了起来，“我去外面填。”
“好吧，我先去管其余那五十七件麻烦的事情。”
神甫走出莱尼的办公室，走进外面的总办事处。
这种事情你以前都遇到过一百多次了，冷静下来就好了，你知道怎么应对的。
他走到莱尼的办公室门外停住了，没有人注意到他，大家都很忙。
他看着表格，上面的大写字母很显眼，就像灌木丛中的树木一样。如果别住表格的别针在底下，这说明你把表格拿反了。
他之前把表格拿反了，于是把纸张调转了个方向。有的时候，表格上会有个硕大的“×”记号，要么是用非常显眼的粗体字打印出来的，要么是用铅笔或者红笔勾画出来的，它的用途是告诉你该在哪儿签名。但是这张表格上没有那种显眼的记号。神甫会写自己的名字，稍微会一点儿。他得写很久，而且他知道写出来的字就跟狗爬的一样，但是终究还是能写出来的。
但是除此之外，他一个字也不会写。
小时候，他太聪明了，根本不需要读书写字。他的心算速度比所有人都快，即使纸上的数字他一个也不认识。他的记忆力是无懈可击的。他总是能在一个字也不用写的情况下，让别人替他代劳。在学校里，他会想方设法不让自己碰到需要大声朗读的情况。如果有写作作业，他会让别的孩子帮他写，如果这样也不行，他会编千千万万个理由来敷衍了事，老师最终也会无可奈何地耸耸肩，他们认为，如果孩子不想写作业，他们也不能逼着孩子写。大家都说他懒，当他预见到危机迫近时，他就会逃学。
后来，他开始经营酒水批发业务，而且把生意打理得蒸蒸日上。他从来不写信，但是所有事情都用电话解决，或者亲力亲为。他把几十个号码记在脑子里，直到后来有钱了以后，他才开始聘请秘书来替他打电话。钱箱里有多少现金，银行里有多少存款，他一清二楚。如果有销售员给他购货单，他就会说：“我告诉你我需要什么，你来填表。”他雇用了一名会计和一名律师来跟政府打交道。二十一岁的时候，他就已经赚了一百万美元。等到结识斯塔尔，并且加入公社的时候，他已经穷得分文不剩——之所以破产，并不是因为他是文盲，而是因为他欺骗顾客、逃税漏税，而且向流氓团伙借钱。
填张保险单应该不费事。
他在莱尼的秘书戴安娜的办公桌前坐了下来，对戴安娜微微一笑。“你今天早上看起来没什么精神嘛，亲爱的。”他说。
戴安娜叹了口气。她是个丰满的金发女郎，现在三十多岁了，嫁给了石油钻台上的工人，生了三个孩子，孩子现在都已经十几岁了。要是有男人进入拖车后，跟她打情骂俏，立刻就会遭到她的横眉冷对。但是神甫知道，她对彬彬有礼的客套话没什么抵抗力。“里奇，我今天早上有一大堆事情要忙，我真希望自己能够多长一个脑子。”
他做出一副垂头丧气的表情：“那真是太糟糕了——我本来还想让你帮我个忙呢。”
她沉吟了片刻，然后凄然一笑：“什么事啊？”
“我字写得很难看，本来想让你帮我填这张表。但是你这么忙，我也不好意思给你添乱。”
“呃，这样吧，你也帮我个忙。”她指了指墙边整整齐齐码放的那堆厚纸盒，盒子上仔细地贴着标签，“我来帮你填这张表，你帮我把那堆文件搬到外面那辆绿色的雪佛兰星旅货车上去。”
“没问题。”神甫感激地说着，把表格递给了她。
她看了看表格：“你要开地震振动器？”
“是啊，马里奥想家了，回到埃尔帕索去了。”
她皱了皱眉：“这可不像他。”
“可不是吗，我希望他没出什么事。”
她耸了耸肩，拿起笔：“好了，我们先来填姓名、出生日期和出生地。”
神甫把信息给了她，她开始在表格的空白处写字。看来事情挺顺利的，为什么刚才要恐慌呢？这只不过是因为他没有想到要填表罢了。莱尼把他杀了个措手不及，有那么一刻，他向自己心中的恐惧妥协了。
在掩饰自己是文盲的问题上，他已经很有经验了。他甚至会利用图书馆的资源。他就是通过这种方式了解地震振动器的。有一天，他去了萨克拉门托的中央图书馆，那家图书馆位于闹市区的第一大道，是个规模庞大、人员流动频繁的地方，大概不会有人记住他这张脸。在接待处，他得知科学类书籍在二楼。上了二楼，映入眼帘的是一排又一排的长书架和面对着电脑屏幕的人群，这让他感到焦虑。这时候，他和一个年龄相仿、慈眉善目的图书馆员打了个照面。“我想找一些地震勘探方面的书籍，”他露出亲切的微笑说道，“您能帮我查一查吗？”
她把他带到了相应的书架前，从中抽出一本书，在他三言两语的撺掇之下找到了相关的章节。“我很想了解他们是怎么制造冲击波的，”他解释道，“不知道这本书上有没有介绍。”
她跟他一起翻着书页。“好像有三种方式。”她说，“地下爆破、落重法，或者地震振动器。”
“地震振动器？”他说着，眼里闪过一丝光芒，“那是什么？”
她指了指一张照片。神甫盯着照片，被吸引住了。图书馆员说：“这看起来很像一台卡车。”
对于神甫来说，这看起来就像个奇迹。
“我能把这几页复印下来吗？”他问。
“当然可以。”
你只要够聪明，就总能想到办法，让别人来帮你看书写字。
戴安娜填完了表格，在一条虚线旁边画了个大大的“×”号，把表格递给了他，然后说道：“你在这儿签个字。”
他拿过她手里的笔，开始费劲地签名。“理查德”的首字母“R”就像个歌舞女郎，有着丰满的乳房，一条长腿向外张开。“格兰杰”的首字母“G”就像一把长柄勾刀，有着硕大的圆形刀刃和短短的手柄。“RG”后面的字母被他写得歪歪扭扭的，就像一条蛇一样。字写得不好看，但是人们可以接受。很多人的签名就像狗爬一样，他发现签名不需要写得很清楚，真是谢天谢地。
正因为如此，他必须在假驾照上用自己的真名，这是他唯一会写的东西。
他抬起头。戴安娜正好奇地看着他，惊异于他写字竟然这么慢。当她发现他也在看她的时候，脸红了，视线赶紧转移到别处。
他把表格还给了她：“谢谢你的帮助，戴安娜。真的帮了我大忙。”
“不用客气。等莱尼讲完电话以后，我就去给你拿卡车钥匙。”所有钥匙都放在老板的办公室里保管着。
神甫想起他已经答应戴安娜，要帮她搬纸盒。他抱起一只纸盒，走到外面。那辆绿色的货车就在院子里，后门打开着。他把纸盒放进去，回来搬下一趟。
每回来一趟，他都会看一眼她的办公桌。表格还没拿走，桌子上还没有钥匙的踪影。
搬完所有的盒子以后，他回到她的办公桌前，坐了下来。她正在打电话，商量着在克洛维斯预订汽车旅馆的事情。
神甫咬着牙齿。眼看着就要大功告成了，钥匙就快拿到手了，可是在这最后关头却还不得不听人讲一堆关于汽车旅馆客房的废话！他逼迫着自己坐着不动。
她终于挂了电话。“我去找莱尼拿钥匙。”她说着，拿起表格，走进里面的办公室。
一位名叫邱的推土车司机走了进来。他胖墩墩的，穿着工作靴，刚走进车里，整个拖车就被他踩在地上的力量震得摇摇晃晃的。“嘿，里奇。”他说，“我还不知道原来你结婚了。”他大笑道。办公室里的其他人都抬起头来，眼里充满了好奇。
妈蛋，这是在唱哪一出？
神甫说：“你从哪儿听来的？”
“先头在苏珊餐厅门口看到你从一辆车上下来。然后我碰到那个让你搭顺风车的销售员了，我们一起吃了早饭。”
操，他跟你说了什么？
戴安娜从莱尼的办公室里出来了，手里拿着钥匙环。神甫恨不得从她手里把钥匙环夺走，但是他假装更在乎和邱扯皮。
邱接着说道：“你懂的，苏珊餐厅的西部煎蛋卷真是一绝呀。”他抬起腿，放了个屁，然后抬起头，看见老板的秘书站在门口，“抱歉了哈，戴安娜。话说，那个小伙子说他在垃圾场附近让你上了车。”
靠！
“当时才六点半，你一个人在沙漠里走。因为你跟老婆吵架了，把车停了下来，自己走了。”邱环视着其他人，确保大家都在注意听他说话。“然后她坐到驾驶座上，把你一个人丢在那儿，自己开车走了！”说着，他的嘴巴都咧到耳朵边了，其他人开始哄堂大笑。
神甫站了起来。他不想让别人记住他在马里奥失踪的当天出现在了垃圾场附近。他需要把这个话题中断，于是做出一副受伤的样子：“好吧，邱，我跟你说吧，要是我以后刚好听说了你的私事，尤其是有点尴尬的那种，我保证不会在办公室里到处乱传，你看怎么样？”
邱说：“你别介意呀。”
其他人看起来都很惭愧。大家都不愿意再提这件事了。
现场陷入一阵尴尬的沉默。神甫不想在不愉快的气氛中离开，于是他说：“看你说的，邱，我也没往心里去呀。”
邱耸了耸肩：“我不是有意冒犯你的，里奇。”
紧张的气氛缓和了下来。
戴安娜把地震振动器的钥匙给了神甫。
他把钥匙握在手心里。“谢谢你。”他说着，极力不让自己的语气中表露出激动的情绪。他恨不得马上就冲出去把车开走。“再见啦，同志们，新墨西哥见。”
“你开车小心点，知道不？”他走到门口时，戴安娜说。
“噢，我会的，”神甫回答道，“你放心吧。”
他走了出去。太阳升起来了，外面变暖和了一些。他克制住自己围着卡车跳舞庆祝的欲望，爬进车里，发动了引擎。他查看了一下仪表盘。马里奥昨天晚上肯定把油加满了，卡车随时可以上路。
他把车开出院子时，笑得嘴巴都合不拢了。他把车开出了城，挂了高挡，向北驶去，沿着斯塔尔的本田车经过的方向前进。
当他开进垃圾场的岔路口时，心里涌上一阵怪异的感觉。他想象着马里奥站在路边，灰色的脑髓从脑袋的破口中涌出。这是个既愚蠢又迷信的想法，但是他克制不住自己。胃里开始翻腾。有那么一刻，他感到一阵虚脱，根本无力开车。但是紧接着，他振作了起来。
马里奥不是他杀死的第一个人。
杰克·卡斯纳是个警察，他抢劫了神甫的母亲。
神甫的母亲是个妓女，她生下神甫的时候，只有十三岁。等到里奇十五岁的时候，她跟另外三个女人一起在一套公寓里接客。公寓位于洛杉矶闹市区的贫民窟，在第七街，楼下是一家肮脏的书店。杰克·卡斯纳是个扫黄警察，他每个月来收一次保护费，一般每次过来，都会顺便享受一次免费的口交服务。有一天，他看见神甫的母亲从里屋的钱箱里取钱。那天晚上，扫黄警队查抄了公寓，卡斯纳偷了一千五百美元，那在20世纪60年代可是很大一笔钱。神甫的母亲不介意蹲几天监狱，但是她失去了所有的积蓄，心都快碎了。卡斯纳威胁那几个妓女：如果胆敢投诉，他就会以毒品走私罪控告她们，让她们坐几年的牢。
卡斯纳以为，单凭几个妓女和一个小孩，对他构不成威胁。但是第二天晚上，当他站在百老汇蓝光酒吧的厕所里排泄啤酒酒精的时候，小里奇·格兰杰将一把如剃刀般锋利的六英寸尖刀插进了他的背部。尖刀轻而易举地刺穿了卡斯纳的黑色马海毛西装和白色尼龙衬衫，插进了他的肾脏。卡斯纳陷入一阵剧痛，他甚至没法用手拿枪。里奇又刺了他好几刀，下手很快。警察倒在男厕所潮湿的混凝土地板上，吐着血，然后里奇打开水龙头，冲洗了刀上的血，走了出去。
回首过去，神甫惊异于他小小年纪的冷酷和气定神闲。当时杀人的过程只有十五或二十秒，但是随时都有可能会有人中途闯进来。尽管如此，他却毫不恐惧，毫不内疚，也毫无负罪感。
但是从此以后，他开始害怕黑暗。
那段时间里，他并没有生活在黑暗当中。他母亲的公寓里整夜开着灯。但是有时候，在某个漫长的夜晚，比如星期一的夜晚，他会在天亮之前醒来一阵，发现大家都睡着，灯已经关了；然后他就会被伸手不见五指的黑暗和毫无来由的恐惧所攫住，在屋子里跌跌撞撞地摸索，碰到某个毛茸茸的生物，摸到某个奇怪的、湿乎乎的表面，直到找到电灯开关，然后坐在床的边缘，大口穿着粗气，慢慢地恢复理智，这时候他就会发现，原来那个湿乎乎的表面是镜子，而毛茸茸的生物是他的羊毛内衬夹克。
这种害怕黑暗的状态一直持续到了结识斯塔尔的时候。
他记得他在认识她的那一年里听过一首歌，于是唱了起来：“水上的烟雾……”他还记得，乐队的名称叫作深紫色，那年夏天，人人都在播放他们的专辑。
这是一首不错的末日歌曲，很适合在开地震振动器的时候唱。
水上的烟雾
空中的火焰
他经过垃圾场的入口，继续前进，向北方进发。
“我们今晚就开始行动。”神甫说，“我们要告诉州长，四个星期以后会有一场地震。”
斯塔尔满腹疑虑：“我们甚至都不知道这种事情有没有可能做到。或许我们应该先把别的事情都做好，等到所有工作都准备就绪以后，再下最后通牒。”
“靠，才不呢！”神甫说。这个建议惹恼了他。他知道这个团体需要领导。他需要让他们坚定地站在同一阵线上。他们必须勇敢地豁出去，承担风险，义无反顾。要不然到了明天，他们会找到恐惧的理由，进而退缩。
他们正处于群情激奋的时候。信件今天送到了，他们都充满了愤怒和绝望。斯塔尔的内心变得冰冷而坚毅；梅兰妮积聚了一腔的怒火；阿橡已经准备宣战了；保罗·比尔恢复了街头小混混的战斗力。颂几乎没有说话，但是她在这个团体当中是一个无依无靠的孩子，其他人怎么做，她就会跟着怎么做。只有莳萝持反对态度，而她的反对没什么分量，因为她是个懦弱的人。她虽然反对得快，但是退缩得更快。
神甫自己心里明白一个冷峻的现实：如果这个地方不复存在，那么他的生活就完蛋了。
这时候，莳萝说：“但是地震可能会死人的。”
神甫说：“我来跟你讲讲我是怎么打算的吧。我觉得，我们必须先制造一场小规模的、无害的地震，地点就选在某个沙漠里，就是为了证明一下我们能说到做到。然后，等我们威胁要制造第二场地震的时候，州长就会出面谈判了。”
莳萝的注意力回到了她的孩子身上。
阿橡发话了：“我听神甫的，今晚就行动。”
斯塔尔妥协了：“我们怎么向政府发出威胁呢？”
“打匿名电话或者发邮件吧，我想。”神甫说，“但是这样一来，我们就有可能被追踪到了。”
梅兰妮说：“我们可以发在网络公告板上。如果用我的笔记本和手机来发，就没人能追踪到我们了。”
在梅兰妮出现之前，神甫还从来没有见过电脑。他带着询问的眼神看了看保罗·比尔，因为保罗对这种事情比较在行。保罗点了点头，说道：“好主意。”
“好吧。”神甫说，“把你的东西拿过来。”
梅兰妮出去了。
“我们以什么名义来发消息呢？”斯塔尔说，“我们得想个名字。”
颂说：“这个名字要能反映出我们是个爱和平的团体，只是形势所迫，不得不采取极端措施。”
“我知道。”神甫说，“我们就自称为‘伊甸之锤’吧。”
当时正值5月1日凌晨之前。
汽车行驶到圣安东尼奥的郊区时，神甫变得紧张起来。按照原来的计划，马里奥会一直把卡车开到机场。但是现在，神甫一个人把车开进了城市周围如迷宫一般的高速公路，他开始出冷汗了。
他没有办法看地图。
以前每次开车去陌生的地方，他总是会带上斯塔尔来帮他指路。她和其他食禾者知道他是文盲。上一次他在陌生的道路上开车，是在1972年的晚秋，那时候他从洛杉矶逃了出来，在机缘巧合之下来到了银河谷的公社。从那以后，他就不在乎自己去哪里了。事实上，就算是就此死去，他也心满意足了。但是现在，他想生存下去。
即使道路标志对他来说很难辨认，但是只要他停下来，仔细观察一阵，他就能看出“东”“西”“南”“北”之间的区别。尽管他的心算能力出类拔萃，但是他没有办法辨认数字，除非他仔细地盯着数字看，长时间地思考它是什么。他费了好大的力气，终于认出了十号干线的标志：那是一道竖杠，旁边有个圆圈。但是道路两旁还有许多其他的标志让他不明就里，使前进的路线变得扑朔迷离。
他试图镇静下来，但是这很难做到。他喜欢一切尽在掌握的感觉。迷路的茫然和困惑让他抓狂。他可以看太阳，辨别出哪个方向是北方。当他感觉自己可能走错了路的时候，他会在就近的加油站或者商场前停下来问路。他讨厌这样做，因为人们会注意到地震振动器——这是个大家伙，车厢后面的机器看起来非常惹眼——况且路人很可能会记住他的长相。但是他必须冒这个险。
但是，问了路也不一定会有帮助。加油站的工作人员可能会这么说：“噢，很容易找到的，你就沿着柯柏斯·克里斯蒂【7】 高速公路一直往前开，直到看到‘布鲁克斯空军基地’的标志牌就可以了。”
神甫只好逼迫着自己保持冷静，不停地问问题，隐藏自己的愤怒和焦躁。他假装自己是个友善却木讷的卡车司机，这种人第二天就会被人遗忘。经过一番波折，他终于沿着正确的道路离开了圣安东尼奥，心里不断地感谢上苍。
几分钟后，他穿过了一个小镇，看到那辆熟悉的蓝色本田车停在一家麦当劳餐厅的门外，心头的担子终于卸了下来。
他充满感激地拥抱了斯塔尔。“到底出什么事了？”她担心地说，“我还以为你几个小时前就该到了！”
他决定不把杀害马里奥的事情告诉她。“我在圣安东尼奥迷路了。”他说。
“我就怕出这种事情。我一路开过来的时候，也没有想到这里的高速公路网竟然那么复杂。”
“我觉得它的复杂程度应该连旧金山的一半都不到吧，但是我认得旧金山的路。”
“好了，你现在终于到了。我们去喝杯咖啡，给你压压惊吧。”
神甫点了个素汉堡，店家送了个免费的塑料小丑。神甫将它小心翼翼地塞进口袋里，想到时候送给六岁的儿子笑笑。
上路后，斯塔尔坐到了驾驶座上。他们打算一路不停地开到加利福尼亚。那需要至少两天两夜的时间，可能还要更久。他们打算轮流驾驶，一个人开车的时候，另一个人睡觉。为了抵御疲劳，他们还嗑了点安非他命。
他们把本田车留在了麦当劳的停车场。车子发动后，斯塔尔给了神甫一个纸袋，说：“我给你准备了件礼物。”
纸袋里有一把剪刀和一个电动剃须刀。
“现在你可以把那难看得要死的络腮胡刮掉了。”她说。
他咧嘴一笑，把后视镜对准自己，开始刮胡子。他的胡子长得又快又厚，浓密的络腮胡和八字胡显得他的脸很圆。现在他的本来面貌终于逐渐显露出来了。他先用剪刀把胡子剪成短茬，然后用电动剃须刀把胡茬剃掉。最后，他把牛仔帽摘下来，解开了辫子。
他把帽子扔出窗外，看了看镜中的自己。他的头发从高高的额头上向后拢，呈波浪形垂到双颊边。他的脸庞憔悴瘦削，鼻子如刀刃一般，双颊向内凹陷，但是嘴巴很性感——很多女人都是这么跟他说的。但是，她们谈论得最多的还是他的眼睛，那双眼睛呈深褐色，几近于黑色。人们说，他的眼神很有力，眼睛里放射着光芒，能把人迷住。神甫知道真正迷倒一个女人的，不是他的眼睛本身，而是他注视着这个女人时的专注神情：他能让她感觉到，他的眼里只有她，没有别人。他也可以把这个本领用在男人身上。他现在就对着镜子练起了这个表情。
“真是个生着天使面庞的恶魔。”斯塔尔说——她在揶揄他，但是口气当中却充满了打情骂俏。
“而且够聪明。”神甫说。
“我估计你是很聪明吧。毕竟你把这台机器弄到手了。”
神甫点了点头：“真正的好戏还在后头呢。”