<h4>1</h4>

休六岁的妹妹多萝西正在替他叠衬衫，把衣服装进他的旅行箱。休知道只要她一上床，他就得把衣服重新叠一遍，因为她叠得太乱了，不过现在他得装作她干得非常好，还不断鼓励她。

“再跟我讲讲美国的事。”她说。

“美国非常非常远，早晨的阳光需要四个小时才能到那儿。”

“他们整整一上午都待在床上？”

“是的。然后，他们在午饭的时候起床，吃早餐！”

她咯咯地笑起来：“他们真懒啊。”

“倒不是。你看，他们那儿直到午夜天都是亮的，所以他们必须彻夜工作。”

“那么他们睡得很晚！我喜欢晚睡，我喜欢美国。我为什么不能跟你一起去？”

“我也想带你去，多蒂。”休心里有些难受，他好几年都不会再看到小妹妹了。等他回来的时候，她已经变样儿了。那个时候，她就明白时区是怎么回事了。

九月的秋雨敲打着窗户，海湾下面，呼啸的狂风卷起巨浪，但屋里却点着煤火，地上铺着软乎乎的炉边地垫。休又装了几本书：《现代商业方法》《成功的商务员》《国富论》和《鲁滨逊漂流记》。皮拉斯特银行的那些老职员对他们所谓的“书呆子”不屑一顾，总爱把“经验是最好的老师”那句老话挂在嘴上，但他们都错了，休花了很短时间就弄清了银行各个部门的职能，就是因为他已经提前掌握了其中的原理。

他这时候去美国正好赶上危机。在19世纪70年代初，好几家银行放出大额贷款，购买投机性的铁路债券，1873年中期铁路建设出现了问题，银行便开始吃不消了。几天前，杰伊·库克公司——美国政府的代理人——破了产，把华盛顿第一国民银行拖下了水。当天，伦敦就通过横跨大西洋的海底电缆得知了这一消息。现在，五家纽约银行已经暂停办理业务，其中包括大银行联盟信托公司以及老字号的力学协会联盟信托。证券交易所关上了大门。生意会下滑，成千上万的工人会丢掉饭碗，贸易会受到拖累，皮拉斯特的美国办事处将会缩小，更加小心谨慎——这一切会让休很难做出什么成绩。

到目前为止，危机对伦敦的影响不大。银行利率已上升一个点达到百分之四，伦敦一家与美国有密切往来的小银行倒闭了，但没有造成恐慌。即便如此，老塞思坚持认为今后会有麻烦。他现在相当虚弱，已经搬进了奥古斯塔的房子，大部分时间待在床上。但他十分固执，拒绝辞职，一直坚持要带领皮拉斯特家族渡过难关。

休开始叠他的衣服。银行给他买了两件新外套，他怀疑是他母亲劝说他的叔公批准了这项开销。老塞思跟皮拉斯特的其他成员一样，把钱攥得很紧，但他喜欢休的母亲，实际上，这些年来她一直靠塞思给的一小部分津贴过活。

母亲还坚持让他们允许休在临走前有几个星期的假，给他更多的时间准备，跟亲友们道别。休付不起往返福克斯通的火车票，她在儿子去银行上班以后也很少见到他，因此她想在他出国之前好好跟他待一段时间。八月份他们大多待在海边，而奥古斯塔和她的家人已经前往苏格兰度假。现在假期已经结束，到了休跟母亲说再见的时候了。

他心里正想着母亲，她恰好走进了房间。这已经是她守寡的第八个年头，但她依然穿黑戴素。她也不想再结婚了，尽管这很容易，她依然十分漂亮，长着一双宁静的灰眼睛，一头金发十分浓密。

他知道她很伤心，很多年都见不到他。但她把这种悲伤留在心里，从不说出来。她倒是分享着他那兴奋和激动的心情，以及一个新的国家带来的挑战。

“差不多该上床睡觉了，多萝西，”她说，“去把你的睡衣穿上。”多蒂刚一出房间，母亲就开始重新叠休的衬衫。

他想跟她谈谈梅茜，但觉得很害羞。奥古斯塔给母亲写过信，这他知道。母亲也可能从其他家庭成员那里听说过什么，甚至在她仅有的几次去伦敦买东西时跟他们见过面。她听到的故事可能跟真实情况相差十万八千里。过了一会儿，他说：“母亲……”

“什么事，亲爱的？”

“奥古斯塔伯母说的话并不都是真的。”

“用不着这么客气，”她苦笑了一下说，“奥古斯塔多年来一直在造你父亲的谣。”

休为她的坦率感到吃惊。“你认为是她告诉弗洛伦斯·斯塔沃西的父母，说他是一个赌徒？”

“这一点我很肯定，没办法。”

“她为什么这样？”

他母亲把手里的衬衫放下，想了想。“奥古斯塔原来是个非常漂亮的姑娘，”她说，“他们家在肯辛顿卫理公会会堂做礼拜，因此我们两家就认识了。她是家里唯一的孩子，很任性，被惯坏了。她的父母很普通，她父亲是一名店员，后来自己开店做生意，最后在伦敦西部的郊区有了三个小杂货店。但是，奥古斯塔命中注定要追求更高的东西。”

她走到雨水打湿的窗户边往外看，眼里看到的并非波涛汹涌的英吉利海峡，而是逝去的岁月。“她十七岁的时候斯特朗伯爵爱上了她。这男孩很可爱，面目清秀，出身高贵，很富有。他的父母看到他要娶一个杂货商的女儿，吓得不得了。不过，她非常漂亮，而且，虽然年轻，但她身上已经有了一种尊贵气质，能够应付大多数社交场合。”

“他们订婚了吗？”休问。

“没有正式订，但大家都觉得大局已定。这时候就发生了一起可怕的丑闻。她父亲被人指控在自己的店里刻意造假，缺斤短两。一个被他解雇的售货员去贸易委员会告发了他。据说他甚至欺骗了教堂，他们原本从他那儿买茶叶，供应周二晚上《圣经》阅读会什么的。他差点因此坐牢，但他坚决否认一切指控，到头来也没弄出什么结果。但是，斯特朗却把奥古斯塔甩了。”

“她一定很伤心。”

“不，”母亲说，“不只是伤心，她简直气得发疯。她一直都随着自己的性子来，想要什么就得有什么。现在她最最想要的是斯特朗，可偏偏得不到他。”

“所以她心灰意懒，就嫁给了约瑟夫伯父。他们是这么说的。”

“要我说，她是一气之下嫁给了他。他比她大七岁，对一个十七岁的女孩子来说，这个差距太大了。当时他也不比现在好看多少，但他非常有钱，甚至比斯特朗还富有。她为他做了一个好妻子能做的一切，这倒应该夸她。但约瑟夫不是斯特朗，她一直为此耿耿于怀。”

“那么斯特朗呢？”

“他娶了一个法国女伯爵，后来死在一次狩猎事故上。”

“我都有点儿同情奥古斯塔了。”

“不管她拥有多少，她总是想要更多，更多的钱，为她丈夫争取更重要的工作，为自己争取更高的社会地位。她雄心勃勃，为自己、约瑟夫和爱德华争这争那，是因为她仍然渴望斯特朗可能给她的一切，比如名分，传代的家宅，还有无止境的清闲生活，不用工作就能得到的财富。但是，斯特朗并没有给她这些，实际上，他给了她爱情。这才是她真正失去的东西。无论什么都无法弥补。”

休跟母亲从来没有这么亲密交谈过。他觉得自己该把心里话说出来。“母亲，”他开口说，“提到梅茜……”

她满脸疑惑：“梅茜？”

“那个女孩……整个事情就是因为她，她叫梅茜·罗宾逊。”

她这才明白了：“奥古斯塔从来没跟任何人说过她的名字。”

他犹豫了，接着脱口而出：“她不是什么‘不幸’的女人。”

母亲很尴尬，男人从来不会跟自己的母亲提到卖淫这种事。“我知道。”她说，眼睛看着别处。

休硬着头皮往下说。“她是下层出身，这一点没说错。她还是犹太人。”他看着她的脸，发现她很吃惊，但并没有惶恐不安，“此外她没什么不好。实际上……”他犹豫了一下。

母亲看着他说：“怎么？”

“实际上，她还是一个处女。”

母亲的脸红了。

“我很抱歉提到这些事情，母亲，”他说，“但是，如果我不说，你就只能听信奥古斯塔伯母的说法。”

母亲顿了顿：“你喜欢她吗，休？”

“很喜欢。”他感到自己的眼泪快流出来了，“我不明白她怎么会消失不见了，我弄不清她去哪儿了。我一直不知道她的地址。我到她原来工作的马厩去问，也去了我第一次遇到她的地方阿盖尔寓所。索利·格林伯恩也喜欢她，他也跟我一样莫名其妙。托尼奥·席尔瓦认识她的朋友埃普丽尔，但托尼奥已经回了南美，我无法找到埃普丽尔。”

“真是太奇怪了。”

“我敢肯定这是奥古斯塔伯母搞的鬼。”

“我也觉得是她。不知她用了什么手段，但她什么诡计都使得出来。不过，你现在应该往前看，休。波士顿会给你机会的。你必须勤勤恳恳努力工作。”

“她真个非常特别的女孩，母亲。”

他看得出来，母亲并不相信他的话。她说：“不过，你会忘记她的。”

“我觉得我不会。”

母亲在他的额头吻了一下，说：“你会的，我保证。”

<h4>2</h4>

在梅茜跟埃普丽尔合租的阁楼房间里，墙上只挂着一张画。那是一张艳俗的马戏团海报，上面的梅茜穿着光闪闪的紧身衣，站在狂奔的马背上。下面是一行红色的字：“神奇的梅茜。”这张画并不真实，因为马戏团没有白色的马，梅茜的腿也没有画得那么长。不过她还是很珍惜这张海报。这是那段生活留给她的唯一纪念。

此外，房间里只有一张很窄的床、一个脸盆架、一把椅子和一个三条腿的凳子。两个女孩的衣服挂在墙上的钉子上。窗户上满是泥垢，没有窗帘。她们总想让这个地方保持干净，但这根本不可能。烟囱上总有烟灰落下来，地板缝里也会钻出老鼠，尘土和昆虫从窗框和四周的裂缝进入房间。今天下起了雨，雨水透过窗台和天花板的缝隙滴滴答答流下来。

梅茜正在穿衣服。现在是犹太新年，“生命之书”已经打开了，每年这个时候她都在想，这本书为她新的一年写了些什么。她从来没有真正祈祷过，但她却诚心诚意抱着希望，盼着她那一页出现一些让她高兴的事情。

埃普丽尔去公用厨房沏茶，现在急匆匆一脚闯进门里，手里拿了一张报纸。“这上面写的是你，梅茜，你快看看！”她说。

“怎么了？”

“是劳合社新闻周刊。你听这个，‘梅茜·罗宾逊小姐，原名米利亚姆·拉宾诺维奇。若罗宾逊小姐与格雷律师学院的律师古德曼和杰伊先生联系，将会获悉令她受益之信息。’这应该是你！”

梅茜的心直跳，但她脸上做出满不在乎的表情，冷冷地说：“这是休干的，我不会去的。”

埃普丽尔一脸失望的样子，说：“也有可能是哪个疏远的亲戚给你留下一笔遗产啊。”

“我还有可能是蒙古女王呢。我可不会去格雷律师学院碰那个运气。”她略显轻率地说，但她的心在隐隐作痛。她每一天、每个夜晚都在思念着休，这让她十分痛苦。她还不太了解他，却又无法忘掉他。

但她还是定下心来，忘记他。她知道他一直在找她。他每天晚上都去阿盖尔寓所，对马厩的主人萨缪尔斯刨根问底，伦敦廉价的寄宿地有一半他都去问询过。随后，他就不再调查了，梅茜觉得他已经放弃了。现在看来他改变了战术，试图拿报上的广告找到她。他这般苦心寻找，再躲避下去就很难了，而她心里又很想再次见到他。但她已经做出了决定。她那么爱他，不忍心让自己毁了他。

她两手穿进紧身胸衣。“请帮我把后面系上。”她对埃普丽尔说。

埃普丽尔做了个鬼脸。“我的名字从来没上过报纸，”她羡慕地说，“可你都上了两次了，如果算上‘母狮’这个名字的话。”

“可这给我带来什么好处了？天哪，我长胖了。”

埃普丽尔系好带子，帮她穿上礼服。她们今晚准备出去。埃普丽尔有了一个新情人，一个中年杂志编辑，跟妻子和六个孩子住在克拉彭。今天晚上，这个编辑和他的朋友要带埃普丽尔和梅茜到音乐厅去。

她们偶尔会经过邦德街，盯着时髦店铺的橱窗，但她们什么也不买。为了躲避休，梅茜被迫放弃了萨缪尔斯那儿的工作——这让萨缪尔斯十分遗憾，因为她卖掉了五匹马、一匹小马拉的二轮马车——那些存下的钱很快就又花掉了。现在，不管天气如何她们都得出去，闷在这间屋子里实在太难受了。

梅茜的礼服胸部那里很紧，埃普丽尔一使劲，让她直往回缩。埃普丽尔觉得奇怪，说：“你的乳头疼吗？”

“疼，我不知道怎么会疼呢。”

“梅茜，”埃普丽尔担心地说，“你最后来月经是什么时候？”

“我从来都没数过。”梅茜想了一会儿，马上觉得后背发凉，“哦，我的上帝！”

“什么时候？”

“我想那还是我们去古德伍德看赛马之前。你觉得我怀孕了吗？”

“你的腰变粗了，乳头发疼，加上两个月没来月经，不错，你怀孕了，”埃普丽尔愠怒地说，“真不敢相信你愚蠢到了这个地步。他是谁？”

“是休，当然是他了。可我们只有做过一次。一次难道就能让人怀孕吗？”

“要是倒霉，一次就能让你怀上孕。”

“噢，我的上帝。”梅茜感觉就像迎头撞上了一列火车。她既震惊，又困惑，更觉得害怕，一屁股坐在床上哭了起来。“我该怎么办呢？”她无奈地说。

“我们去那个律师事务所，从那儿开始找办法。”

突然之间，一切都变了。

一开始梅茜既害怕，又生气。接着她意识到，为了自己肚子里的孩子，她现在也必须去跟休接触。一旦自己接受了这个想法，她就高兴起来，不再害怕了。她渴望再次见到他。她原来已经说服了自己，去见他是错误的。但这个孩子让整个事情发生了变化。现在她有责任去跟休联系，想到以后的一切，那种放松的感觉让她浑身发软。

她跟埃普丽尔爬上格雷律师学院律师楼那陡峭的楼梯，心里还是有点儿紧张。广告可能不是休发出来的。要是他已经放弃寻找她，那也不足为奇。这样一个让人气馁的姑娘，哪个男人也不可能永远等着她。这条广告可能跟她的父母有关，也许他们还活着，情况慢慢好了起来，有了足够的钱来寻找她。她说不清自己对此的感觉。她时常想起父母，很想再见到他们，但她害怕自己的生活方式让他们感到羞愧。

她们上了楼，走进外层办公室。律师的办事员是一个穿芥色马甲的年轻人，脸上带着屈尊俯就的微笑。两个女孩衣服又湿又邋遢，但他还是装出一副谄媚的姿态说：“女士们！难道二位女神需要古德曼和杰伊律师事务所效力吗？我能为二位做些什么？”

埃普丽尔逢场作戏：“你能把这件马甲脱了吗，实在太刺眼了！”

梅茜今天没心思听他们打情骂俏。“我的名字是梅茜·罗宾逊。”她说。

“啊哈！是广告的事。真巧了，发广告的那位绅士现在正在杰伊先生那儿呢。”

梅茜心里一阵慌乱。“我想打听一下，”她迟疑地说，“这位发广告的绅士先生……会不会是休·皮拉斯特？”她乞求般地看着办事员。

他没在意她的表情，继续用那种热情洋溢的语气回答：“老天爷，不是！”

梅茜的希望又落空了。她坐在门边的一只硬板凳上，强忍着泪水说：“不是他……”

“不是，”办事员说，“实际上我认识休·皮拉斯特，我们在福克斯通一起上学。他到美国去了。”

梅茜惊得往后一缩，就像被人打了一拳。“美国？”她嘟囔着。

“马萨诸塞州的波士顿，几个星期前坐船走的。你认识他吗？”

梅茜没有回答。她的心像一块石头，沉沉的，很是冰冷。他到美国去了，而她却怀了他的孩子。她害怕地哭了起来。

埃普丽尔盛气凌人地问：“那这个人是谁？”

办事员这下弄不明白到底该说什么了。他收起了那副高傲的架势，紧张地说：“我看还是让他自己告诉你们吧。对不起，我去去就来。”他转身进了里面的一扇门。

梅茜茫然地望着墙边堆放的一个个文件箱子，读着箱子侧面的标记：“布伦金索普地产”“里贾纳诉讼威尔特郡磨面商”“大南铁路”“斯坦利·埃文斯女士（已故）”。这间办公室里发生的每件事都是某个人的悲剧，让她想到死亡、破产、离婚和起诉。

那扇门又开了，另一个人从里面出来，外貌很惹人注目。他的岁数并不比梅茜大多少，长着一张《圣经》里先知那样的脸，黑眉毛下一双暗色的眼睛炯炯有神，高高的鼻子，大大的鼻孔，浓密的胡须。她觉得有些熟悉，过了片刻，她想到他有点儿像她的父亲，但爸爸长得没这么凶。

“梅茜？”他说，“你是梅茜·罗宾逊？”

他的衣服有点古怪，好像是在外国买的，他的口音带着美国腔。“是，我是梅茜·罗宾逊，”她说，“你到底是谁啊？”

“你认不出我了吗？”

猛然间她想起了那个瘦巴巴的男孩子，衣衫褴褛，打着赤脚，上嘴唇带着淡淡的胡须，带着一副不屈不挠的样子。“哎呀，我的上帝！”她尖叫起来，“丹尼！”她一下子忘了自己的烦恼，投入他的怀抱。“丹尼，真的是你吗？”

他紧紧抱着她，都让她有点儿疼了。“当然了，是我。”他说。

“谁啊？”埃普丽尔说，“他是谁？”

“我哥哥！”梅茜说，“他跑去美国了！他回来了！”

丹尼放开她，盯着他。“你怎么变得这么漂亮？”他说，“你原来可是又瘦又矮啊！”

她摸着他的胡子。“你嘴上要是没有这一圈毛，我就认出你来了。”

丹尼身后有人轻轻咳了一声，梅茜抬头看见门口站着一个上了年纪的人，有些轻蔑地看着他们。“看来我们的事儿完成了。”他说。

丹尼说：“杰伊先生，请允许我介绍一下我妹妹罗宾逊小姐。”

“愿为你效劳，罗宾逊小姐。我是否可以提个建议？”

“当然了！”丹尼说。

“西奥博尔德路那边有个咖啡馆，也就几步之遥。你们一定有很多话要说。”

他显然想把他们轰出他的办公室，可丹尼根本不在乎杰伊先生是怎么想的。估计他经历过不少事情，但唯一没学会的就是对人低眉顺眼。“你们说呢，姑娘们？我们在这儿说话，还是去喝咖啡？”

“走吧。”梅茜说。

杰伊又补充说：“你之后会回来结一下账吧，罗宾逊先生？”

“我不会忘记的。走，姑娘们。”

他们离开办公室下了楼。梅茜有不少问题要问，但她抑制着自己的好奇，直到他们找到那间咖啡馆，在桌边坐下来后，她才说：“这七年你一直都做什么来着？”

“建设铁路，”他说，“说来凑巧，我正赶上了一个好时候。美国各州之间刚打完仗，开始大规模兴建铁路。他们急需工人，便从欧洲运过来。就连骨瘦如柴的十三岁孩子都能找到一份工作。我们建造了世界上第一座钢制桥梁，在圣路易斯的密西西比河上；后来我又在犹他州找了一份修建联合太平洋铁路的工作。我十九岁就当上了工头——这是年轻人干的工作。我又加入了工会，领导工人罢工。”