那部长篇早就写好了，已交给了出版社，出版社对他的小说很满意，可眼下这种纯文学的东西销路不好，征订数上不来，出版社便不敢发稿。前几天编辑来信，问他能不能推销三千册。

小刘看完那信说：老高，用我帮忙吗？

高一帆笑一笑说：我不想出书了。

小刘说：不就三千册吗？包在我身上。

高一帆有些吃惊地望着小刘。

第二天他一起床，就看见门缝里塞进一张纸条。纸条是小刘塞进来的，小刘说：

老高，知道你没起床就不打扰了。三千册书款已汇往出版社。能为作家做些事很高兴。

高一帆望着那张纸条，说不上高兴，也说不上不高兴。他洗脸时，就把那张纸条顺着下水道冲走了。他朝下水道看了看，里面黑咕隆咚什么也看不清。

妻子突然回来了。

妻子站在他面前时，正是晚上，他坐在黑暗中正空洞地想着什么。他望着突然出现的妻，愕然地大张着嘴巴。他嗅到了一股陌生的气味，伸手打开台灯，妻在灯光下很媚地冲他笑一笑说：我回来了。那神情就像刚上街买菜回来。他坐在那里，一时不知是梦里还是雾里。妻不再理他，走进里间，点亮所有的灯，又打开窗子，然后开始乱七八糟地收拾东西。不一会儿，厕所里又传出妻冲澡的声音。他知道，这个夜晚将不会再安宁了。

洗过的妻，换上一件很华贵的丝绸睡衣躺在床上，正欣赏自己手上那排宝石戒指。他一直倚在门旁望着她。妻也看见了他，伸手从挎包里摸出一盒烟，他不知是什么牌子，他没见过，妻递给他一支，他没动。妻很熟练地用打火机点燃烟，很舒服地深吸一口。他闻到了一股浓浓的混合型外烟气味，他差点咳出来。他终于想好了一句话：你怎么又回来了？妻很惊诧地看着他说，为什么不能，这是我的家呀。他一时语塞。他有些后悔，后悔没有到法院去和她离婚。他很惘然，复又踱回到写字桌前，周围漆黑一团。

不一会儿，他听到里间的电灯开关一响，妻熄灯了。

妻出走的时候，已经辞了工作，于是妻再也不用准时上班下班了。妻早晨起床梳洗的时候，正是他要睡觉的时候。妻空出卧室的床，他一头扎在空床上，刚一躺下就又嗅到了那股陌生的气味。他极力想排除掉那股异味，可努力几次最后还是失败了。后来，他重新起来，把妻刚换上的那套铺盖又重新换掉，这才躺下去，很快便进入梦乡。他做这一切的时候，妻一直站在过道上微笑着望着他。几日下来，倒也相安无事。

可没几日，平静的日子便被打破了。妻腰里不知什么时候插上了BP机，那BP机说不准什么时候，冷不丁就会响起来。妻一听到BP机响，就慌慌地出去，到楼下对面那个电话亭去打电话。妻每次进出，都会把他惊醒，让他烦躁不安。

一次妻打完电话回来，看见他正在床上睁着眼睛，妻就说：我要装个电话。

没几日，他正睡着，突然来了几个人，在外间吵吵嚷嚷不知在干什么。不一会儿，那几个人就走了。他睡不着，爬起来，就看见妻正坐在沙发上，跷着腿在拨电话。那是一架乳白色的电话，那上面一个个黑色的按键，就像趴在那的一个个蜘蛛。这时电话通了，妻就用一种非常柔媚的声音说：是老王么，我现在有电话了，号码是6351029。

他在报箱里拿出晚报，大侠好久没有出现了。他把每个字都读完了，也没有发现有关大侠的任何消息。他竟有几分失落，不由得叹口长气。

妻说：号码是6351029。

妻还说：6351029。

……

妻不知什么时候才放下那电话。妻以后果然不再进进出出往电话亭跑了。她有时竟一整日不出去，只是不停地往外打电话，或者有电话打进来。他不明白，她怎么会有那么多电话好打。妻似乎很体谅他，电话每次响起来，她总是在很短的时间内拿起话筒，讲话时声音也很轻。他躺在床上，心里竟有了几分感动。

只有夜晚的黑暗才属于他自己。他坐在写字台前，但妻的气味无时不在，他总是要把门窗打开。

他坐在桌前的时候，就看见了桌上那叠退稿。那些退稿在一天天长高。这都是他一年前辛劳的成果，最近又无声无息地重新摆在了他的案头。每封退稿里面都写着一封编辑真诚的信，信上都是同样的内容——刊物改刊了，稿子无法采用，另谋高就之类的话。

果然，那些编辑部再赠他刊物时，昔日熟悉的刊物便不复存在了，换了愈发响亮的刊名，还有更加醒目的标题：

人妖之间话长短

中国童妓在海外

拂晓前的枪声

性病大流行

女扮男装十五个春秋

国际刑警在中国

……

他看着那一本本散发着油墨香的刊物，不知是喜是悲。他就那么坐着，一支接一支地吸着烟，让浓浓的烟雾把自己沉沉地遮住。他望着桌上那一摞整齐的退稿，心里很平静。以前，他每写完一部稿子，都有一种不可言说的兴奋和满足，每一份稿子都是自己到邮局挂号寄出，然后就是幸福地等待。一部手稿，变成铅字展现在他的眼前，那是多么幸福、多么令人陶醉的往事啊。此时，往事恍似一个远古的梦。

窗外漆黑一片，夜极静，远处偶尔传来一两声汽车驶过的声音。妻在卧室里传出均匀的鼾声，灯光均匀又温柔地洒在宽大的写字桌上。一切都那么柔和静谧。他望着写了一半的稿子，想起了里面的蚕蚕，何老六……心里一时竟说不出是什么滋味。

这时，他开始思念大侠。他想，大侠在这样的夜晚在干些什么呢？他一时间好似早已和那个神出鬼没的大侠很熟悉了。

黑暗又一次包围他的时候，他的心猛然又狂跳不止，他莫名其妙地亢奋。他点燃烟，一遍遍踱步，红色的烟头在他的嘴角一明一灭。他听着妻熟睡的鼾声，就像在欣赏一曲无比美妙的音乐。他觉得浑身的血液突突地在他周身奔腾。窗外无月，只有几颗星艰难地在楼群中有气无力地闪现。在这样的夜晚里，他预感到大侠一定要出现了。他不知自己从何而来的预感，以前每次大侠出现，他差不多都会有这种预感。这么想着的时候，他就坐了下来，两眼烁烁地望着窗外。他没有开灯，桌面上摆着那部尚未完稿的《坚贞的蚕丝》。他觉得时间过得太慢，他恨不能天马上亮起来，再晚下去，那时他就会在晚报上看到一条有关大侠的新闻。

那天，他就这么焦灼地坐了一夜。

第二天一早，妻从屋里走出来，很响地洗涮自己。他仍然没有一点睡意。妻有些诧异地看他，他没看妻却在盯着那部电话，那部电话白得耀眼，此时，他觉得它非常的可爱。他想打一个电话。他甚至有些等不及去看晚上的报纸。他想尽早知道大侠昨晚又做了些什么壮举。他在电话周围徘徊，不时抬头瞥一眼妻，妻对他的目光视若无睹。妻慢条斯理地在化妆，他不明白妻整日里连门都不出为什么还要浓妆艳抹。他再也等不下去了，冲妻的背说：我要打一个电话。妻不解地转过身，惊诧地望着他。片刻过后，妻冲他笑了一下，很爽气地说：你打就是了。他没等妻说完，就迫不及待地抓起电话，晚报上每期都登着编辑部值班电话。他对那一串数字早就烂熟于心。他很快便拨通了，接电话的是个女的，那女人嗓门挺尖，喂了一声便没有动静了。他竟一时不知说什么好，于是他就语无伦次地说了。他说到了大侠，问昨晚大侠有什么行动。电话那端的女人尖利地说：什么大侠，我们这没有大侠，你是个神经病，说完便把电话挂断了。他举着乳白色听筒，一时茫然不知所措。他打电话时，妻一直那么惊异地望着他，他讲完了，妻仍是那个表情，刚涂满口红的嘴唇张得圆圆的，眼睛也睁得圆圆的。我操你妈！他在心里狠狠地咒了一声。摇摇晃晃地站起身，一头扎在床上，呼呼地睡去。

就在晚报送来的时间里，他准时地醒来了，他趿着拖鞋慌慌张张地往外跑。正在打电话的妻木怔怔地望着他。他打开门，迫不及待地从报箱里拿出那张晚报，然后转身走回卧室，把门关死，他这才开始看报，终于在四版的右下角看到了那条标题：

出租车载非法之客葬身火海

本报讯：昨夜零点三十分，一辆黑色皇冠出租车行驶到大明路12号时，遭到石块的袭击，车撞在树上，当场起火，烧死一男一女两乘客，司机幸免于难。

事后司机承认，两名乘客包了一夜车，在车上做性交易。司机看清拦车者穿一身病号服，蒙面，从人行路上直接向出租车袭击。

警方分析，本市接连几起的案件，均出自同一人之手，警方已有线索，此案正在侦破中。

他把报纸扔到地上，在心里冷笑着说：他们抓不住大侠，大侠就是大侠。

妻已不再打电话了，正望着卧室的门，被他从屋里弄出的响动吓了一跳。他走出门来，哼着调子，洗脸，刷牙。

妻一直用恐惧的目光望着他。

秋天的时候，他终于走出了那幢楼。他走出那幢楼之后才猛然意识到自己已有几个月没有走出那幢楼了。

秋天的太阳很好，不冷不热地照在头顶，马路两旁的树木金黄一片。他不知道今天出来要干什么，只是觉得自己应该走一走。走了一程，他才发现已经走上了通往文联大楼那条路了。他就想，文联还有他半年的工资呢，便索性一直往文联走去。在上文联大楼的楼梯时，他看见下来的马作家。马作家比半年前胖了。马作家一见他就大呼小叫地说：老高半年没见你去哪发财了？他仰着头看着马作家，不明白马作家为什么要这么说话。马作家就拍着他的肩说：小子，你发了吧。他冲马作家咧咧嘴。马作家又说：真人不露相。马作家还想再说什么，腰里的BP机响了。马作家就说：老高我去打个电话，希望我们以后能合作，说完就走了。

他从文联出来，心情说不上好，也说不上不好，顺着原路疲疲沓沓地往回走。突然一辆出租车停在了身边，他吓了一跳。这时他就看见叶叶推开车门很华贵地站在他的面前。她怀里还抱着一只挺迷人的小狗，小狗正用一双蓝眼睛在打量他。叶叶就说：好久不见了。他没说话，一直盯着那只小狗。叶叶说：你最近还好吗？他心里热了一下，眼睛有些潮，他仍不说话。望着远方的树梢，他终于说：这天多好啊。叶叶在小包里掏出一张名片塞给他，说了句：有事给我打电话，说完钻进车走了。那只小狗从车窗里探出头，仍那么迷人地望他。

他站了一会儿，一直看不见出租车的踪影了，他才往前走。这时他的心情平静了下来。他踩着树下的落叶，脚下有了一种轻飘飘的感觉，恍似走在梦里。

正是中午时分，躲在秋叶后面的蝉清冷地叫着。街上的人行色匆匆，一时间，自己竟觉得成了一个局外人。

他望着眼前的车流人流开始深切地思念大侠了。大侠现在干什么呢？也是走在眼前的大街上吗？没有人能抓住大侠，大侠就是大侠。他在心里说。

突然身后驶来一辆呼啸的警车，人流车流纷纷让路。他看见警车里坐着几名全副武装的警察，一个很瘦的男人被押在中间。他没有看清那男人的脸，但他相信那男人绝不会是大侠。他们是抓不住大侠的。他这么想过之后，非常坚定地向前走去。两片落叶落在了他的肩头上，他没有察觉。快进家门时，他想到了郊外，秋天的郊外该是个什么样子呢？他知道郊外长满了青纱帐，青纱帐中间有一条弯弯曲曲的黄土路。此时的青纱帐该是一片深黄了吧。他这么想。

那一晚，他开始写《坚贞的蚕丝》最后一节。

从此，草原上出现了一个穿黑衣骑白马的独臂大侠。大侠举着一把寒光凛凛的弯刀，在残月的夜晚里出现在草原周围的每个镇子里。独臂大侠有一手好刀法。大侠专找穿绸衣的女人。大侠一刀下去就剥了穿绸衣女人的裤子，再一刀女人短裤的连结处也绽开一道口子，每次女人的丝绸短裤总有那么三两根尚未割断的蚕丝连在一起，在残月下闪耀夺目的光芒。

大侠割男人的裤子时要利索得多，只一刀便让男人的下体暴露无疑。大侠很快地在白马上回望一眼，便闪电一样地消失了。

一时间，有关大侠的神秘举动在草原上风一样地传开了。

每逢残月的夜晚，草原上所有男人闭门不出，大街上却莫名其妙地有很多身穿丝绸衣服的女人在残月的晚上徘徊。

马蹄声时常在草原上响起，又神秘地消失。一听见马蹄声所有的男人都不寒而栗，女人们快乐地在街上呻吟。

几年过去之后，神秘的独臂大侠在草原上消失了。

大侠的故事仍在草原上流传。男人们讲起大侠，仍心有余悸，女人们说起大侠意味无穷。

很多年，草原上的女人们仍以穿丝绸为荣。在有女人的庭院前，时常可以看到洗过的丝绸衣服，在太阳下散发出夺目的光芒。

高一帆写完《坚贞的蚕丝》的最后一个字时热泪横流。他放下笔，望着漆黑的窗外，深秋的夜色，一片萧条。他不知道这部小说的命运将会如何，他的心已经很满足了。

那一个白天他很轻松地昏睡，外间的电话就响了。电话响了好长时间，他翻个身又睡去了，电话仍响个不停，他很烦躁，推开门走了出去，他刚拿起电话，里面就响起一个男人的声音。那个男人说：晚上我过去。不等男人说完他就把电话挂断了。他放下电话后，却再也睡不着了，脑子里不时地浮现出火光中的何老六，血流如注的蚕蚕。不一会儿，妻回来了，妻一进门就拨电话。他又躺了一会儿，便起来了。他走出门时，冲妻说了句：晚上有人来找你。妻噢了一声，马上又加了一句：谢谢。他迈动的双脚停了一下。

一个下午，妻都是用目光追随着他，他弄不懂妻为什么要这么望他。他非常专注地看着晚报，一遍遍读着有关大侠的本报讯。

晚上的时候，有人敲门。妻一阵风似的去开门，进来一个男人。他望了那男人一眼，心里就动了一下，他觉得那男人很面熟，好像在哪里见过。那男人在妻的面前很随便，两个人就走进了里间。这时他脑子里“嗡”的响了一下，想起了那个爆玉米花的男人，他终于想起来了。

妻在关门的时候，探出头看了他一眼，似乎还冲他笑了一笑。

他无声地站起身，无声地走出去。他走在漆黑的街道上，望着头顶三两颗不明不暗的星儿在闪烁。他往前走去，耳边是风声，脑子里满是那个只穿乳罩短裤的女人，那对在出租车上偷情的男女、赌徒张三麻子、何老六、蚕蚕……他觉得自己是在飞，身子很轻。他似乎又来到了郊外，那一望无际的青纱帐此时已是金黄一片，像万顷麦田，在秋风中鸣唱着一首雄壮的合唱。他不知走在了哪里，终于他看见前面一个女人的影子正行色匆匆地往前走，这时他又想起了大侠，自己要是大侠该多好哇——

高一帆记得自己走进家门时，妻正在梳头，妻用很怪的目光看了他一眼，他在心里哼了一声，便一头钻进里间的卧室，把身体狠狠地砸在床上，不一会儿便睡去了。

他准时地在下午送晚报的时间里醒来了。他很快在晚报上找到了有关大侠的那一条消息。

本报讯：昨夜凌晨时分，老街区桦林路又有一女士被人剥光衣服，歹徒企图把女士捆绑在树林里，正巧被夜巡队员发现。歹徒慌忙逃窜……歹徒已留下了重要线索，现警方正在全力追捕。

高一帆看到这，心里笑了一下。他放下报纸，站起来伸了一个懒腰，这时他看见楼下有两个警察一前一后向楼群走来。他打了一个哈欠，这才发觉自己饿了。他走进厨房，打开煤气，火红红地燃着，他看见那火，心里又想起大侠。

这时有人敲门，他心想，谁会来呢？

原载《人民文学》1994.7