01
（糟了！）
睁开眼的一瞬间，青田耕平惊出了一身冷汗。昨晚被横濑香织重重甩开，不知不觉竟在神乐坂酒吧里，红酒、伏特加、杜松子酒，甚至还有调酒师强力推荐的二十年陈酿苏格兰威士忌，一杯接一杯喝得酩酊大醉。现在已经完全不记得到底喝了多少杯酒，花了多少钱，只知道头很痛，钻心地痛。他慌忙坐起身，却见小驰穿着睡衣站在门口，担心而又关切地望着他。
“老爸，你没事吧。一直打着大呼噜呢。”
耕平抓起床头柜上的闹钟一看，早上七点。还好，还不至于让小驰上学迟到。
“不好意思，我马上做早餐，你等会儿啊。”
“嗯，这个不急。老爸，你今天要去直本奖评审会吧。”
“呃……这个。”
昨晚被年轻的书店店员撂下再也不要见面的狠话，耕平似乎还未从那打击中回过神来，竟把这件大事忘得一干二净。他不禁又是一身冷汗，连忙爬起床来，向厨房走去。
冰箱里还有昨晚剩下的米饭，耕平决定做个日式早餐。纳豆、煎鸡蛋、大葱和油豆腐做成的味噌汤，前些天腌制的西芹和青瓜。小驰夹起一片青瓜放进嘴里，马上皱起眉头：“老爸，这个太酸啦！”
耕平刚才明明尝过，却丝毫没有感觉。心不在焉地做好早餐，心不在焉地吃着早餐，心不在焉地看着早报，他不知道自己的心到底飞去了哪个国度。在冲绳，这种状态叫作“丢魂”。突如其来的失恋和直本奖评审会来临的双重冲击，似乎让耕平也把魂给弄丢了。他夹起一条西芹，咯嘣咯嘣地嚼着，仍然浑不知味，就如同嚼着一口冰冷的泡沫塑料。
“这个，很咸吗？”
小驰面露烦色：“好了好了，老爸。我就盼着直本奖的热劲儿赶紧过了，那样我就可以吃上美味的早餐了。”
他夹了些纳豆，又挑出煎鸡蛋的蛋黄放进饭碗，胡乱地拌了拌，大口大口地往嘴里扒着。这是耕平最乐于见到的吃相。他也尝了尝，果然还是不知其味。连米饭和纳豆都吃不出来，今天真是太反常了。
“今晚，外婆会来吧。”
把她也忘得一干二净了。晚上，亡妻久荣的母亲郁美会来陪小驰，所以耕平没有打电话叫钟点保姆。
“呃，是噢。晚饭我会拜托外婆给你做的，你想吃什么。”
小驰没有半秒思考或犹豫，大喊道：“蛋包饭。外婆做得比你好吃多啦！”
久荣去世后，耕平曾大费工夫地钻研烹饪书籍，但终究不及久荣和岳母。磨炼厨艺就如写小说，都是大量消耗时间的差事。
把小驰送出家门，耕平又如往常一样回到书房，坐在书桌前。今天的任务是百货商店广告杂志的五页随笔和小说杂志所邀短篇小说的情节构思，都不是可以马马虎虎应付了事的东西。随笔不仅稿费高出普通广告宣传杂志一两倍，广告部负责人还是他的忠实读者。隔周一篇的随笔的稿费，是他生活得以继续的珍贵收入。
但不论他如何伏案苦思，仍然找不到工作状态。其实随笔的主题早已确定，对比今夏的酷热和童年夏天的凉爽，轻笔带过环境问题这一话题。平常看来毫不费力的文章起首在此刻竟异常艰难，想再翻翻资料找点灵感，却发现所有文字都已失去意义，如同沙粒般簌簌地从书页上零落。
或许真是把魂丢在哪里了吧。不论他如何努力集中精力，努力了整整一个钟头，随笔还是只字未动。他知道，这种时候再怎么着急都是于事无补，就算使劲推，使劲拉，也有如风平浪静的大海一般纹丝不动，而说不定第二天却奇迹般地下笔如有神，这就是作家工作的不可思议之处。在状态的日子和不在状态的日子泾渭分明，便是作家生活的每一天。
不过，今天是直本奖评审会举行的日子，稍有紧张抑或丢魂落魄都是可以理解的。因为不管怎么说，要是夺得大奖，自己将万众瞩目地出现在当晚的电视新闻上，面对全国的读者和观众。耕平关了电脑，决定看看圈中好友的赠书。这样的心情，还是看本轻松点的吧。他从书架上抽出片平新之助新写的时代小说。好人恶人迥然分明的名捕侦探小说，即使确是不朽的杰作，大概也难以称之为文学作品吧。但不得不说，新之助的小说有种神奇的力量，可以让人在心情最低落的时候，把眼前的烦心恼火之事忘得一干二净。能把读者带入另一个世界，这或许才是小说最为珍贵的力量吧。
下楼吃完午饭，耕平又回到了寓所。上电梯的时候他想，今晚一定免不了被大伙儿带进这个餐厅那个酒吧的，到时候连洗澡的时间都没有。于是，他早早地放好水，舒舒服服地泡了个热水澡。却不想泡澡的功效如此神奇，竟让他烦闷浮躁的心情沉静了下来。夏日的户外光线透过浴室窗纸，散发着一种奇妙的光感，不觉间让他全身涌动着直本奖即将到来的兴奋。
耕平从衣橱挑出刚从干洗店拿回的白色衬衫和一套夏季西装。今晚的形象或许会被载入史册，决不可马虎了事。虽然平日不修边幅，不爱打扮，但绝不能容忍穿着让人心生厌恶。正当他的手伸出衬衣袖口时，内线电话响了。耕平拿起听筒。
“耕平，我是郁美。我是不是来得太早啦？”
原来是岳母。在耕平夜晚外出的时候，她偶尔会过来陪陪小驰。
“没有，没有。您看，总是麻烦您。我马上开门。”
耕平一边按下内线电话的自动解锁按钮，一边把袖口纽扣扣了起来。打开门，只见郁美抱着两大束鲜花，一大束白百合和一大束红玫瑰。郁美拿出那束红玫瑰递给耕平，说道：“这个给你，祝贺你入围直本奖。虽然不知道最终能不能拿奖，不过已经很了不起啦。我想久荣在那边也一定为你高兴呢。”
郁美走进门，径自走进厨房，把接好水的花瓶从水龙头下拿了出来，顺着水流剪去白百合的绿茎，插在花瓶里。耕平看着她微弯的背影，惊讶地发现这四年里她确实老了不少。这个六十多岁的老人曾经的绰约风姿，在痛失独生女儿后已然消失得无影无踪。
“我今晚可能会晚点回来，麻烦您叫小驰按时睡觉。”
郁美把花瓶凑到眼前，仔细地修正每朵花的角度。又要把它摆在女儿的遗像前吧，就像往常一样。
“结果大概什么时候揭晓呢？”
人生的首次评审会。耕平没有任何经验。
“呃，可能七点吧，也可能是九点多，我也说不准。”
岳母转过脸朝他笑了笑，耕平也彬彬有礼地回笑了笑。郁美把白百合花瓶抱在胸前，说道：“多晚都没关系啦。那孩子过世已经四年了，难得你为了她一直单身，作为岳母我很欣慰，但你也是时候找个好女人，重新整装再出发了。下次不管是这样的评审会，还是你要去约会，小驰就交给我吧。”
岳母的这番话，让耕平全身一阵发麻。他不知该如何回答。
“《空椅子》我看完了，看得出你还没忘记那孩子，作为母亲我已经感到非常满足了。直本奖拿不拿得到都无所谓，因为这本书不论是对久荣也好，还是对我也好，已经是最美好的礼物。”
耕平感觉自己宿醉的身体似乎从内至外洁净了起来，“谢谢您。今晚我会努力的。”
他轻轻点点头，走回卧室继续打点未完的行头。
02
出租车在赤坂一本木大街的中华饭店前停了下来。这是一家常现于荧屏的由中国厨师经营的饭店，两翼的白色建筑物仿美国初期建筑式样而建，犹如南国度假酒店般豪奢华丽。时间刚过五点半，七月中旬的黄昏仍如白昼般明亮。耕平下了车，英俊馆的责编冈本静江马上跑了过来。他对冈本说道：“呀，这样好么，这么高级的饭店……”
冈本拍着胸脯说道：“说什么呢，你可是堂堂正正、名正言顺的直本奖候选人。一切包在我身上。”
话虽如此，出道十年初版后再无加印的耕平还从未享受过英俊馆如此阵容豪华的接待，不免诚惶诚恐。
“出版部长也在等着你呢，请！”
冈本抢先一步走进饭店。只见走廊中央一条小河潺潺流淌着，两侧墙上星星点点装饰着点燃的蜡烛，高高的天花板上风扇悠悠地转动着。耕平突然注意到冈本身着深蓝套装的背影：“这身套装，你在猫山小姐的记者招待会上穿过吧。”
冈本回头看了他一眼，表情带着几分惊讶：“你记性真好，作家的眼睛就是敏锐啊。我想着上次穿这套衣服猫山小姐得了奖，所以这次也穿上了这套，讨个吉利嘛。”
对出版发行获奖作品的出版社来说，直本奖也是至高荣誉，得奖后出版社必定大热。因此从这个意义上来说，直本奖不仅对作家，对出版社、对编辑来说也是意义非凡的奖项。
“我定了最里面的那个包厢。这边。”
耕平慢步走过一张张铺着洁白桌布的无人圆桌，一种与身份不合的唐突之感油然而生。
十张榻榻米宽的正方形包厢里，英俊馆出版部长盐谷典秀和文化秋冬的联络要员米山辉齐齐坐着。见到耕平，两人拿去铺在双膝的餐巾，突然起身站得如军人般笔挺。若是寻常的会面，定不会如此彬彬有礼抑或紧张吧。与耕平有过数面之缘的出版部长拘谨僵硬地说道：“青田老师，紧张的时刻就要来了。我一直坚信，这一天一定会到来的。可以和您一起等待直本奖揭晓，我感到无比荣幸。”
盐谷现已五十有余。耕平还记得刚入行的时候得到过他很多帮助，印象里留下的是他青年时候的模样，却不想如今已是白发掺半。年老这个如此稀松平常的事情，却总引得人无限感慨。
“呃，谢谢！各位，请不要这么紧张，不然就传染到我身上来啦。”
胖得圆滚滚的米山忍不住大笑起来：“是啊。说不定得等两三个小时，甚至是四个小时呢。我们还是放松放松，边吃边等吧。这家饭店的北京烤鸭、冬瓜和燕窝可是极品中的极品哪……”
米山舒畅爽朗的笑声在包厢里响起，似乎让这里有些压抑的气氛突然明快起来。这是他的拿手好戏。文艺编辑若无此爽朗个性，又无一二绝技，恐怕难以在出版界长年摸爬滚打。作家与编辑的世界，就如冲破公司框架的狭小村落，一人一技即是生存之道。个性缺失者只能被淘汰出局，不论是作家还是编辑都不例外。此时，冈本说道：“喝点什么呢？要不先不喝带酒精的吧，得了奖的话，还得去开记者招待会呢。”
耕平暗中观察着米山和盐谷的表情。在这个夏日黄昏，他们结束一天漫长的工作，赶到这里陪自己等评审结果，无论如何也不能点个乌龙茶吧。
“那……我要一杯生啤吧，感觉有点口渴了。你们呢？”
米山兴奋道：“哇……青田老师果然爽快。跟有的人一起等，从头到尾都是让人如坐针毡般紧张的气氛，简直想立马溜之大吉。冈本小姐，那就……”
不等他说完，女编辑马上接话道：“好，好，你也是生啤对吧。要不就先上前菜吧？”
米山的性格在出版界可谓众所周知。他挠挠头，笑了。出版部长也说道：“我也要一杯生啤好了。冈本，你呢？”
“那我也要一杯吧，今天上午就开始觉得口好渴了。哎，又不是我拿奖，直本奖真是奇怪。”
不久，身着旗袍的女服务员走了进来。耕平已记不起那件旗袍到底是红色，还是蓝色。本来以为自己可以沉着镇定地观察周围的情况，却终究难以沉着镇定。
一顿看似与平常会面并无二样也不必拘谨的晚餐，席间谈笑也滔滔不绝毫无间断，可心思都用在等待结果上的一切谈笑，都只是笑谈。
“说起来，盐谷先生当编辑好久了吧。”
微醉的出版部长回答道：“是啊，干了二十五年了。”
耕平天真烂漫地问道：“那……你经手策划出版的直本奖作品有多少呢？”
盐谷脸色一变：“哎，一本也没有。我们出版社文艺部成立得晚，刚成立那时还被轻视呢，别说得奖了，连入围都不敢想。敢奢望奢望得奖也是最近七八年的事。我只要出一本直本奖作就够了，那是我年轻时候的梦想。”
耕平震惊了。二十五年，至少经手策划出版了三百本书吧，但一本获奖作都没有。冈本满脸遗憾地说道：“说起来我们出版社的书从上届奥运会以来就没得过直本奖了呢。是吧，米山。虽说文化秋冬的书有一半的几率获奖……”
惬意地喝着啤酒的联络要员咳了一咳，说道：“拜托，我又不是评委。我们也不能横加干涉评委老师的意向啊。别在这里鼓吹这种阴谋论啦。”
看到米山窘迫的神情，盐谷调解似的说道：“说起来，我们的一个编辑几天前和绫濑登喜子老师交谈过，他说绫濑老师对《空椅子》赞赏有加，说这本书不但内容实在，而且女性描写非常到位。”
绫濑登喜子是一位年过古稀的文坛大家，在评委中算得上长辈，也比较有威信。小说中，对异性的到位描写非常重要。漫画界的流行语“画得美女帅哥，就能名利双收”，也同样适用于文坛，因为描写异性需要敏锐的观察力和感受力以及丰富的经验，即使名利双收也无须奇怪。
米山夹了一筷醋拌海蜇入口，说道：“这么说来，貌似吉冈老师也给《空椅子》投了一票呢。绫濑老师都赞不绝口的话，说不定初次入围就能一举夺奖，虽说最近五六年都没发生过此类壮举。”
耕平渐渐坐不稳了，眼看着一道道奢侈讲究的前菜端上圆桌，却勾不起丝毫食欲。生啤也出奇地苦涩。
还得在如此漫无目的的谈话中继续神游三个小时么。耕平此时真想逃之夭夭。一个人悄悄地溜出饭店，在赤坂的大街上漫步，任由夏风吹拂整个身体和心灵，那该有多畅快啊。
其他五位作家，此时一定也怀着同样忐忑不安的心情等待着结果被揭晓吧。细想一下，被挑选入围，被卷入无谓的纷扰，被挑来选去，都并非出自本人意愿，可不论是全国的媒体、出版界，还是读者们，都兴致勃勃地等待着。这个文学奖那个文学奖的，真是给人添足了麻烦。
03
等待已经持续了近两个小时。到了这个时候，所有能掰的话题似乎都掰尽了。三位编辑注意到耕平的情绪，绞尽脑汁跟他搭着话，得到的却是几句简单重复的回答。
（哎，管他是能得奖，还是得不了奖，无所谓啦。）
耕平心里暗暗地跟自己这样说，却无法在这种场合下说出口。英俊馆的出版部长经手制作了三百多本书，却没有一本得过直本奖，或许不只是他，对整个出版社来说，出一本直本奖获奖作品都是梦寐以求的夙愿吧。作为入围者的自己却在他面前轻言放弃，情何以堪呢？
“这个北京烤鸭不错，用的不是甜酱，而是这样……”
文化秋冬的编辑——米山辉似乎早已对这样的等待习以为常。他耐心地从小碟里夹出毛玻璃粒似的矿盐，洒在蜜色的烤鸭上，然后拿起一片面皮包好烤鸭，神情惬意地送入口中。
“看上去很好吃吧。青田老师，要不我给你包一块？”
耕平向来吃不惯油腻的食物，再加上满心紧张，入座以来就对这些高级的中国料理浑不知味。
“呃，谢谢，不必了。”
冈本突然语带愠气地说道：“从刚才开始就只有你一个人在吃。你也注意点气氛嘛，要不说点调动气氛的话，要不就跟评审会现场的人联系一下，问问那里到底情况如何呀！”
米山嘎吱嘎吱地嚼着烤鸭，挠挠头道：“噢，抱歉抱歉，那里的情况不能问呀。哎，难办哪……”
直本奖是由单个出版社主办的文学奖。文化秋冬的员工大概时刻都承受着到处挨训的悲惨命运吧。小说奖这种内部活动，不知何时竟已长成为吸引全国眼球的怪物，和它有关的所有人都无可幸免。
“可以啦，可以啦，我也拜托你了。”
耕平说着，把他那个没用过的碟子递给了米山。
两个小时，三个小时，四个小时也将马上过去，北京宫廷料理的最后一道甜点早已吃完。耕平小抿着中国茶，到这时已觉得腹中饱满。冈本小声叫道：“这次真慢哪，都快九点了，这到底是怎么了呀？”
耕平还清晰地记得，走进这家饭店时，刚好是下午五点。同一时间，同在筑地的某个高级日本料理店，评审会也如期举行。到现在还没有定论，就意味着十位直本奖评委还在紧张激烈地讨论中，包括一位年过七旬的老前辈。此时，不论是评委一方还是等待结果的一方，都需要极大的耐力来支撑。这，就是文学奖。
四个小时的巨大精力消耗，让耕平已经疲惫至极。他看看面前团坐的三位编辑，不由得满心愧疚。即使他们经手制作的书得了奖，对他们而言也没有任何实质上的利益，工资不会上涨，职位也不会马上提升。耕平知道，除了在场的英俊馆编辑，其他责编都在某个地方急切地等待着结果的公布，就算最终得奖的是其他出版社，他们也会发自内心地鼓掌欢呼。他觉得自己很幸运，能踏入这个文艺的世界，在售书谋利，文艺作品品质和作家、编辑人格的微妙平衡中从事创作。文艺乃大人之事。他忽然一本正经地说道：“呃，我想结果差不多也快出来了，最后我说几句行吗？”
这句话如一声厉雷，惊得醉酒伏案的米山正襟危坐。
“好！”
冈本和出版部长异口同声道。耕平缓缓说道：“虽然还不知道结果如何，但今晚能和各位一起等待结果公布，我真的感到非常荣幸。这十年来，我的书一直销量平平，但你们不但没有抛下我，还一直给我出书，对此我真的非常感激。虽然我真的很想这次一举拿下直本奖来回报各位的恩情，但即使没能拿到，那份感激仍永不会变，真的非常感谢。从今往后，作家青田耕平就拜托给各位了。”
耕平深深地低下了头。此时，他只想用最简单的言语，来表达最真实的情感，却不想抬头时，盐谷部长正用指尖擦着镜片后流出的泪水，冈本拿着餐巾轻拭着眼角，而米山嘴角嚅动着，双眼噙满泪水。他惊呆了：“啊，我刚说的话原来这么催泪啊？其实我只是想表达一下谢意而已。”
冈本静江两颊通红地说道：“你说什么呢？刚刚说得太好啦，我这一生都会支持你的。从今往后，英俊馆也拜托你了。”
日本作家界并不实行欧美的专属制。虽说存在如强制量产之类的弊端，但也有自主选择投缘出版社的优势。米山从旁插嘴道：“不只是英俊馆，我们文化秋冬也拜托啦，你有我们两家也足够了嘛。”
不愧是编辑，连这种场合都不忘捞上一把。就在这时，带有中式日语味道的声音在耕平头上响起：“请问作家青田耕平先生在吗？”
身穿旗袍的年轻女服务员手拿无绳电话走进包厢，走到圆桌前。在场的所有人，如同看着一个保险被拔掉了的手榴弹一般直盯盯地注视着她手里的电话。耕平微微举起手：“我就是青田耕平。”
“您好，您的电话。”
女服务员的语气没有丝毫紧张。耕平两手接过电话，深吸了口气，把话筒放到耳际。
“青田老师在吗？”
分外镇定自若的中年女声。
“你好，我就是青田。”
下一句话，就可以知道获奖还是落选。直本奖为了缓和冲击，在对方自报姓名的阶段，就可让候选人预测当选还是落选。
“我是文化秋冬的本桥。”
全身的力气，一点点从体内逃逸。若对方自报是文艺振兴会的某某，即为获奖，若是自报文化秋冬的某某，则是落选。三位编辑正屏气凝神地注视着耕平表情的变化。他拼命强撑着，不愿让他们看出自己的那份沮丧和失落，但他终究没能坚持到底。高级中国饭店包厢内的空气突然降至冰点。电话那头的女声继续冷静地说道：“非常可惜，得奖的是矶贝久的《蓝天深处》。请不要气馁，您的书在评委中也获得了广泛好评。再见。”
匆匆打来的电话，又被匆匆挂断了。女服务员正在因为不知到底发生了什么而不知所措的时候，耕平把电话递给了她。她匆忙接过电话，逃也似的离开了。
“各位，非常遗憾，大奖得主是矶贝久。让你们等到这么晚，辛苦你们了。”
耕平轻轻地低下了头。盐谷出版部长紧绷着嘴角说道：“这还是初次入围嘛，我们下本书再冲击直本奖吧。”
冈本一边从口袋里掏出手机，一边说道：“为什么大家都看不到《空椅子》的闪光之处呢？太奇怪了。不好意思，青田老师，我打个电话行吗？我之前叫人准备了获奖绶带，得告诉他不用拿过来了。”
耕平点了点头，冈本便起身离席而去。他给自己调了一杯加冰的威士忌，一口喝下，这才终于喝出来酒的味道。虽有遗憾，也有不甘，但结果仍需自己来承受。既然有胜者，就必然有多倍于其的败者，这是世界之常理。此时，许久没有动静的手机突然响了起来。是片平新之助。
“嘿，耕平。真是遗憾哪，你今晚打算怎么过呀？小久说他搞定记者见面会就过来跟我们会合。”
反正今晚必将是个不眠之夜。岳母在家留宿，小驰明天的早餐就不用操心了。
“好。我等下就过来。”
此刻，耕平只想狠狠地把自己灌醉，哪怕直到不省人事。因为等待他的黑夜，无比漫长。
04
随着耕平落选公之于世，等待直本奖评审结果的餐会也陡然失色，自然地走向了尾声。围坐在圆桌旁的三位编辑面面相觑，谁也不敢和耕平的视线相汇。他们不知道，这种关心方式过于极端，反而让人很受伤。一行人走出饭店，来到赤坂大街上，英俊馆的冈本说道：“接下来去哪里呢？要是你想喝到天亮，我一定奉陪到底。其他出版社的责编都在银座等着，一个电话他们就能过来。”
耕平想一个人待一待，那种低沉压抑的气氛，他已经足足忍耐了四个小时了。虽然他不曾奢望初次入围就能一举夺得大奖，但他也不曾想，落选的冲击就如撞打数次后的钟摆，现在仍让内心和身体震颤不已。
“等下我要去一下索芭蕾，青友会的朋友们都在那里等我呢，听说矶贝也会去。但去之前我还得跟一些人联系一下，你们不用担心我，让我一个人待一待吧。”
冈本在挎包里找了找，掏出一张的士票：“那你拿着这个吧，我看你脸色不太好，你一个人没关系吗？”
耕平用尽全身力气挤出一丝笑容。他无法想象，这到底是个怎样的笑容。
“呃，没关系的，我等下就去跟他们会合了。各位，回见了，虽然结果令人遗憾，但我还是得感谢你们。”
耕平轻轻点点头，在赤坂一本木大街上，出版部长盐谷却深深低下了头：“请不要气馁，下次一定会有机会的。”
直本奖主办方文化秋冬的米山一脸轻松乐观，乐悠悠从旁插话到：“就是，下次就用我们出的那本新书一举夺奖吧！”
《空椅子》的责编冈本语带愠气：“什么啊，对其他出版社的书只保留好感，把自己出的书却捧上奖台。你们也要适可而止！”
“噢……对不起。其实也没有啦……”
冈本或许对落选心有不甘吧，毕竟她所从事的工作使她比作家更深入书的内核。耕平呆呆地望着他们，最后说道：“各位，索芭蕾见。今晚我要大开酒戒，你们可都做好心理准备噢。”
七月中旬，晚上九点稍过。白天吸足了太阳光热的柏油马路此时正微微地散腾着热气。耕平脱下夹克搭在肩上，解开衬衫胸口的钮扣，穿过一本木大街，走上了青山大道。这时他双腿突然一阵发软，似乎身体轻飘了许多。大家应该都已经通过电视新闻得知自己落选的消息了吧，没有必要给谁打电话来分享这种遗憾和不甘了。
（落选了！）
耕平茫然伫立在城市中心空出租车飞驰的大道上，望着来来往往的远多于寥寥行人的高级轿车，一份刻骨铭心的失落灌满了全身心。虽然他深知不论是实力、人气，还是对出版界的贡献，直本奖还轮不到自己，能入围都已算是荣幸之至。但他无法抑制那份失落。
（失败了！或许再也没有卷土重来的机会了！）
历经十年的惨淡经营才好不容易首次冲入重围。那下次呢，会不会又是一个十年？可那时自己已是天命之年，而且以目前的状态，自己果真能坚持到那时么？狂欢后的空虚和无助才下眉头，却上心头。
第一百四十九届直本奖已经尘埃落定，大奖得主是比自己年轻五岁、品格好、长相好、人气旺、作品更是好评如潮的矶贝久。虽然同期出道，在青友会的聚会中也时常碰面，但耕平内心的遗憾和悔恨并没因此消退半分。十年滞销作家生活的煎熬和忍耐已让他看透许多作家的性格、教养往往与才华相去甚远，而像矶贝久这样面面俱佳的作家确实极为少见。但一想起实力不敌的自己将当着众多编辑的面向这个年轻的直本奖得主寒暄应对，他便又胆怯犹豫起来。
（一切都结束了。但是，真正的战斗现在才开始。就算败，至少也应该败得风度翩然。）
沿着青山大道茫然漫步了半个小时，耕平终于得出一个极简单的结论。人，就是一种只会关注他人失败的动物。这个国家只教给孩子成功，却对失败不屑一顾。若自己仍坚持留在出版界，就必须做好面对无数次失败的准备。做一个有风度的败者，就必须抓住下一个挑战权。他昂起头，挺起胸，站在人行横道的一端，向夜晚的出租车流扬手示意。
“‘欢喜也只得中庸’么。耕平，真遗憾哪。”
耕平还未在深蓝的沙发上坐定，就听到历史小说家片平新之助充满惋惜的粗犷嗓音。小林一茶的这句俳句，应此一人得奖一人落败的情景恰如其分。角落处的席位上，青友会的成员们齐集团坐，除了矶贝。各出版社数十名编辑围坐在旁边的几个席位上，小声地谈论着什么。椿快步走过来，递给他一杯加了少许水的威士忌：“给你。对了，小驰刚发给我一条短信，让我告诉你，继续努力，下一个就是老爸了。真是个好孩子啊。”
那小家伙平时强装镇定，原来他知道入围后各种压力纷至沓来，一直都在担心挂念着自己呢。恋爱小说家山崎玛莉亚拍拍耕平的肩，说道：“据说《空椅子》留到了最后决选呢，另外两个是矶贝和神山。这不是很好嘛，给评委留下了好印象。”
鹰派小说家花房健嗣双手抱在胸前，说道：“那样的话，胜负就在第二、第三次啦。神山静菜入围六次都没中，估计很难再入围了吧。”
局外人真是站着说话不腰疼！耕平无名火骤起，他一口喝下威士忌，让自己静静地听他们的对话。虽然最终以落败告终，却有种从直本奖重压之下解脱的快感，酒似乎分外甘醇。
“椿，再来一杯。”
文艺吧女招待把手轻放在耕平的膝盖上：“好的。不过我说，你的那套彬彬有礼准备坚持到什么时候呢？轻松点，乐观点嘛，不管怎么说，你好歹也是全国入围者之一呀。”
虽说如此，让他突然来个一百八十度大转弯简直难过登天。即使拿到了大奖成为了畅销作家，他也羞于报此一箭之仇。这便是耕平。
大概一小时后，一直在吧台惬意地喝着酒的年轻编辑一手拿起手机说道：“矶贝说他刚搞定记者见面会，正在往这里赶。”
记者见面会设在日比谷的某个会馆大厅，开车到银座都不用五分钟。耕平正提醒自己做好心理准备的时候，门突然开了。并不宽敞的吧厅里顿时掌声雷动，不知谁高声喊道：“新直本奖作家、矶贝久老师出场啦！”
一副大学生般童颜的矶贝，今晚依旧一身T恤牛仔裤，却如整个昏暗吧厅的聚光灯全打在他一人身上一般闪亮夺目。莫非这就是明星作家和文学奖的叠加效果？矶贝扬起一只手臂回应着热情高涨的欢呼声，一边径直走向青友会的朋友们，在和编辑们一同鼓掌的耕平面前站定。
即使天下大乱也泰然自若的年轻作家一脸认真地凝视着耕平，整个吧厅突然如潭水般安静下来。耕平感受到他强烈的气场，不觉站起身来。
（他到底想干什么呢？）
正当耕平莫名其妙时，矶贝久伸出了右手。原来是来握手。耕平紧紧握住那只手，只觉得第一百四十九届直本奖作家的手圆润而又温暖。矶贝久低声说道：“有一件事，我必须向你道歉。”
05
（这个当红作家到底在说什么呢？）
耕平丈二和尚摸不着头脑。众编辑和青友会成员们屏息凝视着两位作家定格的两只手。店里安静得连掉下一根针都能听见。新直本奖作家继续说道：“我把你们一家作为原型写进了《蓝天深处》，因为在我眼里，你是一个好父亲，小驰也是一个好儿子。你应该经常跟小驰出去玩吧。”
自久荣死后，一些作家朋友便经常约耕平和小驰到处游玩，赏樱花、逛游乐园、看电影首映……虽有悲伤，但现在想来，却是弥足珍贵的回忆。
“如果真是这样，我其实应该先跟你说一声的，只是那时我怕被你拒绝，所以就……没想到竟在直本奖评选中和你同台竞争，让我心里很过意不去……”
今晚诞生的直本奖作家矶贝久不仅才华横溢、年纪轻轻且人红气旺，连品性也无可挑剔。真是个令人头大的男人。此时，被他的作品和文学奖所征服的耕平心里，那份初读此书时的芥蒂与隔阂已经烟消云散。他明白，世上有一种人纵使嫉妒艳羡也始终无法企及。他用力紧握住胜者的右手：“没什么，我读的时候就知道你写的是我们家。说实话，我都震撼到没法专心修改《空椅子》了。但是已经没关系啦，就算我来写，我想我也写不出那么棒的作品，哈哈。祝贺你，作为青友会的朋友，我感到非常骄傲。”
山崎玛莉亚感慨至深地大叫道：“你们两个，都太完美啦！”
四周响起缓缓的鼓掌声，玛莉亚起身站到他们中间。编辑们纷纷拿出相机开始拍照，一时间，闪光灯的“咔嚓咔嚓”声响彻耳际。
“都说女人嫉妒心深重，看来男作家有过之而无不及啊。现在小久好好地道了歉，耕平也好好地道了贺，真是太完美了！”
历史小说家片平新之助走过来，似乎醉得不轻。他一把抱住两人的肩膀，说道：“小久，虽然我心有不甘，但还是得祝贺你，你的确货真价实。喂，耕平，赶紧地，下次把奖给我拿回来。我虽然与奖无缘，但出书数量上绝不会输给你们。过一段日子，我就去海边买栋别墅。哇……今晚可喜可贺，可喜可贺呀。”
耕平忽觉他声调怪怪的，转头看了他一眼，却见他双眼红红。“不知是否上年纪了，怎么变得这么多愁善感了呢？喂，椿，‘嘭嘭’，再开一瓶粉色香槟，我虽然当不了直本奖作家，也要当个让直本奖作家买最多香槟账单的作家。”
东京平民区出身的新之助不亦乐乎地搬出自著历史小说中朗朗上口的台词。
“好了，好了。各位老师，都先坐下吧。”
女招待椿敦促着，让大家都落座。因为耕平他们不落座，众编辑也只好陪站。
大家刚落了座，吧厅处处便荡漾起阵阵笑声来。椿递给耕平一只香槟杯，说道：“这次真是遗憾。但您刚刚对矶贝老师说的那番话，让我不禁心生恋慕。”
虽然还没有酒醉，但耕平的脸颊却不由得泛起一圈红晕。学生时代自己就没有什么女生缘，现在居然撞上如此直接大胆的告白，简直就跟天上哗啦啦地掉大洋一般。若是矶贝那样的畅销作家倒也无须大惊小怪，只是入行以来从没有女人主动投怀送抱的自己，怎么想怎么不真实。
“呃，谢谢。”
文艺吧女招待轻轻摇摇头：“人家说喜欢，你却答谢谢，太不像男人说的话啦，青田老师。”
椿的手，极自然地放在了耕平大腿上。掌心里的温度，牵动着耕平的每一条神经。
“不好意思，打扰一下……耕平先生。”
是文化秋冬的米山辉，一张圆溜溜的脸呵呵地笑着。一旁的出版负责人大久保高志也端着酒杯站起身来。米山说道：“评审会期间还让您连载《父与子》，真是辛苦您了，不过我想，它丝毫不会逊色于《空椅子》的。”
身材魁梧的大久保躬身道：“我也有同感，这将是您初次入围后的一部决定性作品，我们一定会努力做好这本书的，也请您多多配合。”
米山作为《all秋冬》的编辑只负责连载小说的收稿工作，成书则交给了第二文艺部的大久保。小说杂志的连载小说都是经过这样的流程，最终出版成书的。
“另外，下周校稿就会从校订那边拿过来了，您看我拿到您府上还是……”
转眼间新书又来了。虽说每年只能勉强出版两本，却似乎整天都在围着校稿打转。但这的确是无可奈何之事，两部单行本加两部文库本校稿都需要修改，因此一年里大概三分之一的时间他都在往校稿上添改红字中度过。米山说道：“这本书我们出版社可是下了大力气喔，文艺部的评价也不错呢。”
直本奖入围作品的选定表面上是由文艺振兴会进行，而实际操作的其实就是文化秋冬的编辑们。
“嗯，那就做成一本好书吧！”
文化秋冬的编辑微微一鞠躬，向对面的沙发走去。正想着终于可以坐下来好好喝口酒时，另一位编辑的声音在耳边响起：“青田老师，这次真是可惜呀！”
看到那张久别的面容，耕平差点大叫出来。
正是独步企划的编辑桥爪浩一郎。他应该已从文艺编辑部调到营业部去了吧。如今在独步企划里，已经没有自己的责编了。
“我们公司之前真是对您太失礼了，您还愿意再给彼此一个机会吗？我们会为您找一位新责编，不是我这样不修边幅的中年男人，而是年轻漂亮的女孩。”
或许这就是入围直本奖的效应吧，已无责编的出版社居然再次主动找上门来。说起来，这些年各个出版社的年轻文艺女编辑日益增多，大多数不但容貌靓丽得几乎让人错认为是电视台女播音员，而且头脑灵活，做起事来有条不紊，引得许多男编辑都自叹不可轻视。
“好的，那就拜托了。”
或许，许多作家会以此作为讽刺出版社翻脸比翻书还快的口实而对这个邀请不屑一顾，但耕平选择了应允。虽说入围了文学大奖，但初版后再无加印十年的事实还没能改写，必须死死地趴在绝壁上坚持写下去。
（今晚把直本奖忘到九霄云外去吧！）
拿起酒杯，抿上一口微甜的粉色香槟。
（为了自己，为了小驰，必须继续坚持！）
这时，冈本拿着手机快步走了过来，双眼闪闪有神，看上去相当兴奋。
“恭喜你！”
“都落选了，还恭喜什么呀？”
冈本仍满面笑容：“或许这也是入围直本奖的连动效应吧，《空椅子》要再版啦！虽然只有两千本，但我们也会努力的！”
久违十年的再版。耕平激动得差点当场跳起来。
“谢谢！我真的太高兴了，冈本小姐，谢谢你！”
“没有啦，是我该谢谢您。今晚辛苦您了。”
银座的俱乐部里，年轻的女编辑深深地向耕平鞠了一躬。
06
被窝里，味噌汤浓浓的香味飘了进来。耕平迷迷糊糊地翻了个身，紧紧抱住羽绒枕头。
（这不是久荣煮的味噌汤么？哇，莫非久别四年，她又回来了？）
这个瞬间，他深信久荣其实只是出了趟远门。
“喂，老爸，外婆已经做好早餐啦，快起来一起吃吧。”
耕平慌忙看了看床头柜上的闹钟，还好，没过七点半，小驰上课不会迟到。穿着T恤、短裤的五年级小学生笑看着他，问道：“老爸，昨晚什么时候回的呀？”
每次耕平晚归，第二天早上小驰一定会问这个问题。每次耕平告诉他的总要比实际上早一两个小时。反正又不是妻子询问。
“呃，大概三点左右吧。”
耕平想起昨夜的骚动。评审会最后竟变成了一场盛大的安慰会，在索芭蕾喝到打烊后，又去了青山吧，青友会一帮人在那里一直喝到凌晨四点。
“昨天直本奖，真可惜呢。”
忘得一干二净了！原来自己没能抓住这条大鱼。但奇怪的是，起床后的心情竟分外爽朗。小驰一脸担心地说道：“差点就可以一生赚两亿日元了……”
如今的孩子，不只是小驰，似乎都热衷于谈论钱的话题。
“虽然是这样，但那也只不过是加在现在的所得之上嘛，没拿到奖，稿酬又不会减少，你不用担心这些。对了，有个好消息喔。”
小驰似乎在想着什么：“是暑假要去旅行吗？我们班上没有去过国外旅行的，就只有我一个人了。”
身为父亲的耕平听到这话，不禁自惭形秽：“呃，那个……下次吧。你知道吗，老爸的书再版啦，虽然只有两千册。”
不愧是作家的儿子，深知再版的意义与难能可贵：“太棒啦，老爸。恭喜，要是以后也这样就好了。”
“嗯，是啊。”
耕平一边说着，头脑中便一边计算起来：《空椅子》再版两千册，税后入账也只有三十万日元，哪够父子两人在暑假这个旅游消费颇高的时节去国外呢？还是存进银行吧，说不定到时需要急用呢。
耕平揉揉微饿的肚子，跟在小驰身后向客厅走去。
“欢喜也只得中庸”么。已故俳人的佳句真是耐人寻味。
“耕平，你辛苦了。”
热气腾腾的味噌汤碗对面，岳母笑着说道。耕平觉得，现在跟这个年逾六十的岳母似乎比久荣在世时更为亲近。或许是因为分担着同一份悲伤的缘故吧。
“没有什么辛苦的啦，只是一边吃一边等了一阵，落选后又跟朋友狂喝了一顿而已。”
耕平喝下一口味噌汤，只觉得炸得金黄的豆腐的汤汁如丝般渗透酒醉的身体，他不由得感慨道：“为什么自己做的一点都不觉得好喝，别人做的就这么美味呢。”
郁美笑看着女婿的眼神忽然认真起来，对正吃着半熟煎蛋的小驰说道：“昨晚，外婆跟你说过，对吧。”
咦？说过什么？耕平半醉的头脑迷迷糊糊地想着。
“要给耕平找个妻子。”
突然而来的致命一击，让耕平差点没把口中的味噌汤喷出来。郁美毫不在意地说道：“耕平还年轻，小驰也需要个新妈妈，我想去了另一个世界的久荣也是这么想的。所以耕平，你也得考虑考虑再婚了。已经过去四年了，要是还没碰到合意的人，我一定尽全力给你找。”
文学大奖的评审会后，总要接踵发生一连串不可思议的事情么。郁美双肘撑在餐桌上说道：“耕平，真的还没有合意的人吗？”
郁美说完便直直地看着耕平，目光似乎比直本奖的评委还要恐怖。虽说此时耕平的脑海里浮现出椿和香织的面容，但都还没正式交往过，更没确定关系。对了，前天晚上貌似被香织甩了吧。虽说入围了直本奖，但对女人还是十分怯懦。郁美接着说道：“昨晚，我跟小驰谈了谈，他也说老爸还是找个比较好，现在就看你的想法啦。”
这时，一个小声得连尖起耳朵都难以听见的声音响起，“……不要。”
郁美慌乱地瞪了他一眼。一直低着头的小驰慢慢抬起头来，微微提高音量说道：“虽然我昨晚的确那样说了……但我想想，还是不要。”
郁美伸出手，轻轻握住小驰放在餐桌上的手：“怎么啦？昨晚不是还跟我说会笑着欢迎新妈妈吗？”
小驰突然把自己的小手从外婆的手下面抽了出来，看着耕平。虽然双眼没有噙着泪水，但那份明亮的悲伤却一览无余：“因为那样的话，老妈就太可怜了。”
这孩子的眼睛原来如此澄透啊，声音也无比清澈：“老爸有新女人了的话，老妈就太可怜了。我不要。”
耕平和郁美无言以对，稍许沉默后只得各自继续吃各自的早餐。快吃完时郁美柔声说道：“小驰，你的想法我理解，过一阵我们再讨论这个话题吧。”
小驰沉默着，微微点了点头。耕平勉强自己兴奋地说道：“小驰，今天还是游泳训练吧。好好游，要晒得黑黝黝地回来喔！”
小驰瞥了父亲一眼，静静地向自己的房间走去。
评审会结束后的第一天，耕平又重新回到了小说家的普通生活中。文学奖的压力不再，无需期待些什么的感觉不能不说对精神健康十分有益。写写散文，看看资料，构思构思新作，这些一如往常的工作令人倍感愉悦。
虽然无缘大奖，但入围已经让耕平倍受鼓舞。身为作家的他一直以来都是初版后再无加印，即使新作频出读者也毫无反响，多次陷入责编一个个减少的预警状态，可即便如此，直本奖并没有将他拒之门外。
第二个星期，耕平收到了《文化秋冬》的秋季新书《父与子》的校样。这是一本他自己感觉不出任何变化而责编却说是决胜之作的小说，也是他凭借初次入围大获关注后出版的第一本小说。他虽知道编辑的言下之意，但却不知何以为答。书既然已经写完，便无法再下大气力。
这本在《all秋冬》上从去年一直连载到今年夏天的小说，耕平自觉没有决胜不决胜的压力。书中以幽默的笔调讲述了一个从事自由写作职业的父亲和上小学的儿子相依为命的故事，与文学奖所要求的宏大厚重相去甚远。如果一定要说决胜之作，或许是将要在英俊馆的《小说北斗》上连载的长篇恋爱小说。呕心沥血不说，至少也花了不少心思，可以算是自己入行以来最引以自豪的恋爱小说。若能再次入围，一定也是因为它。耕平修改《父与子》校稿的红笔，在纸上游走得格外轻快。
07
暑假，是青田耕平的死穴。每年临近七月末，他便愁闷不已。因为必须终日面对已上小学五年级的儿子小驰。工作地点设在自家书房的他，不像每周连休两天的公司职员一样有固定的休息日，如果截稿日期紧迫，他就必须放下日常生活中的一切琐事坐在书桌前赶稿。
但是暑假，无论截稿日期多么紧迫，也必须让孩子的生活起居有条不紊。小学生旺盛的食欲容不得半刻耽搁。按时做好早餐，出去外面吃午餐，晚上还得好好做一顿晚餐。把碗筷放进洗碗机之后，还有一筐小驰每天去参加游泳训练汗湿的衣服等着他放进洗衣机，另外家里的大扫除也想尽量一周做两次……
耕平有时都说不清自己到底是个小说家，还是小驰的妈妈。像评审会后那样痛快畅饮的夜晚，仅是偶尔在重大活动时才有机会。每一天就在穿梭于神乐坂坡上和坡下之间极平静地流逝而去。在提着购物袋往回走的路上看到自己的书摆在书店的店头，他竟会忍不住吃惊不已。与作家华丽的创作生活完全无缘的一天，每一天。
自从评审会的第二天早晨小驰说不要新妈妈之后，耕平便谨慎地回避着这个话题。每天抬头不见低头见、每餐坐在同一张饭桌上吃饭的两父子之间，也有不可触碰的话题。
今年秋天，耕平就将越过四十岁大关。难道就在这样的育儿和写作中让自己的后半生孤身一人度过么？总有一天小驰会因工作或结婚而搬出这栋公寓，一旦搬出去，大概就不会再回来住了。虽然他只有耕平这一个父亲，耕平也只有他这一个儿子，但这是必然的。因为小驰无法自立就相当于自己育儿失败。每想到十多年后自己又是孤身一人的时候，总有一种切肤入髓的寂寞在耕平心里滋生疯长。
现在从事着作家这个世界上异性好感度最高的职业都没有什么女人缘，五十多岁时一定更是无人问津了吧。收入恐怕也难以上涨，只是一直孜孜不倦地写出一本本老土又不叫座的小说。要是连这样的小说也写不出了，想想依靠年金生活的年老孤独，他就不禁寒毛直竖。
（唉，人生之路何其修远啊。）
这是耕平对他这半生的真实感受。虽然在小说中可以任意安排别人的人生，但并不能把它们复制进自己的人生，却还必须装出一副有所领悟的模样。这就是作家的宿命。
“嘿，听说了？”
片平新之助总是那么热情高涨。或许这份热情，正是他每日无休地写出三四十页原稿的战斗力之源吧。
“小久这家伙，就快淹死在采访风暴里了。”