它甚至从没有坐在我的腿上过。

<h4>5</h4>

戴斯的失而复返引起了大家的讨论，他们都认为临终关怀医院在那半个月没有一个人去世，是因为戴斯离开了医院。他们对戴斯的态度也由厌恶逐渐变为敬畏，仿佛它真的能决定人们的生死。

不知是从谁开始，休息室里越来越多的病人家属开始给戴斯送东西，有时候是一些猫粮，有时候是一些猫罐头和薄荷草，他们大多祈求戴斯不要光临自己的床位。也有一些家属不忍病人痛苦，祈求戴斯早一点儿到来。

而戴斯还像往常一样。值得庆幸的是没有人敢再伤害它了。

我大多数时候觉得这些事很滑稽，可心理又有些隐约的担忧。

娟子。

不知道为什么我总觉得戴斯看她的眼神和往日不同，它变得非常愿意与她待在一起。

几个同事仍旧好意提醒，不要和戴斯走得太近。

追随死亡的动物能带来什么好兆头呢？

我没有思考过这些。

而娟子很快就病倒了。

当时我正在医院值班，娟子的同事给我打来电话，说娟子发高烧，没法开车回去，让我来接她。我起初没太当一回事，谁还没有个头疼脑热的？我接了她回家，给她盖好被子，又下楼买了些补液与退烧药。可这对她似乎没有什么帮助，高烧一直没能退下来，烧到半夜，娟子开始说胡话。

我慌了神，将她送到医院。

医生开了寻常的盐水抗生素，挂进去之后高烧又转成持续的低烧，低烧一个星期，期间做了各项检查，最后医生在娟子的胃里发现了一个恶性肿瘤。

她有时候会胃疼，可我似乎从没有注意过。

我望着检查结果几乎是叫出声来。

我自己就是个医生，我知道这意味着什么： 如果不做手术，肿瘤会拖垮她的身体，如果做手术，胃部的恶性肿瘤最容易扩散。

戴斯悄无声息地走到娟子身边，就那样轻轻地，轻轻地望着她，像望着任何其他病人一样。

我忽然感到恼怒。

我看着戴斯：“我对你这样好，娟子对你这样好，你为什么企图带走她？”

我不知道戴斯是否听懂了我的话，它抖了抖尾巴。娟子睁开眼睛问我检查结果。

我胡乱编了一个无关紧要的病症。

“没事的，一切都好！”

“嗯！”娟子握着我的手。

<h4>6</h4>

我开始有意识地不让戴斯靠近娟子，我变得像那些病人家属一样，总觉得这一切和戴斯有关，我知道这看起来很不理性，可人类从来不是靠理性生活在这个世界上的。

我对戴斯的态度也有了一些改变，我尽量让自己不要表现出来，可是我不再愿意逗弄它了，不再愿意它黏在我的身旁。我不是怕它，我是怕死亡会离我太近。我这才明白，宗教为什么会存在，因为它给了人们希望。而戴斯也一样，我总觉得把它从娟子身边隔离开来，娟子就能活下去。从这个角度说，它也给了我希望。

娟子如计划那样做了手术，术后化疗让她的头发都掉光了。她大概知道自己得的是什么病，有时候会坐在床边看着外面发呆。

“林辉，其实我知道我的身体……”

“别瞎说！”

我总是打断她。

我没有勇气和她探讨生死，因为我无法接受她会死！

她勇敢、理智，可我不是。

她甚至好几次跟我提起了戴斯。

“我一个人住在医院多无聊，怎么不把戴斯带来看看我！”

我找各种各样的理由来搪塞，比如戴斯寄养在了宠物医院，比如戴斯今天淘气没有回来，比如医生说猫对她的健康不利！

她笑一笑，不勉强我，只是把话题转移开来。

她开始记日记，处理一些一个健康的人不会处理的事情。

她的状况没有变好，我买了戒指，决定向她求婚。我知道，好心情对病情康复有很大的帮助，我希望她快乐。

医院的其他病人得知了我的计划，都很感动，决定配合着我给她惊喜。

病友拉着她出去聊天，她返回房间伸手开灯的时候，就发现所有医生、护士，还有同科室的病人都站成了一圈，我在中间。

“嫁给我好吗？”我单膝跪地，掏出戒指。

虽然有些老套，毕竟，我并不是一个擅长营造浪漫气氛的人，不过她还是很高兴。

她哭了，说：“我愿意！”

我一把抱着她转起圈来。

那一刻我想，如果她没有生病该多好！如果我这辈子都能拥着她该多好！

我猜她也是这样想的，因为她抱我抱得那样紧，好像使出了浑身的力气，好像害怕一松手，我就会消失。

“能跟我拍一套婚纱照吗？”她靠在我的肩头说。

当然！我点点头。

我找来了影楼的化妆师和摄影师。她化了妆，穿了礼服，与我牵着手站在草地上，一直拍到累了为止。

五百三十二张。我们一共拍了五百三十二张。

她看起来精神特别好。我们回到医院，她甚至对我说她想吃一碗馄饨。

我在她的额头上吻了一下，骑着自行车出去给她买馄饨。

我觉得我们就像一对普通的夫妇，我觉得她一定能活下来。我甚至开始想，我们以后如果有孩子的话，孩子应该叫什么名字。

可我没想到，买完馄饨回来，我会看见戴斯站在娟子的窗前，静静地注视着娟子。

我手里的馄饨啪地一下落在了地上。我想把戴斯赶走，可娟子冲我摆摆手。她说，别赶走戴斯，让它陪陪我。

那天下午，娟子又发起了高烧，晚上的时候就不行了，多脏器衰竭，陷入昏迷，医生抢救了三次，最终还是没能留住她。

我浑浑噩噩地走到车旁，开门，上车。戴斯一直跟着我爬上了车子。

我不看它，踩着油门。

那天，我没有回家，车子从天黑一直开到天亮，我不知道我到了什么地方。我打开车门，把戴斯赶了下去。

“我不想再看见你！”我对它说。

它呜呜地叫了两声，撒娇一般，我没有理会，关上车门离开了。它在后面追了一段路，直到身影越来越小，很快就完全看不见了。

<h4>7</h4>

那之后我再也没有在临终关怀医院看见过戴斯，当然，这并没有影响临终关怀医院的死亡率，病人们还是一个接一个地死去，人们渐渐忘了戴斯的故事。毕竟，这是临终关怀医院，几乎没有人能够从这里康复。

我后来又结婚，有了两个孩子，婚姻生活平淡安逸。孩子们长大成人。再后来，我退休，日益衰老，终于也住进了临终关怀医院。

意识清醒的时候，我常常一遍一遍回忆过往。我忍不住想象，如果没遇见戴斯的话，娟子是不是就不会死，如果没有托娟子照顾过戴斯，戴斯选择的会不会是别人？又或者，戴斯究竟是因为我离死亡那样没有距离才同我作伴，还是因为它真的想留在我的身边？我从来没有思索出过答案，但这些问题无疑是帮我摆脱晚年孤寂最好的方式。

随着疾病的加重，我能回忆的时候也越来越少。在一个温暖的夜里，我躺在床上，缓缓呼吸，一只浑身黑色的猫，轻轻地爬到了我的床前。

“戴斯？”我好像认出了它。

它伸出它软绵绵的肉垫，放在我的手心。

恍惚间，我听见了它的声音：“对不起……”

我轻轻握了握它的手。

我就要离开这个世界了，我的身体轻飘飘的，好像要飞起来。戴斯静静地注视着我，就像是要为我送行。它的目光有一种奇妙的力量，那种苍凉的孤寂感一下子就消失了。我忽然意识到它从未带来过死亡，它不过是个指引往生的使者。

我在最后的思绪里想着的全是它。

一只猫的寿命有多长： 十五年？二十年？可戴斯已经活了整整四十年。

它一定是一只很特别的猫。

“再见。”它对我说。

“再见。”

就这样，我与死亡、命运以及戴斯和解了。