信。

如果，我们今天见面。

我想，你会收到一封信。

有没有很久没有给人写信，也很久没有收到别人的来信了？

今天，你期不期待收到一封信？如果可以，也给人写一封回信？

如果我是一封信，是那封你即将收到的那封信，一封寄给你的信，你说，你会期待它是一封什么样的信？

你会期待它是来自友人，源于友情？还是一封情书，源自爱情？你会希望那是一封写满了长长的文字的信还是一封没有文字的信？你会期待信的末尾有什么样的愿景和署名？

你的生命里，曾经有没有过关于信件的浪漫？那是源自懵懂还是源自纯粹的爱？

在我的青春岁月里，见过很多写情书和收情书的少年少女，那样的时光，那样的岁月，那样的青春，你说，在他们的心里，在他们眼里，是不是像是被爱神镶了金边？对于他们，在那样的时空里，是不是每一个呼吸都充盈着清甜和浪漫？

关于这些，我的记忆里只有他人的浪漫和我自己的空白，你说，那是因为我的空白，还是因为你没有及时地在那个时空里出现？

如果现在的我变成了一封情书，一封寄给你的情书，你说，算不算太晚？算不算填补了些许遗憾？算不算一种别样的圆满？

你说，对于你，我会是一封什么样的信，一封什么样的情书？

会不会有一个封面？会是什么样的封面？封面上是一枝梅花还是一片枫叶，是一片山林还是一片荒野；是一雪山还是一草原，是一沙漠还是一大海；是一飞鸟还是一海鱼，是一仙人掌还是一树懒；是秋天还是雪天，是晴天还是雨天；是紧锁的眉头还是舒展的笑颜……

信的书写会用什么样的笔墨？蓝色的还是黑色的；力道是轻的还是重的。