字迹是温柔的还是狂野的，是平静的还是热切的。

会用什么样的信笺？轻薄的还是厚重的；中规中矩的还是风格新颖的。

信的称呼会是什么？是你期待的，还是带给你惊喜的；是严谨的，还是浪漫的；是新的，还是旧的。

信的开头，有没有展信佳？它能不能开启你脸上的一片烂漫和心底的一片温暖。

你说，收到信的你，会像是一个什么样的少女，或少年。

是一个人躲在晒满了阳光的窗边，自顾自得地笑容灿烂，还是把信紧紧揣在手心里不敢打开看。

收到像我这样的信，这样的情书，你是会拒收还是给写回信。

如果拒收，你说，是因为太早还是太晚？

如果要写回信，你说，你会怎么给我写回信，是沿用你曾经的方式，还是用新的文字和语言。

你猜，我期待收到什么样的回信？

我希望它不只有语言和文字，也不只有画和诗。

我希望有一天我收到它时，它是你，是鲜活完整的你，穿越时空和人事，穿越一切，来到我身边的你。

如果，我们今天见面。

我希望今天是一个好的信使。