“你看不出吗？我亲爱的，”她边说边用指节轻叩马克的脑袋，“再没有比这更糟糕的了？他已经做出了最大的让步，对任何其他人，他可从没这么做过。要是你对他冷眼相待，你本该当时就知道你冒犯了他。他现在在正闷气，失去了信心。他说他‘伤心’了：这就是说，某人很快也要伤心了！他认为你拒绝他的建议，是表明你不是真想在这里‘扎根下来’。”

“这么想真是发疯。我是说……”

“你究竟为什么不能告诉他你会把妻子接来这里？”

“这难道不是我的家事吗？”

“你不想让她来这里吗？你对你的小媳妇可不太礼貌啊，斯塔多克。有人还告诉我她美得不得了。”

此时，两人眼前慢慢显出威瑟的身形，朝这里漫步而来，他们闭口不谈了。

晚饭时候马克坐在费罗斯特拉多身边。能听见他们说话的人，都不是圈内人。这个意大利人心情不错，谈兴正健。他刚刚下令砍倒某地和某地的一些大山毛榉树。

“你为什么这么做，教授？”有一个坐在对面，叫温特的问道，“我还以为，离房子这么远，这些大树没什么坏处呢，我自己还很喜欢树木。”

“哦，是啊，是啊，”费罗斯特拉多说，“美丽的小树，园艺树，但绝不是野生的莽树。我在花园里种的是玫瑰，可不是野蔷薇，森林不过是杂草。不过我告诉你，我在波斯可见过真正文明的树木。树的主人是一位法国大使馆专员，因为这里不长树。所以，他的这棵树是用金属做的。真是个简陋粗糙的玩意啊。可如果对之加以美化会如何呢？轻便，用铝打造。如此自然，可以假乱真。”

“那和真的树可不一样。”温特说。

“可你想想这么做的好处！你要是厌倦了把树放在这里的话，两个工人就抬着树走：抬到你满意的随便什么地方去。这树永远不死。不会落叶，没有枝条，没有鸟儿来筑巢，没有肥料，也不会一团糟。”

“我想有那么一两棵，供人猎奇，倒很好玩。”

“为什么只要一两棵？在目前，我承认，我们还不得不要森林，因为我们需要空气。不久我们就会找到一种化学替代品，那时候，为什么还要留下任何自然的树呢？我预言，将来地球上将只会布满工艺树。实际上，我们就净化了地球。”

有个叫古尔德的人插嘴说：“你的意思是说，我们再不会种任何蔬菜了吗？”

“正是如此，你刮脸就是这样：干干净净，英国派头，你每天都刮脸。总有一天我们要给地球刮脸。”

“我不知道鸟儿将怎么办？”

“我也不会留下任何鸟儿。在工艺树上，我会安上工艺鸟，只要你在家里转个开关，那些工艺鸟会齐声歌唱。你觉得厌倦了鸟声，也可以把它们关掉。再想想这个进步吧。没有四处飘零的羽毛，没有鸟巢，没有鸟蛋，没有尘土。”

马克说：“听起来这像是要把所有有机生命都一扫而空。”

“为什么不呢？这是更简洁的卫生措施。听着，朋友们。如果你捡起个正在腐烂的玩意，看到有机的生命正在里面蠕动，难道你不会说‘哦，真可怕，还有活的’，然后马上扔掉吗？”

“这是真的。”

“你又怎么称所谓肮脏的尘土呢？难道不正是有机物吗？矿物是洁净的土。但是真正肮脏的正是来自有机物——汗液、唾液、粪便。你内心关于什么是纯净的想法不正是一个极好的例子吗？所谓不纯净的和有机的，实际上是殊途而归的。”

“你说到哪里去了，教授？”古尔德说，“我们自己都还是有机体呢。”

“我承认这一点。这正是问题所在。我们有机的生命里孕育出了思想，它的使命就完成了，有了思想，我们就不再需要有机肉体了。我们不要这个世界继续爬满了有机生命，就像你们所说的青霉病一样——各自萌芽、发育、繁殖和腐朽。我们必须消灭有机生命。当然是一点一点去做。慢慢地我们知道了怎么做。学会了如何让大脑渐渐脱离肉体继续存活：学会了如何用化合物直接建造我们的身体，而不是用动物的死肉和野草把肚子填满。学会了如何不用交配就能繁殖我们自己。”

“我可不觉得这听起来很有乐趣。”温特说。

“我的朋友，你早已将你所谓的乐趣与繁殖后代割裂开来了。乐趣本身就慢慢消失了。呸！我知道你不是这么想的。可是看看你们英国女人。十个中就有六个是性冷淡，不是吗？你明白了吗？自然本身就已经将不合时宜的风气甩在一边了。只要自然都如此，真正的文明教化才有可能。如果你是农民，你就会懂得这个道理。有哪个农民会套着种马和公牛去下田？没有，没有啊；我们想用的是骟马和阉牛。只要有性，就永远不会有安宁、秩序和规范。只有当男人抛开性，才会最终变得循规蹈矩。”

说完这话，晚餐也结束了。他们站起身来时，费罗斯特拉多在马克耳边低语说：“我建议你今晚不要去图书馆。你明白吗？你现在失宠了。来我房间，和我说会儿话。”

马克站起身，跟着他，现在他和副总之间产生了新的危机，但是费罗斯特拉多仍然是他的朋友，这让他又惊又喜。他们走进这个意大利人位于二楼的起居室里。马克就在壁炉前坐下，可是主人却在房间里走来走去。

“我的小朋友，我很遗憾听说你和副总监之间有了新的麻烦，”费罗斯特拉多说，“你不能再这么做了，你明白吗？如果他请你带夫人来，你为什么不带呢？”

“说真的，”马克说，“我从来不知道他对此如此重视。我想他不过是客套客套。”

晚餐时饮的酒，以及被图书馆小圈子排除在外带来的强烈苦闷，虽然没有抵消他对珍来伯百利的反感，至少也冲淡了这种感受。

“这件事本身并不重要，”费罗斯特拉多说，“但我有理由认为，这个想法不是威瑟想出来的，而是头本人的主意。”

“头？你是说朱尔斯？”马克吃惊地说，“我还以为他不过是个傀儡呢。他又为什么关心我带不带妻子来这里呢？”

“你错了，”费罗斯特拉多说，“我们的头可不是个傀儡。”他的举止有些古怪，马克想。两个人都沉默了一会。

费罗斯特拉多最后说：“我在晚餐时说的都是真的。”

“可是说到朱尔斯，”马克说，“这到底关他什么事？”

“朱尔斯？”费罗斯特拉多说，“你怎么说起他了。我说的是，晚餐时的话都是真的。我展望的世界是绝对纯净的。清洁的思想，清洁的矿物。是什么最伤害人的尊严？是生育和繁殖以及死亡。如果我们发现，不要以上三者，人也能活着，那会怎样？”

马克瞪大了眼睛。费罗斯特拉多的谈话如此零散，他的举止又如此怪异，他甚至开始怀疑费罗斯特拉多是疯了，还是不清醒？

“至于说你的太太，”费罗斯特拉多继续说，“我对此毫不关心。我要妻子干什么呢？这件事都让我恶心。不过如果他们重视此事……你看，我的朋友，真正的问题是，你是否有意对我们坦诚相待。”

“我没太听明白。”马克说。

“你只想做个小雇员吗？可是你已经远远超过那一步了，你正处在事业的转折点，斯塔多克先生。如果你想回头，你会有和傻瓜辛吉斯特一样的遭遇。要是你真的加入我们——世界就……呸，我在说什么？……宇宙就会对你俯首帖耳。”

“可我当然想加入你们。”马克说。他内心弥漫着激情。

“头认为，如果你不把妻子接到这里，你就不能算我们中真正的一员。他或者就将整个的你，你的一切置于手中——或者就干脆踢开你。你一定要把那女人带来。她也得成为我们的一员。”

这番话好像对马克的脸上泼了一盆冷水。又是一盆……接着又是一盆……在这间屋里，就在此刻，教授细小明亮的眼睛死死盯着他，他甚至觉得想到珍都不那么真实。

“你真应该听到头亲口说这事。”费罗斯特拉多突然说。

“朱尔斯在这里吗？”马克说。

费罗斯特拉多没有回答，反而从马克面前急转而去，遽然跑到窗帘边。然后他关掉了灯。雾已经散尽，起风了。乱云穿星，拂过满月，俯瞰人间。马克从没有见过如此明亮的月亮。乱云飞渡时，月亮就像在云间滚动的小球，苍白的月光洒满一屋。

“月亮上是一个世界，不是吗？”费罗斯特拉多说，“清洁、纯净。数千平方英里的光滑岩石，没有一片草叶，没有一丝青苔，没有一颗灰尘。甚至都没有空气。我的朋友，你可曾想过，如果你能在那片土地上行走，那会是什么样子吗？没有碎屑，没有腐蚀。那些山脉的顶峰是真的尖峰：和针尖一样锋利，可以刺穿你的手掌。悬崖都像珠穆朗玛峰一样高，像高墙一样笔直。这些山峰投下大片的阴影，就像乌檀木一样漆黑，阴影里是零下数百度的严寒。这时，只要你走出阴影一步，阳光就会像钢刀一样刺穿你的眼，岩石会燃烧你的脚。温度将会达到沸点。你就会死，不是吗？可即便如此，你也不会变得肮脏。只要一小会儿，你就会成为一小撮灰烬；洁净的，白色的灰烬。注意，也不会有风来吹拂这一堆灰。每一颗灰尘都会原封不动，就在你死去的地方，直到世界的末日……不过这是废话，宇宙是不会终结的。”

“是啊，一个死灭的世界。”马克盯着月亮说。

“不对！”费罗斯特拉多说。他走近马克，几乎是在耳语，嗓音自然是他那副高音，仿佛是蝙蝠的低嘶。“不对，那里有生命。”

“我们知道那个吗？”马克问。

“哦，是的[4]，智慧的生命。就在地表以下。一个伟大的种族，比我们远为先进。一道神示，一个纯净的人种。他们净化了自己的世界，（几乎）挣脱了有机物的枷锁。”

“可这是怎么做的——”

“他们不再需要出生，培养和死亡了；只有他们的庶民，他们的乌合之众[5]才依然如此。而主人们则不死。他们让自己的智慧永生：通过一种应用生化学的奇迹，他们能在有机体死亡之后，继续人为地保持生命。他们不再需要有机物为食了，你明白吗？他们几乎脱离了自然而存在，只和自然之间有一根最细微不过的线。”

“你的意思是说，那一切是他们作为的结果吗？”马克指着月亮斑驳的球体说。

“为什么不是呢？只要你消灭一切植物，你很快就没有了空气，也没有了水。”

“但这样做目的何在呢？”

“卫生。为什么他们要让自己的世界里爬满生命呢？此外，他们还特别要放逐一种生命。你所见的月亮的表面并不完全。月表还有居住者——野蛮人。这一族是月球阴暗面的一大块脏污，月球的那一侧仍然有水、空气和森林——是的，还有细菌和死亡。他们正在缓慢地将自己的卫生措施在全月球推开。给月球消毒。野蛮人则与他们战斗。月表下的洞穴和长廊里，有前线，也有激烈的战争。但是这伟大的种族一往无前。如果你能看到月球的那一面，你就会发现每一年，光洁的岩石——就像月球的这面一样——不断侵进：有机物的污斑，所有那些蓝色和绿色的地方，以及迷雾，都在日益缩小。这就像擦拭生锈的银器一样。”

“可你是怎么知道这些的？”

“这些，我都会另找时间告诉你。头有很多消息来源。此刻，我不过是说出来鼓舞你而已。我说出来，你就会知道，能做什么，该做什么。研究院——我的上帝啊[6]；可不是为了研究住房、种牛痘、高速火车和治愈癌症的，而是为了研究更重要的东西。是为了研究征服死亡：或者你也可以说是征服有机生命。这都是一回事。新人类的思想尚幼稚弱小的时候，在有机生命这个茧中得到了庇护，现在要破茧而出了，新人类永生不死，是人造的人，脱离了自然界。自然是我们攀登时借助的梯子，现在要把自然界一脚踢开了。”

“你认为有一天我们真的会发现让大脑永生不死的办法吗？”

“我们已经开始了。头本人就……”

“接着说啊。”马克说。他的心跳个不停，把珍和威瑟的事情都忘了。这才是真正的大事呢。

“头本人就征服了死亡，你今夜就要和他说话。”

“你是说朱尔斯已经死了？”

“呸！朱尔斯是什么玩意。他不是头。”

“那谁是？”

正在此时，响起了敲门声。有个人不等应答就闯了进来。

“年轻人准备好了吗？”是史垂克的声音。

“哦是的。你准备好了，是不是，斯塔多克先生？”

“你已经向他解释过了，嗯？”史垂克说。他转向马克，屋内的月光如此明亮，马克现在能多少认出此人的脸了——冰冷的月光和阴影让他脸上严厉的沟壑更为深邃。

“你真的要加入我们吗，年轻人？”史垂克说，“一旦你的手沾上犁把，就没有回头路了，而且要毫无保留。头要见你。你明白吗？——头？你会见到这个被人杀死但依然活着的人。《圣经》中耶稣的复活是个象征：今晚你就要见到这个象征所代表的事实。这才是真正的人，他要我们都忠诚不二。”

“你到底在说什么？”马克说。他的神经太紧张，嗓音也扭曲了，变成嘶哑的、气势汹汹的大吼。

“我的朋友说得很对，”费罗斯特拉多说，“我们的头是第一个‘新人类’——第一个在生物肉体死亡之后，依然活着的人。就自然法则而言，他已经死亡了：要是依照自然法则，他的大脑现在正在坟墓里腐朽。但一个小时内，他就会开口和你说话——我和你说，我的朋友——你会遵从他的命令的。”

“可它是谁？”马克说。

“是弗朗西斯科·阿尔卡山。”费罗斯特拉多说。

“你是说那个上了断头台的人？”马克喘着气说。那两个人都点头了。两人的脸都凑在他面前：月光如此凄惨，这两张脸看起来就像浮在半空中的两张面具。

“你害怕了？”费罗斯特拉多说，“你会习惯的，我们有意让你成为我们的一员。你看——如果你是局外人，是乌合之众中的一员，你有理由感到害怕。这就是一切力量的开始。他永生不死。伟大的时间被征服了。还有伟大的空间——也已经被征服了。我们队伍中有一个人已经在空间旅行过了。真的，他被人背叛和谋杀了，他的手稿也不够完善：我们还不能重建他的飞船。但这一天会来的。”

“这是永恒不朽的人类和无远弗届的人类的萌芽，”史垂克说，“是戴上了宇宙的皇冠的人类。这就是所有预言的真义。”

“当然了，一开始这力量会仅限于一些人——很少一些人。那些天命永生不老的人。”费罗斯特拉多说。

“你的意思是说，之后这种力量会推及每一个人吗？”马克说。

“不，”费罗斯特拉多说，“我是说，其数量将会缩小为一人。你不是个傻子，对不对，我亲爱的小朋友？我们所说的人类征服自然的力量——抽象的人类——只是针对乌合之众而言的。你和我知道得一样清楚，所谓人征服自然的力量，就是有些人控制他人的权力，大自然不过是其工具而已。本来没有人类全体——这只是个名词——有的只有许多的人。不！无所不能的不是人类，而是某一个人，某一个不朽的人。阿尔卡山，我们的头，是其第一个蓝图。最终的那个人，可能是别人。可能是你，也可能是我。”

“必有一王凭公义行政，”史垂克说，“必有首领藉公平掌权[7]。毫无疑问，你曾以为这都是神话。你不信，是因为神话都围绕着所谓‘人类之子’这个说法，而人类永远不会有儿子将天地之力在握。但是，他会的。”

“我不明白，我不明白。”马克说。

“但这很简单，”费罗斯特拉多说，“我们已经发现了如何让死人复生。即便在自然寿命未了前，他就是个很聪明的人。现在他永生不老了；他会变得更聪明。以后，我们会让这些复活者活得舒服些——现在，不得不承认，再生的这第二段生命对于复活者来说并不很惬意。你明白了吗？之后我们会让有些人过得舒服些——对有些人可就不会那么舒服了。我们现在能让死者复生，不管他自己是不是愿意。终将成为宇宙之主的那个人可以给任何人复活的生命，选中的人可不能拒绝这个小小的礼物。”

“就是这样，”史垂克说，“你在妈妈膝下听的那些教育又回来了。上帝有能力给予永恒的奖赏和永恒的惩罚。”

“上帝？”马克说，“上帝和这事有什么关系？我又不信上帝。”

“可是，我的朋友，难道说过去没有上帝，未来就一定没有上帝吗？”费罗斯特拉多说。

“你将会站在万能的上帝的造物面前，你还看不出我们给了你多么无以言表的荣耀吗？”史垂克说，“这里，就在这间屋子里，你将会面见真正上帝的第一个原型。这是个人——或者说是一个人造的生灵——他将最终走上宇宙的王座，从此永远统治下去。”

“你和我们一起来吗？”费罗斯特拉多说，“他要见你！”

“他当然要来，”史垂克说，“难道他以为踌躇抗拒还会有活路吗？”

“还有你妻子的那件小事，”费罗斯特拉多说，“不要提起这类零碎小事。说什么你就做什么，没有人能和头争论。”

马克晚餐时喝的酒带来的酒兴迅速减退，他隐约想起他来布莱克顿以前认识的朋友们，和这些朋友以及和珍一起度过的时光，那时候的世界和现在压在他身上的刺激的恐怖有所不同，现在，他是孤立无援了。这些想法，以及对这两张月光照亮的面孔的本能厌恶，紧紧抓住了他。两边都让他恐惧，如果他拒绝去，他们会对他做什么呢？冲淡这恐惧的，是他年轻人的想法，如果不得不在眼下屈服，那“到了早上”就船到桥头自然直了；而且，一想到能得知这个重大秘密，他就觉得兴奋，这减轻了恐惧，也增添了他的希望，甚至在此时此刻，这种兴奋也不完全是厌恶。

“好，”他说到一半就顿住了，好像喘不上气来，“好——当然——我去。”

他们领着他出去了。走廊里很安静，一楼里公共室里的谈笑声已经消失了。他一个趔趄，他们就搀起他的胳膊。这条路很长：过道走完又是过道，他从没来过这些过道，许多门要开锁而入，然后来到一处灯火齐明的地方，这里有股奇异的气味。费罗斯特拉多对传声筒说了几句，一扇门就打开了。

马克发现这里仿佛是个手术室，灯光耀眼，有不少水槽，许多瓶瓶罐罐，以及闪亮的器械。有一个身穿白大褂，马克不太记得的年轻人在此迎接他们。

“脱到只留内衣。”费罗斯特拉多说。马克遵命而行，他注意到对面那面墙上全是刻度盘。刻度盘下，许多软管从地板上钻出来，连到墙上。刺眼的刻度盘，以及下面繁多的、似乎还在微微搏动的软管，让人感觉眼前是个有许多眼睛和许多触手的怪物。年轻人的眼睛一直盯着刻度盘上晃来晃去的指针。三个来访者都脱去了外衣，洗了手也洗了脸，费罗斯特拉多用镊子从一只玻璃柜中扯出几件白衣服给他们。他们穿好之后，他又给他们似乎是外科大夫戴的手套和面罩。然后大家一时安静下来，费罗斯特拉多看了看刻度盘。“好，好，”他说，“再多点空气。不要太多：零点零三打开密室的空气——慢慢地——直到充满。现在开灯吧。现在向门锁充气。溶剂量稍微少一些。好了。”（这时他转身过来对着史垂克和斯塔多克）“你们准备好进去了吗？”

在布满仪表盘的那面墙上开着一扇门，他带他们走进去了。

【注释】

[1] 原文为“Be glad thou sleeper and thy sorrow offcast. I am the gate to all good adventure”，出自英国诗人乔叟（Chaucer，约1343——1400）的《禽鸟议会》（The Parliament of Fowls）。——译注

[2] 该名出自《反之亦然：给父亲的一课》（Vice Versa，A Lesson to Fathers），是F.安斯蒂（F. Anstey，1856——1934）所著的一部著名校园小说，小说里有位巴尔蒂图德先生变成了自己的儿子，其儿子变成了父亲。——译注

[3] 决断实验（experimentum crucis），指一个实验能够证明一个假设是否成立。——译注

[4] 原文为意大利文，si。——译注

[5] 原文为意大利文，canaglia。——译注

[6] 原文为意大利文，Dio Meo。——译注

[7] 语出自《旧约·以赛亚书》。——译注