“哈德卡索小姐，我是最不情愿打搅你的——呃——私人乐趣的。可是说真的……”副总监这样说。这时离早餐还有几个小时，这位老绅士衣冠楚楚，还没有刮脸。即便他整夜没睡也不足为奇，可奇怪的是，他把火炉也熄了。他和“仙女”站在书房里冰冷漆黑的炉边。

“她跑不远的，”“仙女”哈德卡索说，“我们总会把她找出来的。试试总没有坏处，如果我问出来她去过哪里——只要能多几分钟，我应该能问出来——那里可能就是敌人的总部。我们可以把他们全伙一网打尽。”

“现在可不是时候说……”威瑟刚开口，就被她打断了。

“我们没什么时间可浪费了。你知道。你告诉我弗洛斯特已经在抱怨那女人的心事越来越难读了，根据你自己的超自然心理学理论，不管你那该死的术语怎么说，这就意味着她正在受敌人那边的影响。这还是你亲口告诉我的！要是我还没来得及把她本人关在这里，你就没法再读她的心理了，那我们怎么办？”

威瑟说：“当然，我总是非常乐意，并且——呃——也很有兴趣听你表达你自己的观点，并且从不会否认这些观点很有价值（当然，哪怕不是面面俱到，至少也在某些方面是如此）。尽管如此，对于有些事宜，你——呃——你的专业经验自然不能让你无所不知……这个阶段逮捕她是不合适的。我担心，头会认为你越权了。你僭越了你的职权范围，哈德卡索小姐。我不是说我一定赞同他的意见。但我们肯定都同意，这种未经许可的行动是——”

“哦，算了吧，威瑟！”“仙女”说，一屁股坐在桌子上，“你在斯蒂尔和斯通这号人身上玩这类把戏吧。我可太清楚了。在我身上玩这套巧舌如簧的把戏一点屁用都没有。那是个绝好的机会，正好碰到那个姑娘。要是我错过了这个机会，你就会说我缺乏主动；现在我做了，你又说我越权。你吓不倒我。如果国研院失败了，我们也全完了；与此同时我倒想看看，没有我你能干得怎么样。我们总得抓住那个姑娘，不是吗？”

“但不是逮捕她。我们一向都反对有关暴力的任何事。如果光是逮捕她就能确保——呃——斯塔多克太太没有二心，精诚合作，那我们为什么还要请她丈夫来此，自取其辱呢？即便假设你逮捕她的行动无可厚非（这假设当然不过是出于讨论之便），我担心你之后的所作所为也颇可非议。”

“我怎么知道那辆破车会坏？对不对？”

“我觉得，你无法让头相信，坏事全怪那辆车。只要那女人生出一点点反抗之意，我本人认为，不能指望你用的方式就会成功了。正如你所知，我从来都对一切并不完全人道的做法深感悲痛；但这与我的这个立场并不相悖：如果不得不采用更激烈的权益手段，那就要做得不留余地。适可而止的痛苦，那种任何普通人所能忍耐的痛苦，总是错误的。这对犯人并非真正的慈悲。我们置于你麾下的，更为科学的，并且，我得说，更文明的强制审查措施，可能是成功的。我不是在正式地说话，也无论如何不会试着去估计我们的头对此有何反应。可如果我没有提醒你，那就是我失职了：各部门已经对你提出了申诉（当然了，没有备案），说你在执行惩戒性和拯救性任务时，放纵某种——呃——情感刺激，使你分心，不能集中于政策的要求。”

“你找不到有谁能做好我的工作，除非把他们踢出去。“仙女”愠怒地说。

副总监看了看表。

“不管怎么说，”“仙女”说，“为什么头现在想见我？我走了该死的整个晚上。应该让我洗个澡，吃点早饭。”

“哈德卡索小姐，责任之路，”威瑟说，“永远不可能是一条坦途。你不会忘记，我们时时强调准时这一点的重要性吧？”

哈德卡索小姐站起身来，双手揉脸。“好吧，我进去前一定要喝点酒。”她说。威瑟伸出手来表示反对。

“得了吧，威瑟，我一定要喝点。”哈德卡索小姐说。

“你难道不认为头会闻出你的酒味吗？”威瑟说。

“无论如何，不喝酒我就不进去。”她说。

老人家打开了壁橱，拿威士忌给她喝。然后两人离开了书房，走了很长的路，路就在房子的另一边，通向输血办公室。正当凌晨，一片漆黑，他们用哈德卡索小姐的电筒来引路——穿过了铺着地毯、挂着图画的走廊，走上了素朴的走廊，只有沥青地面和刷了墙粉的墙壁，然后来到一扇门前，要开锁进门，然后又穿过一扇门。哈德卡索小姐的靴子响了一路，而穿拖鞋的副总监则悄无声息。最后他们来到一处，灯开着，有动物和化学药品混合的气味，在门前，他们通过通话筒说了几句，门就开了，身穿白大衣的费罗斯特拉多在门廊里迎接他们。

“进来，”费罗斯特拉多说，“他已经等了你们一会了。”

“它现在是不是心情不好？”哈德卡索小姐说。

“嘘！”威瑟说，“在任何情况下，我亲爱的女士，我都认为不该用这种口气谈论我们的头。他遭受的痛苦——他有特殊的情况，你知道——”

“你要立刻进去，”费罗斯特拉多说，“一准备好了就进去。”

“闭嘴，等一下。”哈德卡索小姐突然说。

“怎么了？快点，真的。”费罗斯特拉多说。

“我感觉不舒服。”

“你在这里可不能感觉不舒服。回来，我马上给你点X54。”

“现在好了，”哈德卡索小姐说，“只是暂时的，要想让我难受，还没那么容易。”

“请安静，”意大利人说，“在我的助手在你后面关上第一扇门以前，别去打开第二扇门。少说为佳。如果不让你说，连是也不要说。头会认为你是顺从的。不要突然做动作，不要靠太近，不要大叫，最重要的是，不要争论。现在去吧。”

◆〇◆

太阳已经升起很久了，珍沉睡的心中，萌生了一种感受，要是形诸文字，那会是放声歌唱：“沉睡之人，悲伤之流浪者，请君快乐。我乃是美妙历险的众妙之门。”[1]然后，她醒了，惬意地娇懒无力，冬日暖阳落在她床上，这种心情依然未去。“他现在一定会让我留下了。”她想。又过了一会，麦格斯太太进来了，点上炉火，带来了早饭。珍从床上坐起来时，疼得一缩，她发现自己穿着一件古怪的睡衣（这睡衣太大了），而身上有些灼伤和睡衣粘在了一起。麦格斯太太的举止里有种含糊的与往常不同之处。“我们都在这里，真是太好了，不是吗，斯塔多克太太？”她说，语调里似乎意味着她俩之间的关系比珍预想的还要亲密。但珍懒得去思索。早餐后一会儿，艾恩伍德小姐就来了。她检查了珍的灼伤，做了包扎，伤势并不严重。“你愿意的话，也可以下午再起床，斯塔多克太太。”她说，“起床前，你要静养一天。你想读什么书？这里有个很大的图书馆。”“劳驾，我想读读《科迪》，还有《曼斯菲尔德庄园》以及莎士比亚的十四行诗。”这些都拿来了，她读了几个小时的书，就很惬意地又睡着了。

麦格斯太太约四点钟时又进来，看看珍是否醒了，珍说想起床了。“好的，斯塔多克太太，”麦格斯太太说，“都听你的。我这就给你拿来美美的一杯茶，然后就给你收拾收拾浴室。隔壁就有个浴室，不过我要把巴尔蒂图德先生[2]给赶出浴室。他懒得要命，天气冷的时候，就会爬进去，在里面坐一整天。”

麦格斯太太一走，珍就决定起床。她觉得自己有足够的社交能力，能对付那个古怪的巴尔蒂图德先生，也不想再躺在床上无所事事了。她觉得，只要自己“站起身来”，各种愉快有趣的事情就会接踵而至。于是她披上大衣，拿上毛巾，继续向前；这就是为什么片刻之后，麦格斯太太端着茶从楼上下来时，听到一声低声惊呼，看到珍从浴室里退出来，脸色煞白，把门猛地关上。

“哦，亲爱的！”麦格斯太太破颜而笑，“我早该告诉你的。没关系，我马上就把他赶出来。”她把茶盘放在走道上，转身去浴室。

“那东西安全吗？”珍问。

“哦，是的，他很安全。”麦格斯太太说，“但想让他挪窝可不容易。至少对你我不容易，斯塔多克太太。当然了，要是对艾恩伍德小姐或是导师，那就是另一回事了。”说着，她打开了浴室的门。里面，浴缸旁，安然盘坐着一只巨大的棕熊，把屋子挤得满满当当，它哼哼唧唧、气喘吁吁、水泡眼、皮肤松弛、大腹便便。麦格斯太太对它又是大加责备、又是百般引诱、又是多方规劝、又推又打，它才势如泰山一样站起身来，慢吞吞地走到走廊里去了。

“下午天气这么好，你怎么不出去运动运动，你这个大懒虫？”麦格斯太太说，“你真该害羞，坐在这儿，挡着别人的路。别害怕，斯塔多克太太。他已经驯服了。你打他都没关系。走啊，巴尔蒂图德先生，过去跟这个女士问好！”

珍犹犹豫豫、将信将疑地伸出手摸摸大熊的背，不过巴尔蒂图德先生正闷闷不乐，没有抬眼看珍一眼，仍然慢悠悠地沿着走廊走了大约十码远，然后突然一屁股坐下来。茶具在珍的脚下震得叮当作响，地板下面的每一个人，肯定也都知道那是巴尔蒂图德先生坐下来了。

“让这么个家伙，不拴着满屋子乱走，真的安全吗？”珍说。

“斯塔多克太太，”艾薇·麦格斯的话此时有些严肃了，“即便导师在房子里放一只老虎，那也会是安全的。他就是这样和动物相处的。只要他和动物稍微说上几句，动物就不会互相残杀，也不会对付我们。正如他对待我们一样。你会看到的。”

“劳驾，你能把茶放进我房间吗……”珍很冷淡地说，走进了浴室。“好的，”麦格斯太太站在敞开的门廊上说，“你本可以在洗澡时，就让巴尔蒂图德先生坐在这里——他是那么巨大，又是那么通人性，我有时都不知道和他比，我算不算是个好人。”

珍走过去关上了门。

“好，那我就让你忙自己的了。”麦格斯太太说，并没有走开。

“谢谢你。”珍说。

“你真的不缺什么了吗？”麦格斯太太说。

“真的。”珍说。

“好，那我就走了。”麦格斯太太说，她转过身去，好像要走，但马上又转过身来说，“我会在厨房里面，我想，丁波大妈，我还有其他人都会在那儿。”

“丁波太太也在这里吗？”珍稍微特地强调了“太太”这个词。

“丁波大妈，我们在这里都这么叫她。”麦格斯太太说，“我敢肯定，你这么叫她，她也不会介意的。你过一两天就熟悉我们的做法了，我敢肯定。你想想看，这真是个有趣的房子。好了，我该走了。别洗太久，否则你的茶就不好喝了。不过我敢说，你最好还是别洗澡，等你胸前那些吓人的伤口好了再洗吧。你什么也不缺了吗？”

珍洗完澡，喝了茶，发刷和镜子都很古怪，不过她还是尽量小心翼翼地穿好了衣服。然后就开始去找其他人的房间了。她走过一条长长的走廊，那里一片寂静，和世界上任何其他地方都不同——不仅仅是冬天的下午，一栋大宅的寂静走梯。然后，她来到两条走廊交会的一处，这里的寂静被一种微弱又杂乱的声音——啪、啪、啪、啪声所打破。看看右边，珍就知道噪声何来。走廊尽头处是一扇凸窗，那里站着巴尔蒂图德先生，这次是用后腿直立着，一边沉思冥想，一面打着拳击练习球。珍走了左边的那条路，来到一处走廊，从那里俯瞰下去，梯子通向一个巨大的厅堂，日光和火光交相辉映。和她所在的走廊一样高的区域，有个阴暗的区域，只能先沿着楼梯走下一个平台，然后又上楼才能走到，珍认出来那通向导师的房间。她觉得那地方弥漫着庄严之感，她几乎是踮着脚走下大厅。此时此刻，她上次在蓝屋里的奇妙感受的回忆第一次回来了，其来势之重，甚至连想到导师也不足以匹敌。她下到大厅里，才发现房子的后部在什么地方——走下两级台阶，穿过铺着地的走廊，穿过玻璃箱里一条梭子鱼标本，又经过一个古钟，这才听着说话声和其他声音，循声找到了厨房。

一只宽大的，敞着口的火炉，正烧着木头，火光熊熊，照亮了丁波太太舒舒服服坐在火炉一侧厨房椅上的身影。水盆放在膝头，身边的桌子上还有些别的东西，很显然她在择菜。麦格斯太太和卡米拉在灶边忙着，而火炉显然不是用来做饭的，一条门廊显然是通往餐具室的，那边站着一个高个子、灰头发的人，穿着胶靴，似乎正从花园里来，正在擦手。

“来啊，珍，”丁波大妈诚挚地说，“今天我们可不打算让你干什么活。来坐在火炉那边，和我说话吧。这是迈克菲先生，他本来是没有资格来这里的，不过最好还是介绍给你认识。”

迈克菲先生已经擦干了手，小心地把毛巾挂在门后面，庄重地走上前来，和珍握手。他的手很大、很粗糙，他的脸显得精明而又严肃。

“很高兴认识你，斯塔多克太太。”珍还以为他说的是苏格兰口音，可实际上那是爱尔兰口音。

“他的话一句也别相信，珍，”丁波大妈说，“他是你在这栋房子里最大的敌人。他不相信你的梦。”

“丁波太太！”迈克菲说，“我已经多次向你解释过，个人感情上的相信和逻辑上要求提供证据来确信这两点是不同的，第一个是一个心理学问题——”

“另一个是没完没了的讨厌。”丁波太太说。

“别管她，斯塔多克太太，”迈克菲说，“正如我所说的，我很高兴欢迎你来到我们这里。至于我觉得有责任在某些场合下指出尚无决断实验[3]能证实你的梦境是真实的这个假设，这和我的个人态度毫无关系。”

“那当然，”珍含糊地说，她有些困惑，“我想你当然有权利保持自己的观点。”

迈克菲提高了声音，回答道：“斯塔多克太太，我对世界上任何问题——都没有观点。我只是陈述事实，说明其可能性。如果人们的所谓观点”（他对这个词加重语气，以表示厌恶）“能少一点，世界上就不会有那么多愚蠢的言论和书报了。”所有的女人们都笑了起来。

“我可知道这里谁的话最多。”麦格斯太太说，这可让珍有些吃惊。爱尔兰人不动声色地看了眼说话的人，从口袋里掏出一只小白蜡鼻烟盒，倒出一小撮鼻烟。

“你到底在等什么呢？”麦格斯太太说，“今天是女人下厨的日子。”

“我是在想，你们是不是给我留了一杯茶。”迈克菲说。

“那你为什么不准时来呢？”麦格斯太太说。珍发现她和迈克菲说话就像和那头熊一样。

“我忙啊。”迈克菲坐在桌子的一头；过了一会又说，“给芹菜地挖沟。那小个子的女人倒是尽力了，可她对园艺的知识实在是少得可怜。”

“什么是女人下厨的日子？”珍问丁波大妈。

“这里没有仆人，”丁波大妈说，“我们自己做一切活。女人做一天，男人做一天。什么？不，这是很合理的安排。导师的想法是，男人和女人在一起干家务不可能不吵架。总是有问题的。当然了，男人干活的那天，不能对茶杯是否洁净看得太仔细，不过总体上，我们处得还不错。”

“可为什么会吵架呢？”珍问。

“各有不同的方式，我亲爱的。叫男人帮忙是没用的，你知道的。你可以劝诱他们做事：而不是在你干活的时候瞎帮忙。他们最起码会因为这个变得脾气乖戾。”

“在男女合作的时候，最主要的困难是，”迈克菲说，“女人说的话没有名词。如果两个人在一起干活，一个会对另一个说，‘在绿碗橱的顶格有只更大的碗，把这小碗放进那大碗里去。’要是女人来干，会这么说：‘把这个放到那里的那个里去。’如果你问她们：‘放到哪里去？’她们就会说：‘自然就是那个啊。’这就是交流脱节。”他说这个词，是为了含沙射影地指“别怪我们”。

“这是你的茶，”艾薇·麦格斯说：“我还要给你拿一块蛋糕来，你可不值得我对你这么好。你吃完之后，就可以上楼去，整个晚上都大谈名词了。”

“谈的不是名词：而是以名词指代事情。”迈克菲说，但是麦格斯太太已经离开了房间。珍抓住机会，压低声音对丁波大妈说：“麦格斯太太看起来感觉就跟在家里一样啊。”

“我亲爱的，她确实是在家里。”

“你是说作为这里的女佣？”

“和其他人一模一样。她来这里，主要是因为她的房子被没收了，她已经无家可归了。”

“你是说她是——受导师施舍的人之一吗？”

“当然是了。你为什么这么问？”

“啊——我不知道。她喊你丁波大妈，让我觉得有点奇怪。我希望我这么说，不显得太势利……”

“你忘了，塞西尔和我也是受导师施舍的人啊。”

“这是不是在玩字眼？”

“一点也不是。艾薇、塞西尔和我都在这里，因为我们都被人从家里赶了出来。至少艾薇和我是这样。对于塞西尔，情况可能大不相同。”

“导师知道麦格斯太太和每个人都以这种口吻说话吗？”

“我亲爱的，别问我导师知道什么。”

“我想，让我觉得想不通的是，我见他时，他说什么平等并不重要。可是他自己的房子却奉行——的确非常民主的措施。”

“我从来没有打算搞明白他在这个问题上说的话，”丁波太太说，“他总是要不就大谈不同的精神层次——谁也不会蠢到认为自己的精神层次比艾薇高——要不就大谈婚姻。”

“你懂他的婚姻观吗？”

“我亲爱的，导师是个很明智的人。但他是个男人，尤其在婚姻问题上，他还是个未婚男人。关于婚姻，他所说的，或诸神所说的，在我看来，都是些本来就很简单，很自然，根本不值得说的事情小题大做。不过我想，现在有一些年轻的姑娘，应该听听。”

“我明白了，看来这些需要教育的姑娘，你们要她们没什么用。”

“也许我这么说不公平。对我们这一代人，要容易些。我们是听着大团圆的故事，以及祈祷书长大的。我们总是要去爱，让上帝荣耀，去顺从，我们那时候还讲舞步，还穿衬裙，还喜欢华尔兹舞……”

“华尔兹舞总是那么美，”麦格斯太太说，她刚进来，给了迈克菲一片蛋糕，“那么古典。”

这时，门开了，门后有人劝告说：“好了，进去吧，如果你要非进不可的话。”一只非常优雅的寒鸦跳进屋内，它身后先是跟着巴尔蒂图德先生，然后是亚瑟·丹尼斯顿。

“我以前告诉过你，亚瑟，”艾薇·麦格斯说，“我们做晚饭时，别把这只熊带进来。”她正在说话，巴尔蒂图德先生显然并不知道自己是否受欢迎，他自以为很不引人注意地（当然是自以为）穿过屋子，坐在丁波太太的椅子后面。

“丁波博士刚回来，丁波大妈，”丹尼斯顿说，“但他直接去蓝室了，导师也让你去见他，迈克菲先生。”

◆〇◆

那天马克坐下来吃饭时，心情不错。人人都报告说，骚乱爆发得极其令人满意，他也很高兴在晨报上读到自己写的报道。让他更享受的是，听到斯蒂尔和科瑟如何谈论此事，说明他们对这场骚乱是如何策划的根本就一无所知，就更不知道是谁在报纸上写了这些文章了。这个上午他也过得很不错。上午他和弗洛斯特、“仙女”，还有威瑟本人都谈过艾奇斯托的未来。大家都认为政府会顺从国民几乎一致赞同的意见（报纸上写得明明白白）将镇子暂时置于院警的控制之下。还必须要任命一个艾奇斯托的紧急事态专员。费文思通是理所当然之选。作为议员，他代表国家；作为布莱克顿学院的研究员，他代表大学；作为国研院的一员，他代表国研院。所有各方互不相让，可能会引起冲突的要求，调和在费文思通勋爵一身；就这个问题，马克下午要写的几篇文章，已经呼之欲出了！但这还没有完。越谈就越清楚，原来为费文思通赢得这个树大招风的职位，其实是一箭双雕。一旦事有不虞，当地人对国研院的痛恨无以复加的时候，还能牺牲掉费文思通。对于这一点，当然都是只言片语，但是马克再清楚不过地认识到，其实费文思通也不再是稳稳当当的“圈内人”。“仙女”说老迪克在内心一直就是个纯政客，以后也不会变。而威瑟长叹一声，承认费文思通的才能在运动的起步阶段更为有用，而在眼下就要展开的这个阶段，就未必了。马克的心中尚无计划要整垮费文思通，甚至也没有一个确定的希望，希望费文思通垮台；可是当他逐渐听明白形势如何之后，就觉得交谈的气氛更融洽了。他也很高兴能“结识”（他自己会这么说）弗洛斯特。他凭经验知道，几乎在每个组织里，都有些默不作声、平凡无奇的角色，小卒们会以为此人无足轻重，其实他却是整个组织的骨干之一。甚至能认出这些骨干，就说明一个小卒已经取得了长足的进步。当然，弗洛斯特身上有种马克所不喜欢的冷冰冰的态度，他棱角尖利的脸甚至让人厌恶。可他说的每一句话（他的话很少）都能一针见血地指出症结所在，马克觉得和他交谈很愉快。对马克来说，谈话的乐趣，以及他对交谈的人是喜或是憎，越来越没有关系了。他对这种改变很清楚——这是从他加入学院的“进步派”之后就开始了的——而且他很欢迎这种改变，认为这是他成熟的标志。

威瑟对他的态度已经缓和得令人振奋。在他们谈话将结束的时候，他把马克拉到一边，虽然语气含糊，但是父亲般慈爱地谈到马克写的那篇杰作，最后还问到了他的妻子。副总说他听到了传言：马克的妻子患上了——呃——某种神经紊乱，他希望这不是真的。“究竟是什么烂人告诉他这些的？”马克想。威瑟说：“我考虑到，鉴于你现在肩负工作的巨大压力，以及因此造成你无法如我们大家所愿（为你自己考虑）燕居家中，在此情况下，研究院可以考虑……我说的是很私下的话……我们大家会很欢迎斯塔多克太太来这里。”

直到副总说出这话，马克才意识到，再没有什么比让珍来伯百利更让他反感的了。有太多事情珍无法明白：不仅仅是他已经渐渐酗酒上瘾，还有——哦，从早到晚，没一件事珍能理解。对马克和珍双方而言，公道地说，马克在伯百利生活期间和别人的成百上千次交谈，没有一次能在珍面前自圆其说。她只要一出现，圈内人彼此的欢笑就会变得那么刺耳和虚无缥缈；他觉得那是正常的精明审慎，她会觉得，也会让马克自己觉得那不过是纯粹的溜须拍马、造谣中伤、阿谀奉承。珍置身伯百利，会让整个伯百利显得俗不可耐、华而不实又鬼鬼祟祟。一想到要教会珍如何不去惹火威瑟，还要投“仙女”哈德卡索之所好，马克就头疼。他含糊地向副总找了个借口，忙不迭地道谢，然后就赶紧走开了。

那天下午，他正在喝茶，“仙女”哈德卡索来了，靠在他座椅背上俯身下来，在他耳边说：“你搞砸了，斯塔多克。”

“这次怎么了？“仙女”？”他说。

“我真搞不懂你是怎么回事，小斯塔多克，就是这回事。你是不是下定决心要惹火那老人家？这可是个危险的把戏，你知道。”

“你到底在说什么？”

“好，我们都在为你努力，安抚他，今天上午我们还以为我们终于成功了呢。他上午还说，那个一开始就打算让你担任的职位，该让你就职了，就别管见习期了。天空本来万里无云：然后你就和他说了五分钟的话——实际上还不到五分钟——就那么一会儿，你就让我们的努力全白费了。我开始觉得你有神经病了。”

“这次他到底又怎么了？”

“你最应该知道！他是不是说了要你把妻子带来这里？”

“是的，他是说了。那又如何？”

“那你是怎么说的？”

“我说别挂念这事——当然，还对他千恩万谢，如此如此。”“仙女”吹了声口哨。