回外剩笔 头陀话说枕中四十八城 稗史大成本传二十八年(第2/5 页)

是年〔文化甲戌〕 冬十月，《八犬传》第一辑十回五卷由刊行的书贾山青堂发售。及至次年冬出了第二辑五卷，谈论此书者渐多。

至第三、四、五辑，本传的销量大增，然而山青堂因耽于他事而本钱不继。此后便由书贾涌泉堂收购其旧版，代出第六辑。可是他也不是个正经商人，在刻第七辑时，得到文溪堂的帮助才好歹得以发售。这时此书更受欢迎，据说盈利很多。但由于上述两个书贾的不经心，前后发行中断了五六年。今之书贾文溪堂将旧版全部收购过来，继续发行了第八九辑。此书之畅销实非同一般，不仅江户、京都、大阪，连其他县乡、渔浦樵山，凡足迹所至、车船所通之处；或纳年贡之地、贷店铺之所，也可以说凡是能听到鸡犬之声和洪钟之响的所在，只要认识四十七个假名的田翁野媪，或山妻牧童，凡是有精力之人，据说无不爱读此书者。这个消息年年都不绝于耳。光阴荏苒、日月如梭，本传从初版到今年天保十二年辛丑秋八月，已历星霜二十八年。作者不觉老之已至，业是古稀过半七十有五了。当本稿按预定之所想完稿之际，不知哪阵风又把那头陀吹来了，真是位稀客，彼此互道别后的寒暄，然后那头陀道：“昔年多蒙教诲，迄今难忘。这些年游遍了西海南海的九州四国，逗留之地甚多，久疏问候，望乞恕罪。去岁又到了安房，住在某院。无论是在关西还是关东，《八犬传》之流行实耸人听闻。所以就更思念老翁，即使受到叱责也想来登门拜见。别后算来已近三十年，翁实老矣。见《八犬传》之附录，得知琴岭君已早逝，实感吃惊和不胜哀悼。不该现在提起此事使翁难过。听人传翁在二十多年前就与已故的令郎〔指琴岭〕 同住在神田，但不知卜居于此山寺，所以好不容易才找到。《八犬传》出了很多卷，已出到了第九辑四十五卷，年年接着出，贫僧在等着看，所以知道翁尚健在，甚感欣慰。只是急着想看到结尾之篇。

不知是否已全部完稿，即使一卷也好，请麻烦老翁让贫僧先睹为快。”主人听了点头道：“是啊，第九辑有许多编，从第四十六卷至第五十三卷的第一百八十胜回下，九卷才结束。与追刻的首卷全书共一百零六卷。其四十七卷因页数太多，分做上下。故从四十六卷就变成每卷一出，当于今冬发售。剩下的从五十卷以后的下五卷，据说接着在明春刊出。此事已委托刊行之书肆文溪堂。请看这个！”他拿起身旁的四五卷书稿给头陀看。头陀接过去无暇细看，随便翻阅后，惊讶地说：“这书稿似出自女人之笔，翁为何不自己写呢？”主人听了不胜嗟叹，他说：“这三四年我的老眼病衰，从去冬十月，连看书写字都不能随心自如了。因此便不得不让妇幼代笔，书写此稿。”头陀听了紧皱眉头道：“这太不方便了。倘若琴岭在世还可为翁代劳，帮助抄写，太可惜了。未知代写稿本的是哪位门人？”主人摇头道：“不是的。我自早年戏墨便无门人。于三四十年前，我戏作了一部看图的通俗小说，落的笔名是门人魁蕾子〔又作傀儡子〕 ，然而实无其人，而是一时玩笑。于文化和文政年间有荒唐的年轻人，想做我的弟子，求亲朋介绍前来拜访者有八九个人，我一个也未答应，并对他们说：‘戏墨是读书之余乐，不是我真正的事业，而是赖以糊口之计，并用以购买我所需要的书籍，自然不认为它是个好的技艺。既是己所不欲之事，又怎能教给别人呢？所以收徒之事实难答应。你们浪费光阴做此无益的游戏，莫如求师就学，定有很大裨益。同时戏墨不是从师可学的，应各从其才。我看了许多唐山人的稗史小说，选其文之精巧者而效仿之。你们为了晤谈而来访，我毫不厌恶。但是你们的希望就放弃了吧。’这样一说他们很失望，但还没死心，时常来访，为使他们能有所获，便教给他们修身齐家的道理，有时也讲《老子》、《庄子》等，但他们很少不打瞌睡的。其中有的说，您不收我们为徒，毫无办法，但请允许我们用琴字的笔名如何？

我说以琴字做名号非我一人，昔今儒者中有琴所、琴台，此事各位可随便。他们听了很高兴，有叫琴雅的、也有叫琴梧的，或叫琴川、琴鱼者，有五六个人，也仅过了一两年便断绝了往来。如今想来已是三十多年前之事，不知他们是死是活。其中有个栎亭琴鱼与他们不同。他是我知音之友伊势人筱斋之弟，《窗灯余谈》、《青砥石文》等小说的作者，可惜四十多岁便去世了。此外女流也有从远地给我寄信和其撰写的小说书稿，请我删改的。还有一少女通过其父向我请求收她做戏墨弟子。最近又有一孀妇来信，问我怎样教育儿子和处理家务。其志可嘉，我也不能不受感动，但因其是妇女，均末作答。其中有位陆奥真葛的才女，也是孀妇，据说是比我大七岁的姐姐，这位老大姐善书法、能咏歌，和文也不错，且并有男子气魄，写了议论书《独考》三卷、随笔《奥州故事》一卷；还有《海滨纪行》纪行文一卷和其他小册子三四卷，将原稿寄来请我删改，我情不可却，只对《独考》二卷写了编写的意见，予以答复。然而也因其为女流，便辞退而未与之长期交往。这是文政元年之事，七年过后听说她已入鬼籍。这虽是些多余的话，但只说我没有徒弟，你恐怕认为不是实话，便随便唠叨了这些。”头陀听了感叹道：“世之通俗小说作家，都以能多有一名弟子为荣，曾见过某某在其弟子的书上录其名，而翁却不然，实人之所不及。您的眼睛怎样了？此病不可轻视，要很好治疗，并祈您早日康复。这书稿出自女人之笔，却抄写得很好。看了一下汉字和假名都没有错误，即使是您教的，也不容易啊。此事亦望示教。”主人听了不胜嗟叹地说：“确如你说的那样。说起来话长，请你坐着慢慢听我说。我自总角之时便喜好读书，成年之后也没有一天放下过书本。于宽政二年冬开始编写了戏墨的看画小说，由书肆甘泉堂出版。至今五十二年，出版的各种书籍和小说二百九十余册。其他没有出版的笔记、杂辑或二三叶的小册子多不胜数。其中文化年间书贾所约之长短篇小说甚多，所以每日很早就起床伏案撰稿，一直写到夜间入定之后，为别人写作而不厌疲劳。直至亥时过后困睡以前，总是以读书为乐。倘入佳境，则不觉直读到天明。有时听到邻居鸡叫，便匆匆起来又面几写作。如此经过多年，患头晕牙疼，至五十岁牙年年脱落，以至一颗不存；同时夜间就寝，仰卧则目眩，侧卧则好些。最近同一名医晤谈，我将此事告之，名医吃惊地说：‘足下素来精力过人，但人的精力是有限的，九石之弓如只张不弛，其弦也不能不断。以其所乐，而为名利殉命乃贤者之所不为，今后应再松弛些。’我认为言之有理，便答道：‘您的教诲我领受了。我虽非为名利忘身，而耽溺于无益之笔墨，但从年少时就有侠义之心，今仍不失其癖，一旦对书贾许诺了书稿，如马马虎虎不按期完成，会影响他们的发售，损失不少赢利，这也似乎是不义。想到事已至此，实悔当初太糊涂了。’自此以后夜间便不再看书，对书稿也约定一年两版，其余便一概不应。晚间在入定前赶快就寝，身体这才感到好些，仰卧也不感到目眩了。这样讲究一些养生之术，在我花甲之年的丁亥年夏秋之间，还得了场大病，几乎有生命危险，幸而痊愈了。大概是在九年前癸巳年秋的八九月间，一天早晨起床，突然右眼就看不见了。我十分惊讶，告诉了儿子，他说是瞳仁的上部流出来了，要赶快治疗。其后亲朋甚至书贾许多人都劝我治疗，可是我没听，心想：‘我从幼时就没患过眼疾，如今一个朝晨便右目失明，定是多年来读书和写作劳累，同时在冬春之际身旁放个高火盆，以防几边的寒气，为时已久，不知何时其火气侵入右眼，而使右眼干瘪，这犹如老树枯了个枝。即使用尽医疗之术，药力也达不到草根树皮般的末梢啊。’所以一天也没放弃写作。最初看不见砚台心，濡笔很困难，及至时间长了，也就不觉不便。其后在吾儿去世的那年，因是职业，过了忌期又不得不开始写作。次年移居四谷，因左眼没有异常，仍旧年年从事写作。从戊戌春，不知不觉左眼也有些模糊不清，到了夏天则更加明显，但还没想到是眼睛坏了，只误当作是眼镜的缘故，就不惜价贵，买真正水晶制的眼镜，前后换了几付，仍坚持写作。可是到了己亥春，更觉得模糊不清了，虽已知道是眼疾，但因尚未至最后的大团圆，书肆之约难以推却，依旧勉强工作，此外还有些别的写作任务。这样到了去年春，还是照旧写每页十一行的小字，但到了夏天，眼睛模模糊糊地写不了小字，只好写每页五行的大字，这也是摸着写。去秋九月写完本传第九辑四十五卷，总算堵上了发行书肆的嘴，但对明年写完四十六卷以下的各卷，心里没底儿。便鼓励自己，拼命干吧，能多写一卷是一卷，写至第九辑第一百七十七回‘一颗智珠途惩一骑骄将’一段，就将五行大字写做四行的大字，而且是七扭八斜，甚至还有墨迹不到之处。由于很难认，便让家属们将不清之处再描一描。到了十一月这眼睛就如同蒙上了一层云雾，或好似站在朦胧的月光之下，一字也不能写了。不仅不能写作，连书画也看不清了，仅能辨出昼夜和知道东西。实在没有办法，只好离开书案，投笔自叹咏歌曰：

徒活世上目不见，书卷朦胧渡长河。

在每天坐在炉旁无可如何之际，文溪堂和租书铺的人都听到了此事，无不为我担忧。他们想为我找个代书的人，但无如意者。我也想，如双目失明，则活着就没有意义了。所以从这年秋至次年，经人介绍换了三位医生行医用药，但都毫无效验。至今年〔辛丑〕 春，我复想《八犬传》是古今罕见的长篇小说，如有始无终，不仅使看官感到不满足，同时也影响文溪堂今后的利益，将是莫大的遗憾。为人谋而不忠，亦是我的耻辱。然而吾孙兴邦尚乳臭未干，无写作之意，且生性好习武，帮不了这个忙。其母能一般地写点字，便想是否让她代书？于是从第一百七十七回音音在茂林之滨得重生的一段便让她书，每个汉字都得教，每一句注的假名也得教她拼写。妇人连普通的俗字都知道得很少，汉字雅语更不晓得；对使用てにをは等助词弄不清楚，部首偏旁也不懂，只靠口授教她写，这种困难是可想而知的。更何况被教的如同在梦境之中领会不清，艰难得哭了出来。待代书完一页后让她重读，再教她注写假名，她对熟句不知道，句读也不懂，重读时不是脱字便是多字，口授其不懂之事，想起代书人的艰难，实令人痛心。几次想算了吧，但又一转念，便咏歌以自慰，歌曰：

年老目衰难执笔，教媳抄写苦何言？

这样代书了一二卷之后，困难也不似起初了。她对偏旁也稍分辨得出，再不那么多费口舌了。篇中之绣像无法让别人代书，我便将那个人物圈上，详细告诉画工让他代画。稿本自不用说，书画工的抄本是否按我所说书画的，很不放心，但也毫无办法。还有文中想引用的典故，如不查阅原书唯恐记忆有误，便让她拿出书来读，汉籍自然她不懂，连带假名的古书她也读不了，勉强让她读，就如同舌侏离，不能引用。书写虽可教她，读则因我看不见，实在毫无办法。然而被教者如无不怕艰难百折不挠的毅力，能写完十卷至最后的结局吗？做针线活儿和烧火做饭是她的职责，让她代做文墨风流之事，明知是强其所难，可是经年累月，到今年辛丑秋八月二十日本传第一百八十胜回下‘众将得失叙其尾’的最终大团圆的结局总算叙完。啊！说了这么多无用之言。”主人说着哈哈笑了起来。头陀叹息之声不绝于口，稍过片刻道：“老翁真是个老实人，和汉古今的稗官者流虽多，但如此艰苦地克服种种困难，为书肆执笔，实是难得的情操。可是世上的看官却忽略了这一点，一定会在说长论短。这样一部巨著，如果是对人有裨益的杂纂，可以劳而有功，但是那样的书，世之善读者甚少，书肆也不愿意出，只喜欢这样的书。因此老翁也就做了稗官者流，这也是天命啊！太可惜啦，太可惜！”他反复地感叹不已，主人也一同感叹道：“你说得虽然有理，但若无这些小说，我这些年怎能写作以操副业呢？昔清人毛声山喜好小说传奇，曾评注《三国志演义》，其手笔之妙在金圣叹的《水浒传》评注之上。然而他不幸老年失明，可是还不放弃所好，又评注了《琵琶记》，据说是他口授由一两个子弟代书完稿的。早年我读过《琵琶记》，故知之。他和我是同好，且眼疾也相似，然而其评注之精妙如同自己执笔一般。盖唐山乃文字之国，其子弟都无不能文，所以将其口述的一字不差，代书得很好。天朝以语言为本，从来不以文字为国风。何况由妇幼代书，怎能握笔凝思，写出波澜曲折的文章呢？仅只能传其大意而已。同时由笔工抄写，其刻本再让妇幼阅读校对，有漏字我会让她改，可是有错字我看不见也就无法改了。看官不知详情，定会有人耻笑校对的粗糙。在《庄子》中说，瞽者无以与乎文章之观。文章虽不仅指文字之事，但瞽者怎能做文场之游呢？只能咏歌赋诗。另外在枚乘之《江赋》4 中说：‘水母目虾’。我是否也以虾为眼？但那虾亦难得。因是愚蠢的遨游，所以不喜欢者一定会诽谤。