第7章

离开的那天，奶奶在屋子里看着泛黄的作文纸，她说她不走了。

爸爸为难了。

“妈，淑春快生了，你不回城里我们应付不过来啊。”

奶奶沉默地坐了好一会儿，她看着作文纸，又看了看四周。

总觉得空荡荡的。

“过两天，你们把小雅的遗物都送下来吧，妈收拾收拾。”

“可......”

奶奶抬起头，打断了爸爸的话，“你们要有新孩子了，家里该收拾收拾。”

言下之意，爸爸也明白了。

有关于我的东西，也将在新生命到来之前抹去痕迹。

爸爸站了一会儿，喉咙里说不出的堵。

只是他怎么也呜咽不出来，找不到出气儿的地儿。

妈，我舍不得啊。

他想说这句话。

可是他的大男子主义，让那些煽情的话从来说不出口，杨雅过生日说爸爸妈妈我爱你们时，他也绷紧了脸。

奶奶擦着我的相片，和爷爷的摆在一处。

“死的人死了，可活的人还要活。”

房间里一声冗长的叹。

爸爸再也坚持不住，踉踉跄跄地上了车。

那条大黄追到门口，像极了小时候的我，最终只能看着爸爸妈妈乘着车越走越远，消失在黄土路上。

家里有些安静。

孕晚期的妈妈越发睡不着了，她把手机开了又灭，不知道在等谁的消息。

睁着眼睛打了长长一段话，又一点点删了。

因为她也知道，自己的信息从来得不到回复。

我还在生气。

往前翻了翻以前的聊天记录，她被我的表情包逗笑了。

越往前，我对妈妈的称呼也一直在改变。

从妈妈到妈，再到妈咪，再到麻麻和母上大人。

我一直在长大，妈妈的备注也越来越新颖。