妈妈和我开玩笑。

“今天叫母上大人，后天是不是得叫母后了？”

我说不止呢。

“还会是太后，也可能是坏妈妈。”

妈妈气鼓鼓地看着我，她怎么也不会变成坏妈妈。

她一直都是最好的妈妈。

我拥有自己的第一台手机时，存的第一个人就是她。

那时我说：“我和妈妈永远天下第一好。”

母女俩怎么能闹那么大的矛盾呢？

妈妈恍惚了一下。

“妈妈现在的备注又是什么呢？”

她艰难地爬起身来，走到我的房间。

从乡下回来之后，爸爸就把我的东西都给打包好，连床单都拆换下来。

妈妈看着空荡荡的房间，眼里骤然蓄满泪水。

房间里空空如也。

我存在过的痕迹被抹除，装进了四四方方的盒子里。

她拼命压抑着情绪，紧紧攥着拳头，将哭声都吞了回去。

像往常一样，坐在床边。

然后打开那些箱子，拖着臃肿的身躯在里面翻找着什么。

“在哪儿呢？”

她若无其事地问，泪水却爬了满脸。

往日她最喜欢把东西放得规整，什么东西放在哪里，她总是第一个知道。

可是如今，她也有了找不到的东西。

爸爸从医院拿回来遗物只有小小一点，牙膏牙刷，还有两套换洗衣服，一双粉色拖鞋。

其中夹杂着几根因为化疗而脱落的发。

甚至装不满一个盒子。

妈妈怎么也找不到那个手机，手机上还套着搞怪的大眼熊手机壳。

那么显眼的丑东西。

“我得去一趟医院。”