屋里暖暖的灯光照在他们每个人脸上，可我却感受到了蚀骨的寒意。

已是深夜，我孤独的走在泥泞的路上，不知被什么绊了一脚，我摔倒了。

脸上不知是雨水还是泪水，身上沾满了泥。

小时候我没记忆，自打记事起，没有一天是不挨打的。

即使我包揽了家里所有的活，即使我已经足够听话。

可就算我只是站在那里都是错，就连呼吸都不对。

生而为女，就是原罪。

我想起了我那个刚出生不到两天就已经死掉的妹妹。

在这个村子里，谁家要是没儿子，那一定是要被戳脊梁骨的。

我爸妈结婚十四年，我是第一个孩子，下边还有三个妹妹。

另外两个我妈怀到一半就做掉了，小妹平安降生，却仍没活下去。

去年秋天，我妈在所有人的期盼中生下了我小妹。

可她一出生就浇灭了家里上下所有人的热情。

“怎么又是个女娃？”

我奶和我爸不可置信，明明我妈爱吃酸的，肚子尖尖的，怎么看都是儿子。

我妈刚刚生产完，身体虚弱，可她满脸愤恨的捶打着自己的肚子。

“我怎么就这么不争气啊！”

妹妹在哭，却没一个人管她。

我悄悄走过去把她光溜溜的小身体用毯子裹上，把她抱在了怀里。

她软软的，特别轻，哭的声音却很有力量。

“妈，妹妹饿了。”

其实我也不懂，但听村里那些抱着孩子的女人说过，小孩儿哭不是尿了就是饿了。

我妈烦躁的背过身去“别烦我！”

她不喜欢我，也不喜欢我妹妹。

看她哭的实在可怜，我就走到了侧屋关上门，解开了上衣的扣子。

我以为每个女的都会有奶的，可是我妹妹铆足了劲嘬了好久，小脸涨的通红，依旧没有吃到一口奶。

思前想后，我用碗倒了半碗温水，用勺子一口一口的喂她。

她攥着小拳头，嘟着小嘴喝着，还因为水太多呛的连连咳嗽。

即使是这样，家里也没有一个人过来看她一眼。

喝了个水饱，她沉沉睡去，我却哭了。

哭她，哭老天爷竟如此不公，我可怜的妹妹刚出生就受了大罪。

晚上我妈把她抱进屋里睡觉，第二天她就死了。

我爸在院里生了火，火烧的特别旺，熏的人眼睛疼。

我奶就那样拎着我妹妹，像丢垃圾一样把她丢进了熊熊大火里。

看到这一幕，我哭喊着跑到火堆前，伸手想把她捞出来。

“你个死丫头不想活了？”

我爸揪着我的后脖领把我拽了过来，两个响亮的耳光打在了我脸上。

“别烧她，爸，奶，别烧妹妹，求求你们了！”

火里发出噼里啪啦的声音，我闻到了一股刺鼻的味道。

“求求你们，求求你们！”

我跪在地上不停的磕头，可我爸却无动于衷。

“死丫头滚屋里去！”

他揪着我的头发拖拽着我，我感觉头皮生疼，好像要和我的脸分家了。

屋门被锁上，我出不去了。

想到我的妹妹，从出生到现在，一口奶都没喝过，唯一填饱肚子的竟只有半碗清水。