一

“给我讲个故事吧，”阿莲娜说，“你好久没给我讲故事了。还记得你从前是怎么给我讲的吗？”

“我记得。”杰克说。

他俩在他们那块秘密的林中空地上。时值暮秋，因此，他们没坐在溪边的树荫下，而是在一块突出地面的大石头的遮蔽下，点起一堆火。那天下午，天气灰黑、阴冷，但他们在一起做爱，身上变得暖烘烘的，篝火在一旁热烈地噼啪燃烧着。他俩赤裸着身体，盖着他们的斗篷。

杰克掀开阿莲娜的斗篷，触摸着她的乳房。她觉得她的乳房太大，而且她还很伤心，因为有了孩子以后，她乳房不像过去那样高耸、坚挺了，但他似乎一如既往地爱着它们，这让她很开心。他说：“有个故事，是关于一位在高高的城堡顶上的公主的。”他轻柔地触着她的一个乳头，“还有一个王子，住在另一个高高的城堡的顶上。”他触着另一个乳房，“每天从早到晚，他俩从关他们的监狱的窗户里，遥遥对望，切望着能越过两山间的峡谷。”他的手落在她双乳间的凹窝处，然后突然往下移动。“但是每个星期日下午，他俩都在森林中会面！”她惊叫一声，然后笑起自己来。

这些星期日下午，是迅速土崩瓦解的日子中的黄金时刻。

粮食的歉收和羊毛价格的暴跌，带来了经济的崩溃。商人们破产了，镇民们失业了，农民们挨饿了。所幸，杰克还挣着一份工钱；他带着不多的几名工匠，还在缓慢地竖起中殿的第一个架间。但阿莲娜几乎完全关闭了她那个织毛呢作坊。由于威廉对饥馑采取的反应措施，这里比南英格兰的其他地方更加悲惨。

对阿莲娜来说，这是整个局面最痛苦的一面。为了在夏陵建造新教堂，以献祭对他那恶毒如半疯的母亲的纪念，威廉贪婪地攫取钱财。他把众多的欠租佃户逐出农场，结果，全郡最好的土地如今荒芜了，这就加剧了粮食的匮乏。然而，他却囤积粮食，进一步抬高粮价。他没雇多少人，没人需要供养，因此，在一个短时期内，他实际上发了饥馑财。但从长久来说，他对土地造成了难以弥补的损害，使之无力养活自己的人民。阿莲娜记得，这片土地在她父亲治下时，曾是沃土遍野、城镇繁荣的富郡，如今的惨景令她心碎。

有几年，她曾几乎忘记了她和弟弟对临终的父亲发下的誓言。自从威廉·汉姆雷被封为伯爵，她建起自己的家庭后，让理查争回伯爵采邑的念头似乎变成了遥远的梦幻。理查自己也安心当起警卫长。他甚至还娶了一位当地的姑娘，一个木匠的女儿；然而不幸的是，那姑娘原来健康很差，没有给他生下一男半女，去年就亡故了。

饥馑开始以来，阿莲娜又开始想采邑的事了。她知道，如果理查当了伯爵，在她的帮助下，他能做很多事来减缓由饥馑造成的不幸。但这全都是做梦。威廉深受斯蒂芬国王的青睐，而在内战中，斯蒂芬又占了上风，因此还看不到变化的前景。

然而，在这块秘密空地上，当阿莲娜和杰克躺在草皮上做爱时，这一切哀伤的希望全都消逝到九霄云外了。从一开始，他们就对彼此的肉体贪婪地爱恋着——阿莲娜永远不会忘记，开始时她是多么为自己的性欲所震惊——即使是现在，在她已经三十三岁，生儿育女使她臀宽腹坠的今天，杰克仍然沉湎于对她的欲望，每个星期日，他俩都要做爱三四次。

这时，他那番有关森林的笑谈，已经变成了纤柔的爱抚，阿莲娜拉过他的脸，亲吻着；跟着，她听到了一个话音。

他俩僵住了。他们的空地离大路有一段距离，而且藏在森林之中，除了偶尔有粗心的鹿和大胆的狐狸，他俩还从未受过干扰。他们屏住呼吸，聆听着。那声音又传来了，而且紧跟着还有另一个声音。他们竖起耳朵，听出了一阵悄悄的沙沙声，似乎有一大群人正在穿过森林。

杰克找到了放在地上的靴子。他不出声地移动着，敏捷地走到几步外的溪水边，他把一只靴子灌满水，再把水浇到火上，火苗发着叽叽的声响熄灭了，冒出了一股白烟。杰克没有声音地进了灌木丛，弯下腰，消失了。

阿莲娜穿上她的内衣，外衣和靴子，然后再把斗篷裹在外面。

杰克像去时一样无声无息地回来了。“强盗，”他说。

“多少个？”她悄声说。

“很多。我没看全。”

“他们往哪儿去？”

“王桥。”他举起一只手，“听。”

阿莲娜歪着头。她可以听到远处，王桥修道院的钟声急速不停地敲着，发出危险的警报。她的心漏跳了一拍。“噢，杰克——我们的孩子！”

“如果我们穿过‘泥底’沼泽，并且在栗树林处蹚过河去，我们还能赶在强盗之前回去。”

“那我们就快去吧！”

杰克伸手抓住她的胳膊，挡住她，聆听了片刻。在森林里他总能听到她听不到的声音。这是由于他自幼在野外长大的缘故。她等候着。最后他说：“我想，他们已经全都过完了。”

他们离开了空地。过了不久，他们来到了大路上。周围看不见人影。他们越过大路，穿过树林，沿着一条几乎看不见的小径走着。阿莲娜把汤米和莎莉留给玛莎照顾，两个孩子在一个熊熊的火堆前，玩着九子棋。她并不清楚有什么危险，但她很害怕在她回到孩子身边之前会出事。他俩尽量跑着，可是，让阿莲娜着急的是，大部分路径都很难走，她只能慢慢地迈步，而杰克则大步流星地迈动双腿。小径比大路难走多了，所以他们通常都不走这条道，但这条路要近得多。

他们滑下陡坡，向“泥底”走去。不小心的陌生人偶尔有死在这片沼泽里的，但对那些熟悉穿过其中的路径的人却毫无危险。然而，那种拖泥带水的泽路，似乎抓住了阿莲娜的双脚，让她走不起来，不让她回到汤米和莎莉身边。“泥底”的另一头是个过河的渡口。冰冷的河水直没到阿莲娜的膝盖，冲掉了她脚上的泥巴。

从那往前就是直路了。他们离城近了，听到的钟声也更响了。阿莲娜想，不管镇子面临着强盗的什么危险，他们总算事先得到了警报，于是便竭力提起精神。她和杰克从林中出来，走进与王桥隔河相望的草地时，二三十个在附近村里踢球的孩子们，也同时到了，虽然天气很冷，他们却个个满头大汗，还嘶哑着嗓子叫喊。

他们匆匆过了桥。城门已经关闭，但雉堞上的人看见并认出了他们，给他们把门开出了一道小缝。杰克拦住孩子们的队伍，让他和阿莲娜先进去了。他们低着头，穿过低矮的门洞。阿莲娜抢在强盗前面回到了镇子里，心里总算大大松快了。

他们一边累得呼哧呼哧喘气，一边沿大街匆匆前进。镇民们已经携带着长矛、弓箭并堆好了石头，上城守卫了。孩子们都已集中起来，被带到了修道院里。玛莎一定是已经领着汤米和莎莉到了那儿了，阿莲娜心想。她与杰克直奔修道院。

在厨房院里，阿莲娜看见了——很让她吃惊的——杰克的母亲艾伦，她还和以前一样黝黑消瘦，但长发中已有灰丝，眼角也有了皱纹，她毕竟已经四十四岁了。她很亲切地和理查谈着话。菲利普副院长正在一段距离之外，指挥着孩子们进入会议室。他好像没看见艾伦。

站在附近的就是玛莎带着汤米和莎莉。阿莲娜喘着松心的气，搂住了两个孩子。

杰克说：“母亲！你怎么来了？”

“我来报警，有一帮强盗在路上。他们要袭击这镇子。”

“我们在树林里看见他们了，”杰克说。

理查竖起了耳朵。“你们看到他们了？有多少人？”

“我说不准，可是听脚步声得有好多，至少一百，也许还多。”

“什么武器？”

“棍棒，刀子，有一两把斧头。大多是棍棒。”

“什么方向？”

“镇子北面。”

“多谢啦！我要从城墙上看一看。”

阿莲娜说：“玛莎，把孩子们带到会议室去。”她跟着理查，杰克和艾伦也跟在后边。

他们在街上匆匆走着，不时有人问理查：“怎么回事？”

“强盗，”他总是简洁地答着，脚下依然大步走着，并不停下。

阿莲娜想，理查在这种局面下最出色了。要他出去，每天挣他自己的面包，他简直一筹莫展，但遇到紧急军情，他就冷静、清醒、游刃有余。

他们走到北城墙根下，爬上梯子，到了胸墙后边。城头上有一堆堆石头，摆放得很整齐，间隔都一致，那是准备投向下边的进攻者的。携带着弓箭的镇民，已在雉堞后站好位置。不久以前，理查曾劝说镇民公会一年进行一次紧急情况演习。起初，他这个主张受到很多阻力，但后来就成了一种仪典，如同仲夏游戏一般，人人都很开心。此刻，其真正的好处显示出来了，镇民们听到钟声，反应迅速而自信。

阿莲娜担心地越过田野看着树林。她什么也看不见。

理查说：“你们大大赶在他们前面了。”

阿莲娜说：“他们为什么要上这儿来呢？”

艾伦说：“修道院的仓库，这是方圆几英里内，唯一有吃的东西的地方。”

“当然啦。”这些强盗都是饥民，被威廉剥夺了土地，除去偷抢，已经没有活路了。在那些不设防的村庄里，没有什么可偷的，农民并不比强盗日子好过多少。只有地主的粮仓里才有一定数量的粮食。

就在她想到这点时，她看见了他们。

他们从林边冒出来，就像老鼠从着火的干草屑里跑出来。他们一窝蜂似的穿过田野，朝镇子涌来，二十，三十，五十，称得上是一股小军队了。他们大概希望，能够出其不意地冲进城门，占领镇子，但当他们听到钟声报警时，他们明白了，对他们已早有防备。然而，他们为饥饿的绝望所驱使，仍然继续前进。有一两个弓箭手过早地射出了箭，理查叫着：“别忙！别浪费箭！”

上次王桥遭到进攻时，汤米刚一岁半，阿莲娜还怀着莎莉。当时她和老人孩子一起躲在修道院里。这次，她要待在雉堞后，为打退危险，助一臂之力。其余的妇女，大多也抱着同样的想法，城墙上的女人几乎和男人一样多。

强盗们一步步逼进，阿莲娜依旧感到不安。她离修道院很近，但进攻的人仍可能从别处破城而人，赶在她前面，到达修道院。或许，她会在战斗中受伤，没法照顾孩子们。杰克在这儿，还有艾伦，要是他们都阵亡了，那就只剩下玛莎照顾汤米和莎莉了。阿莲娜犹豫不决。

强盗几乎到了城下了。一排箭射向他们，这次理查没要弓箭手再等。强盗们纷纷中箭。他们没有铠甲保护，他们也没有组织，没人为进攻做出计划。他们像一群受惊的野兽，朝一大片城墙冲上前来。等到了城根，又不知道该如何是好。镇民们从雉堞后向他们投射飞蝗般的石头。好几个强盗用棍棒进攻北门。阿莲娜知道那箍着铁的橡木大门的厚度；那是要一整夜时间才能打破的。与此同时，屠夫阿尔夫和鞍匠亚瑟，正从一户人家的厨房里抬出一大锅开水，运到城门上方的城头。

在阿莲娜的正下方，一伙强盗开始搭人梯。杰克和理查立刻向他们投出石头。阿莲娜心里惦着孩子，也扔出了石头，艾伦也加入了。那些绝望的强盗硬撑了一会儿，后来，一个人头上挨了一块石头，人梯垮了，他们退了下去。

不久之后，北门处有痛苦的尖叫声，原来是沸水浇到了进攻城门的人的头上。

这时，有些强盗意识到，他们死去和受伤的同伴是最容易掠夺的，于是就剥光他们身上的东西。那些伤势不重的起而抵抗，而抢夺死人衣物的人之间也争吵起来。阿莲娜想，这是一群乌合之众，一群令人厌恶的、不顾羞耻的乌合之众。随着进攻的停止，进攻者像狗抢骨头般自己争斗，镇民们也不再扔石头了。

阿莲娜转向理查。“他们太散漫了，算不上真正的威胁，”她说。

他点了点头。“只要稍加帮助，他们就能构成相当的危险，因为他们已经绝望了，但目前这样子，缺的就是领导。”

阿莲娜忽然想到一个念头。“一支军队等着一个指挥官，”她说。理查没有反应，但她却被这个念头所激动。理查是个优秀的指挥官，但没有军队。而强盗们是一支军队，缺乏指挥官。伯爵采邑正在分崩离析……

一些镇民还在向强盗们投石和射箭，又有些人倒了下去。这一次让他们最后泄了气，开始撤退了，如同一群夹着尾巴的狗，还懊恼地回过头看。这时，有人打开了北门，一群年轻人挥舞着剑和斧，追逐着那些落伍的人。强盗们溃逃了，但有些人被抓住给杀死了。

艾伦厌恶地转过头去，对理查说：“你应该下令让那些小伙子停止追击了。”

“年轻人经过这样一场对垒，得见点血，”他说，“再说，我们这次杀死的越多，下次我们面对的就要少些了。”

阿莲娜想，这是一个战士的哲学。在她感到她的生命每天都受到威胁时，可能也会像这些年轻人一样，追杀这些强盗。目前，她想消灭的是产生强盗现象的原因，而不是这些强盗本人。再说，她还想到了一种利用这些强盗的途径。

理查告诉一个人去敲响修道院的钟，宣告警报解除，并下令当夜要加倍警戒，除了哨兵，还要有巡逻兵。阿莲娜到修道院去接玛莎和孩子。他们都在杰克家里聚齐了。

阿莲娜很高兴，大家都团圆了；她和杰克和两个孩子，杰克的母亲，阿莲娜的弟弟，还有玛莎。这很像一个普通人家，阿莲娜几乎能忘掉：她父亲已病死狱中，她合法地嫁给了杰克的继兄，艾伦是一名强盗，还有——

她摇了摇头，假装这是个普通人家是没用的。

杰克从桶中倒出淡啤酒，斟到一个个大杯子里。经过这场危险，大家都很紧张激动。艾伦生起火，玛莎往一个锅里切着萝卜片，做起晚饭喝的浓汤。要是以前，他们会在这种日子里，烤上半只猪的。

理查长长地喝了一大口啤酒，抹了抹嘴，说：“冬天结束以前，我们还会面对更多这类事情的。”

杰克说：“他们应该进攻威廉伯爵的仓库，而不是菲利普副院长的。是威廉把他们中的大多数人逼上绝路的。”

“他们进攻我们成功不了，要进攻威廉，同样占不了便宜，除非他们改进策略。他们像是一群狗。”

阿莲娜说：“他们需要一个指挥官。”

杰克说：“谢天谢地，他们可别有人指挥！那样他们可就真是危险了。”

阿莲娜说：“一名指挥官可以指挥他们进攻威廉的财产，而不是打我们的主意。”

“我不明白你的意思，”杰克说，“一名指挥官会这么做吗？”

“如果这指挥官是理查，就会。”

大家都沉默了。

阿莲娜的头脑里已经形成了这个主意，这时她相信能够行之有效了。他们可以实现他们的誓言，理查可以摧毁威廉，当上伯爵，全郡可以恢复和平和繁荣……她越想越激动。她说：“今天这些暴民有一百多人。”她转向艾伦，“在林子里还有多少？”

“数不清，”艾伦说，“成百。上千。”

阿莲娜伏在厨房的桌子上，把目光停留在桌对面的理查身上。“当他们的指挥官，”她有力地说，“组织他们，教会他们怎么作战，为进攻出谋划策，然后派他们投入战斗——向威廉开战。”

她说这话时，她心里明白，她在要他把生命置于危险之中，她全身直抖。也许他夺不回伯爵采邑，却战死沙场。

然而他却没有这种疑虑。“我的天，阿莉，你可能是对的，”他说，“我应该有一支自己的队伍，我要率领他们和威廉作战。”

阿莲娜看到他脸上闪过了那长期积郁的仇恨，她又注意到左耳垂被削掉后留下的伤疤。她赶紧压下那眼看就要浮到表面上来的有关那邪恶罪行的记忆。

理查对这个提议很热中。“我可以袭击威廉的畜群，”他津津有味地说，“偷走他的羊，偷猎他的鹿，打开他的仓房，抢夺他的磨坊。我的天，我可以让那个歹徒吃尽苦头，只要我有一支队伍。”

阿莲娜想，他始终都是一名武士，他命定如此。尽管为他的安全担心，她还是为他可能有机会完成他的使命这一前景而激动不已。

他想到了一个难题。“可是我怎么才能找到这些强盗呢？”他说，“他们总是东躲西藏的。”

“我能回答你，”艾伦说，“在温切斯特大路上岔出一条草丛掩盖着的小径，直通一个废弃的采石场，过去叫‘莎莉的采石场’，那里就是他们的藏身之处。”

七岁的莎莉说：“可是我没有采石场！”

大家都笑了。

随后他们又都安静下来了。

理查的样子很有点跃跃欲试，他神色很坚定。“好极了，”他简洁地说，“莎莉的采石场。”

“那天，我们一上午都在卖力干活儿，在山上挖一个巨大的树桩，”菲利普说，“我们回来的时候，我弟弟弗朗西斯就站在小羊圈里，怀里抱着你。你刚生下来一天。”

乔纳森样子很严肃。这对他是个庄严的时刻。

菲利普视察了林中圣约翰修道院。如今，目力所及，已经没有多少树林了，这么多年来，修士们清理出许多英亩的土地，修道院四周已经都是田野了。这里有了更多的石头房子——一个会议室、一个食堂和一个寝室——还有许多木头仓房和牛奶作坊。看上去简直不像十七年前他离开的那个地方了。人也都换了。几个当年的年轻修士，如今都在圣约翰修道院占据着负责的岗位。多年前用热蜡丸弹见习修士导师的光头的那个惹祸的威廉·博威斯，现在是这里的院长。有些人走了，那个爱找岔子的韦勒姆的彼得，现在在坎特伯雷，为一个叫托马斯·贝克特的野心勃勃的年轻副主教工作。

“我想不出他们是什么样的人，”乔纳森说，“我指的是我的父母。”

菲利普为他感到一阵难过。菲利普本人也失去了双亲，但那时他已经六岁，而且他能清楚地记得他们，他母亲安详而可爱，他父亲高大，留着黑胡须，而且——反正，在菲利普心目中——勇敢又强壮。可是乔纳森连这些都没有。他对他父母所知的一切便是他们不想要他。

“我们可以猜出很多有关他们的事，”菲利普说。

“真的？”乔纳森急切地说，“都是什么？”

“他们很穷，”菲利普说，“有钱人没理由弃婴。他们没有朋友，朋友们知道什么时候这家生孩子，要是那孩子不见了，朋友们也会问的。他们当时绝望了，只有绝望的人才能忍痛丢掉孩子。”

乔纳森的脸绷得紧紧的，眼里含着热泪。菲利普要替他抹去泪水，这孩子——人人都说——特别像菲利普本人。菲利普恨不得能给他一些安慰，跟他讲些有关他父母的温暖和鼓励的话；可是他怎么能假装说，他们扔下他等死，是对他的爱呢？

乔纳森说：“可是，上帝为什么做这种事情呢？”

菲利普看到他的机会来了。“你一旦开始问这个问题，你就可能以困惑告终。但就这件事来说，我认为，答案是很清楚的。上帝想把你留给他自己。”

“你真这么想吗？”

“我难道以前不是这样讲给你听的吗？我始终相信这一点。在发现你的那天，我对这里的修士们就是这么说的。我告诉他们，上帝把你送到这里来，是出于他自己的目的，在为上帝工作中把你带大，是我们的职责，这样你就会对他分派给你的任务得心应手了。”

“我不知道，我母亲是不是了解这个。”

“如果她和天使们在一起，她就知道。”

“你认为，我的任务可能会是什么呢？”

“上帝需要修士们成为作家、插图画家、音乐家和农场主。他需要有人承担负有责任的工作，如司务啦，院长啦，主教啦，等等。他需要有人能做羊毛生意，能给人看病，能在学校教书，能建造教堂。”

“难以想象，他居然还为我留下一个角色。”

“如果他没为你留下一个角色的话，我认为他就不会给你找这么多麻烦了，”菲利普微笑说，“不过，按世俗观点，这个角色不一定那么伟大，那么有前途。他也许想让你成为一名安分守己的修士，一个把生命奉献给祈祷和静思的谦卑的人。”

乔纳森的面孔耷拉下去。“我想可能是的。”

菲利普哈哈笑了。“但我看不是的。上帝不会用木头做刀，用做鞋的皮革做女式无袖衬衫。你不是那种适合过安分守己日子的材料，上帝是知道这一点的。我猜想，他想让你为他而战，而不是给他唱赞歌。”

“我当然希望如此。”

“但现在，我想，他要你去见利奥兄弟，看看他为王桥的地下室准备了多少乳酪。”

“对。”

“我要到会议室去和我弟弟谈谈。记住——要是哪个修士和你谈起弗朗西斯的话，尽量少开口。”

“我不出声就是了。”

“你去吧。”

乔纳森快步穿过院子。那副庄严的神色已然离开了他，还没到牛奶作坊，他那种感情洋溢、生气勃勃的本性，就已回到了他身上。菲利普看着他的背影，直到他消失在屋里。他想，我就是这样子，也许除了不那么聪明。

他向相反方向，朝会议室走去。弗朗西斯给他捎来口信，要菲利普在这里悄悄和他会面。王桥的修士们都知道菲利普在对一座小修道院作例行视察。这次会面当然瞒不过这里的修士，但他们与世隔绝，无人可说，只有这儿的院长有时到王桥去，菲利普已要他发誓保密。

他和弗朗西斯都是今天上午到的，虽说他们不可能欲盖弥彰地宣布，他们是巧遇，但他们始终装出这样安排只是为了兄弟二人喜相逢。他们一起参加了大弥撒，然后和修士们一起进餐。现在他们才有机会单独谈话。

弗朗西斯正在会议室里等着，他靠墙坐在一个石凳上。菲利普几乎从来没见过他自己的映像——修道院里是没镜子的——因此，他只有靠比他年轻两岁的弟弟的变化，来判断自己年事的增高。四十二岁的弗朗西斯的黑发中有几根银丝，他的明亮的蓝眼睛周围，也印上了一些皱纹。与菲利普上次见到他相比，他的脖子和肚子都沉重多了。菲利普想，我大概灰发更多，但还不至于这么胖，不过我说不上，我们俩谁的愁纹更多些。

他在弗朗西斯身旁坐下，打量了一下这间空荡荡的八边形房间。弗朗西斯说：“事情怎么样？”

“暴民们已经得到控制，”菲利普说，“修道院缺钱，我们几乎停止修建大教堂了，王桥在走下坡，半个郡都在挨饿，行路很不安全。”

弗朗西斯点点头。“全英格兰到处都一样。”

“或许暴民会永远受到控制，”菲利普阴郁地说，“或许在权力机构里，贪婪永远压倒聪慧；或许在手中握剑的人的头脑中，恐惧永远战胜同情。”

“你平常可不这么悲观。”

“几个星期之前，我们遭到了强盗的进攻。那场面真可怕，镇民刚杀死几个强盗，他们就自相火拼了。但是在他们撤退的时候，我们镇上的年轻人追上那些倒霉的可怜虫，把抓到的全都杀了。真让人恶心。”

弗朗西斯摇摇头。“实在难以理解。”

“我想，我倒理解。他们一直担惊受怕，只好让吓唬他们的人流血，才能驱除他们的惊怕。我在杀害我们父母的那两个人的眼里看到过。他们之所以杀戮，是因为他们害怕。但是怎么才能驱除他们的恐惧呢？”

弗朗西斯叹息一声。“和平、正义、繁荣……真得到这些就难喽。”

菲利普点点头。“好啦。你现在做什么？”

“我在为莫德皇后的儿子工作。他名叫亨利。”

菲利普听人说起过这个亨利。“他是个什么样子的人？”

“他是个既聪明又坚定的年轻人。他父亲死了，因此他继位为安茹的伯爵。他还是诺曼底的公爵，因为他是老王亨利最大的外孙，老亨利原先就是英格兰国王和诺曼底的公爵。他娶了阿基坦的埃莉诺，所以现在他也是阿基坦的公爵了。”

“他统治的疆土比法兰西国王还大。”

“一点不错。”

“他这个人怎么样？”

“受过良好的教育，勤奋，果断，不安分，有毅力。他脾气很大。”

“我有时巴不得自己脾气大点，”菲利普说，“这样可以让别人俯首帖耳。可是大家都知道我这人讲道理，所以嘛，从来没人对我欣然从命，要是在一个随时会发火的副院长面前，他们就该乖乖地听话了。”

弗朗西斯哈哈大笑了。“你就保持你的本色好了，”他说。他又严肃起来。“亨利让我明白了，国王人品的重要。瞧瞧斯蒂芬吧：他的判断力是可怜的；他一时兴之所至，打定了主意，然后就又放弃了；他逞一时之勇到了愚蠢的地步，而对敌人始终宽恕。那些背叛他的人没有什么风险；他们知道，可以指望他的慈悲心肠。其结果呢？他接手统治一个统一的王国，为了维持他的统治，却打了十八年不成功的内战。亨利已经极大地控制了原先独立的几个公国和郡，合起来比斯蒂芬曾拥有过的最大的版图还要大。”

菲利普忽然想到一个念头。“亨利派你回英格兰来干什么？”

“视察这个王国。”

“你发现了什么？”

“这里法律废弛，百姓挨饿，惨遭暴风雨的破坏和战争的劫掠。”

菲利普若有所思地点着头。年轻的亨利当上诺曼底公爵，因为他是莫德的长子，而莫德又是亨利王唯一的合法子女，亨利原来就是诺曼底公爵和英格兰国王。

按照血统，年轻的亨利也可以宣布自己为英格兰国王。

他母亲就这样宣布过，之所以遭到反对，是因为她是个女人，而且她丈夫又是个安茹人。可是年轻的亨利不仅是男性，而且还拥有附加的头衔：来自他母亲的诺曼底公爵和来自他父亲的安茹伯爵。

菲利普说：“亨利有意一争英格兰的王冠吗？”

“那要看我的报告来定。”

“你要报告他什么呢？”

“现在是难得的良机。”

“赞美上帝，”菲利普说。

二

威廉伯爵在去沃尔伦主教城堡的路上，在他拥有的乳牛渡磨坊逗留了一下。磨坊工是个倔强的中年人，名叫伍尔夫里克。他有权为附近十一个村庄种植的粮食磨面。每二十袋粮食他抽两袋作报酬：一袋归他自己，另一袋上缴威廉。

威廉到那里去收他的那份税。他平时并不亲自出马，但这并非平时。如今，他要为每一辆运送面粉和别的食品的牛车派出护送的武装。为了从他的百姓身上榨出尽量多的油水，每当他带着随从的骑士们四处活动时，总要拉上一两辆车，只要能搜刮到的，都统统拉回来。

强盗行径的激增，是他对欠租佃户施加严厉措施的副作用。无地的农民时常转而偷盗。一般地说，他们偷东西并不像种庄稼那样内行，威廉估计，他们在这个冬季里大多也就自生自灭了。起初，他的这种估计证实是对的，强盗要么劫掠单身的路人，所获无几；要么毫无组织地袭击防御坚固的目标，徒劳而返。后来，不知怎么的，强盗们的行动有章法了。现在，他们总是以至少两倍于守军的人数来攻击。米仓装满时，他们就来了，这说明他们经过了仔细的侦察。他们的攻击来得疾，去得快，而且他们敢于拼命。然而，他们并不恋战，而是只要抢到一只羊、一条火腿、一块乳酪、一袋面粉或者一袋银币，立刻转身就逃掉。由于他们钻进树林，四散而逃，要追击他们是毫无意义的。他们有人指挥，而且指挥得当，换了威廉，也会这么干的。

强盗们的成功，给威廉脸上抹了黑。他像是个连自己的采邑都维持不好的小丑。更糟糕的是，这些强盗似乎很少偷抢别人，倒像是专门针对他的。威廉最痛恨的，莫过于感到人们在背后嘲笑他。他这辈子都在强迫人们尊重他和他的家庭，这伙强盗使他前功尽弃了。

尤其让威廉恼火的是人们在他背后所说的那些话：他这是自作自受，他对他的佃户这么无情，现在他们在向他报复，这是他活该。这类话气得他都要晕了。

威廉和他的骑士们驰近乳牛渡的时候，村民们惊恐失色。威廉怒视着那一张张瘦削、惊惶的面孔在门洞里露了一下就又缩了回去。这些人曾派他们的教士去求他，要他答应他们今年自己磨面，说是他们缴不起给磨坊十抽一的钱了。那教士态度傲慢，威廉差点想拔掉他的舌头。

天气很冷，贮水池边上还结着冰。磨坊的水轮停着不转，磨石没有声响。从磨坊旁边的那所房子里，走出一个女人。威廉看到她，感到一阵性欲的冲动。她大概有二十岁，长着漂亮的脸蛋和一头深色的鬈发。虽然闹着饥荒，她的乳房仍然很大，大腿也很结实。她露面时，样子很愉快，但一看到威廉和他的骑士，脸色刷地一变，立刻退回了屋里。

“她不喜欢我们，”瓦尔特说，“她一定是看见了格瓦斯。”这是个老笑话，不过他们还是都笑了。

他们拴上马匹。这几名随从已经不是国内战争刚起来时威廉带在身边的原班人马了。当然，瓦尔特还追随在他身边，还有丑鬼格瓦斯及斧头休；但吉尔伯特在和采石工的那场遭遇战中丧了命，由纪尧姆顶替了，迈尔斯在诺里奇的一家酒馆里，因为掷骰子而拔剑相拼，掉了一条胳膊，所以路易斯取而代之了。他们已经都不是小伙子了，但他们的言谈举止和过去没什么两样，吃喝嫖赌，寻欢作乐。威廉已经数不清，他们砸过多少酒馆，折磨过多少犹太人，糟蹋过多少黄花姑娘。

那个磨坊工走了出来。他那愠怒的表情，无疑是因为多年来磨坊工一直不受人们欢迎。他那怨天尤人的神气如今被忧虑所掩盖。这倒蛮好，威廉喜欢在自己露面时，人们担惊受怕。

“我还不知道你有个女儿哩，伍尔夫里克，”威廉说，戏弄地瞧了他一眼，“你一直藏着她，不让我看见。”

“那是玛吉，是我老婆，”他说。

“放屁。你老婆是个不中用的干瘪老太婆，我记得她。”

“我的梅去年死了，老爷。我又娶了一个。”

“你这只老脏狗！”威廉狂笑着说，“这个老婆要比你小三十岁呢！”

“二十五——”

“那也够多的了。我的面粉呢？二十袋里有我一袋！”

“都在这儿了，老爷。要肯赏光，就进来看吧。”

要进磨坊，就要经过住房。威廉和他的骑士们，跟在伍尔夫里克后面，进了那个单间的住房。磨坊工的年轻老婆跪在火前，正在添柴。她弯着身子，外衣在臀部紧绷着。威廉注意到，她的腰腿很丰满。在饥荒中磨坊工的老婆当然是不会挨饿的。

威廉站住脚，打量起她的臀部。骑士们咧嘴笑着，那磨坊工忐忑不安了。那少妇转过头来看，明白了他们在看她，赶紧站起身，满脸惶恐。

威廉向她眨着眼，说：“给我们拿点啤酒来，玛吉——我们都是很渴的男人呢。”

他们穿过一道门洞，进了磨坊，在圆形的打谷场外，排着一袋袋面粉，数量不多，通常都要垒放得一人多高。“就这么些吗？”威廉说。

“今年收成太坏了，老爷，”伍尔夫里克紧张地说。

“我的呢？”

“这儿哪，老爷。”他指着八九袋的一堆。

“什么？”威廉感到脸一下红了，“这是我的？我有两辆大车在外边等着，你就给我这么点？”

伍尔夫里克的脸益发悲哀了。“我很抱歉，老爷。”

威廉数着面粉口袋。“只有九袋！”

“全都在这儿哪，”伍尔夫里克说。他几乎要哭出来了。“您看，我的那份紧挨着您的，数是一样的——”

“你这条撒谎的狗，”威廉生气地说，“你把它给卖了——”

“没有，老爷，”伍尔夫里克坚持说，“从来就这么些。”

玛吉端着摆了六陶罐啤酒的托盘，来到门口。她把托盘送到每个骑士面前。他们一人取了一罐，喝着解渴。威廉没理睬她。他气得顾不得喝了。她端着那个只剩下一罐啤酒的托盘，站在那儿等着。

“这都是些什么？”威廉对伍尔夫里克说，一边用手指着剩下的口袋，这堆靠墙堆着的口袋大概有二十五至三十袋。

“等人拿走的，老爷——您看，袋子上都有本主的标记……”

这是实情，每个口袋上都标着字母或记号。这当然可能是花招，但威廉也没办法证实。他觉得这事让他发火。他可不习惯接受这样的局面。“我不相信你，”他说，“你在抢我的面粉。”

伍尔夫里克尽管声音发颤，还是毕恭毕敬地坚持着。“我是诚实的，老爷。”

“诚实的磨坊工还没出世哪。”

“老爷——”伍尔夫里克使劲咽了口气，“老爷，我可从来没骗过您一粒麦子——”

“我敢打赌，你一直蒙混我，掠夺我。”

天气虽冷，伍尔夫里克的脸上却冒出了汗珠。他用袖子抹了下前额。“我可以用耶稣和圣徒的名义发誓——”

“闭嘴。”

伍尔夫里克不说话了。

威廉的火气越冒越高，但他还是决定不下来怎么办。他可以让瓦尔特用锁子甲手套揍他一顿，给他留点伤疤，他可以把伍尔夫里克自己的面粉拿走一些或全都拿走……这时，他的目光落到了玛吉身上，她还端着剩下一罐啤酒的托盘，漂亮的面孔吓得发呆，她那对高耸的年轻人的乳房在沾满面粉的外衣下突出来；他于是想到了惩罚伍尔夫里克的最好办法。“抓住他老婆，”他从嘴角挤出这几个字，对瓦尔特说。接着又对伍尔夫里克说：“我要给你一点教训。”

玛吉看着瓦尔特朝她走过来，但已经来不及跑了。她刚一转身，瓦尔特就抓住了她的胳膊，把她拉了回来。托盘翻了，罐子碎了，啤酒洒了一地。瓦尔特把她的胳膊拧到她背后，按住她，她吓得浑身颤抖。

伍尔夫里克说：“别，放开她，求你们了！”他的声音十分惊慌。

威廉满意地点了下头。伍尔夫里克得看着他的年轻老婆遭这几个人的轮奸，却又无力救她。下一回他就知道要缴足粮食来满足老爷了。

威廉说：“你老婆吃了偷来的面粉做的面包，才长得这么有肉，伍尔夫里克，可是我们别人都得勒紧肚皮。咱们来看看她有多少肉，好吧。”他向瓦尔特点了下头。

瓦尔特攥住玛吉的领口，往下猛地一扯。衣袍裂了，掉在地上。她里面穿着一件齐膝的亚麻布衬衫。随着她害怕的喘气，丰满的乳房起伏着。威廉站在她面前。瓦尔特更使劲地扭住她的胳膊，把她扭得痛苦地后仰着，乳房挺得更高了。威廉看了一眼伍尔夫里克，然后把手放到她乳房上，揉捏着。那对乳房在他手中又软又沉。

伍尔夫里克往前迈了一步，说：“你这魔鬼——”

“拽住他，”威廉厉声说，路易斯拽住磨坊工的双臂，按住了他。

威廉扒下了那少妇的内衣。

他看着她那洁白的胴体，给激起了性欲，他的喉咙发干了。

伍尔夫里克说：“别，求你了——”

威廉感到他的欲火在上升。“把她按倒，”他说。

玛吉尖叫起来。

威廉解下他佩剑的腰带，扔到地上，骑士们按住她的双臂和双腿。她不可能抵抗四个强壮的汉子，但她还是不停地扭动，叫喊。威廉喜欢这样子。她扭动时，乳房颤抖着，她大腿劈开又并拢，时露时隐着她的私处。那四个骑士把她按倒在打谷场上。

威廉跪到她两腿之间，撩起了自己的衣服下摆。他抬眼看了一下她丈夫。伍尔夫里克发狂了。他恐慌地瞪着眼，嘴里嘀咕着求饶，但那声音让尖叫声压住了，听不见。威廉品味着这一时刻：女人吓得要命，骑士们把她按在地上，做丈夫的眼睁睁地看着。

这时，伍尔夫里克的目光移开了。

威廉感到了危险。屋里的人都盯着看他和那少妇。唯一能引开伍尔夫里克的注意力的，只有受到救援的机会。威廉转过头去，看着门口。

就在这时，一个沉重的东西狠狠打在了他头上。

他疼得吼了一声，便瘫在了那少妇的身上。他的脸砸到她脸上。他突然听到男人的叫声，人很多。他从眼角看到，瓦尔特和他一样倒在了地上，好像也是让棒子打的。那几个骑士松开了玛吉。威廉从她脸上看到震惊和解脱的表情。她挣扎着从他身下出来。他不去管她，迅速滚到一边。

他抬眼看到的第一件事，便是一个手持伐木斧的怒气冲冲的男人，他心想：我的天，这是谁？这少妇的父亲吗？他看到纪尧姆站起来，转过身去，随即，那斧头狠狠砍在纪尧姆没有甲胄的脖子上，锋利的斧刃深深砍进皮肉里，纪尧姆倒在威廉身上，死了。他的血喷到威廉的紧身衣上，到处都是。

威廉从身上推开尸体。当他能够重新抬头观看的时候，他看到磨坊里拥进了一群衣衫褴褛、头发散乱、面孔脏污的人，手里都拿着棍棒或斧头。他们人可真不少。他明白他遇到麻烦了。是村里人来救玛吉了吗？他们怎么敢！不等这天过去，就要在这村里绞死几个人。他气急败坏地爬起来，伸手去拔剑。

他的剑没在身边。他在要强奸那少妇时，把腰带和剑扔掉了。

斧头休、丑鬼格瓦斯和路易斯，正在拼死抵挡模样像是一群乞丐的暴民。地上有几个农民已经死了，但那三个骑士渐渐被逼退到打谷场外面。威廉看到，赤裸的玛吉还在哭着，发狂地夺路冲过格斗的人，向门口跑去。威廉虽然处在慌乱及恐惧之中，但眼看着那圆润白皙的背影，仍感到一阵未得满足的性欲。随后，他看到，伍尔夫里克在和一些闯进来的人徒手搏斗。这个磨坊工怎么会和救了他老婆的人动手呢？见鬼，这是出了什么事了？

威廉心急火燎地四下寻找他的剑。原来几乎就在他脚边。他拣起来，抽剑出鞘，向后退了三步，以便稍稍离开一点格斗着的人们。他的目光掠过他们，看到大多数闯进来的人根本没有作战——他们在搬起面粉袋向外跑。威廉开始明白了。这并不是一场由气愤的村民采取的救援行动。这是一伙外来的袭击者。他们不是要救玛吉，而且也不知道威廉和骑士们待在磨坊里。他们不过是要掠夺磨坊，抢走威廉的面粉。

这些袭击者是谁就很明显了，是强盗。

他感到全身发热。这是他回击这班暴徒的机会，他们一直在抢空他的仓房，吓得全郡不安。

他的骑士数量上大大处于劣势。进攻的人数不下二十。威廉对这些强盗的勇气十分吃惊。农民们哪怕比骑士的人数多上两倍，甚至十倍，通常也会像小鸡似的四散逃跑。可是这些人却拼死向前，哪怕有个伙伴倒下，也毫不气馁。他们似乎在必要时准备一死，或许是因为他们反正会饿死，除非他们能偷到面粉。

路易斯正在同时对付两个人，这时，第三个人从后面上来，用木匠的铁榔头给了他一下。路易斯扑倒在地，再也起不来了。那人放下榔头，拿起路易斯的剑。这时还有两名骑士对付二十个强盗。但瓦尔特已经从头上挨的那一记棍棒中清醒过来，立即拔剑加入了混战。威廉也举剑投入了战斗。

他们四人组成了一个难以击败的战斗小队。强盗们用手中的棍棒和斧头，拼命招架着闪光的长剑，往后退着。威廉刚想到，他们的士气可能垮了，会四散而逃；这时，他们当中的一个人喊道：“合法的伯爵！”

这是一句重振旗鼓的号召。其余的人立即也喊起来，他们作战更凶猛了。那一声接一声的呼喊，“合法的伯爵——合法的伯爵”，即使在他为活命而战时，也一直让他冷到心底。这就是说，这支强盗的军队的首领不管是谁，反正把目光对准了威廉的头衔。威廉更加拼命战斗，如同这一小规模的格斗可能决定这块伯爵采邑的前途。

威廉意识到，只有一半强盗在和骑士们动手。剩下的人都在搬运面粉。战斗稳定了下来，成了你刺一剑，我挡一招，我攻一下，你躲一步的换招。如同知道撤退号令在即的士兵，这些强盗开始小心地采取守势，只是一下下地抵挡着。

在这群投入战斗的强盗的身后，其余的人在搬运着磨坊里的最后几袋面粉。强盗们开始退却，穿过磨坊的门洞，进到磨坊工的住家。威廉心里明白，不管现在出现了什么事，强盗们已经抢走了大多数的面粉。用不了多久，全郡都会知道，强盗们在他眼皮底下偷走了所有的粮食。他就会成为笑柄。他让这念头激怒了，他向对手狠命刺出一剑，直透那人的心脏。

随后，一名强盗侥幸刺中了休，伤了休的右肩，迫使他退出了战斗。这时，门洞处有两名强盗，挡住了三名幸存的骑士。这本身就够丢人的了，就在这时，其中一个强盗满不在乎地向另一个挥手，要他退出，那人立刻就不见了。剩下的最后一名强盗，向后退了一步，进入了磨坊工的单间住房。

门洞里只能容下一个骑士和那强盗作战。威廉迈步向前，用肩顶开瓦尔特和格瓦斯，他要亲自收拾这个人。当他们的剑相碰时，威廉立即反应过来，这个人可不是一无所有的农民，他和威廉一样，是个难对付的武士。他这才第一次看那强盗的脸；他受到的震惊之大，使他几乎丢掉了手中的剑。

他的对手是王桥的理查。

理查的脸上绽放着仇恨的光彩。威廉可以看到他残耳上的疤。理查仇恨的力量比起他手中闪光的剑更让威廉害怕。威廉原以为他把理查彻底击垮了，而如今理查卷土重来，率领着一支衣衫不整的队伍，把威廉随意耍弄。

理查利用威廉吃惊的这一瞬间，向他猛攻。威廉向侧迈步，躲过一刺，举起剑来，挡住一劈，同时向后一退。理查向前逼进，但这时威廉已经靠门洞遮住一半身形，使得理查进攻的剑法施展不开。但理查逼得威廉继续后退，直到威廉进了磨坊，理查进到门洞里。这时，瓦尔特和格瓦斯杀向了理查。在三个人的压力下，他又后退了。他一退出门洞，瓦尔特和格瓦斯就给挤开，剩下威廉和理查对垒。

威廉意识到，理查处于不利的地位。他刚占上风，就要以一敌三。威廉打累了，就可以换瓦尔特上。理查几乎不可能有把握地顶住他们三个人。他这样打下去，非败不可。或许今天最后不会以威廉的耻辱告终。或许他可以杀死他这个老对手。

理查大概也循着同样的思路想着，而且可能也得出了同样的结论。然而，他却愈战愈勇，没表现出意志或精力的不继。他狞笑着看了看威廉，使威廉差点吓掉了魂，跟着就是一个跨步突刺。威廉一避，绊倒在地。瓦尔特迎上前来，护住威廉免受那致命的一击——但理查并没有逼上来，反而转身跑了。

威廉站起身来，瓦尔特撞到了他身上，格瓦斯正想挤过他俩。他们三人折腾了一阵，才算分开，就在这一瞬间，理查已经穿过屋子，溜出房门，把门关上了。威廉追踪而至，打开了房门。强盗们正在逃走——他们还骑走了威廉的骑士的马匹，给他们脸上抹了最后一道黑。威廉冲出房门时，看到了他自己那匹坐骑——一匹超凡的战马，价值够得上一个国王的赎金，马鞍上正安坐着理查。那匹马显然是解开缰绳，牵好了等着的。威廉大受刺激，痛心地想，这已经是理查第二次偷走他的战马了。理查踢了下马肋，那马人立而起——它对生人很凶——但理查是个出色的骑手，仍然稳坐鞍上。他抖动缰绳，牵动马低下了头。这时，威廉往前一蹿，用剑向理查刺去；但那马正在猛地弯背跃起，威廉没有刺中，剑尖刚刚碰上鞍上的毛毯。接着那马奋蹄跑开，追在逃跑的强盗背后，沿村路奔驰而去。

威廉眼看着他们走掉，心中恨不得要杀人。

合法的伯爵，他想。合法的伯爵。

他转过身来。瓦尔特和格瓦斯站在他身后。休和路易斯受了伤，他还不知道他们伤得多重，纪尧姆是死了，他的血溅满了威廉的紧身衣的前襟。威廉这次丢尽了脸面。他几乎抬不起头来了。

所幸，村子成了荒野，村民们都跑光了，没有等着看威廉丢丑。磨坊工和他老婆当然也跑掉了。强盗们抢走了所有的马匹，只留下了两部牛车和拉车的牛。

威廉看着瓦尔特。“你看清那人是谁了吗，最后那个？”

“是的。”

瓦尔特已经养成习惯，当他的主人生气的时候，说话越少越好。

威廉说：“他是王桥的理查。”

瓦尔特点了点头。

“他们管他叫合法的伯爵，”威廉把话说完了。

瓦尔特没做声。

威廉回到屋里，进了磨坊。

休坐了起来，他的左手按着右肩，脸色煞白。