威廉说：“你觉得怎么样？”

“这没什么，”休说，“那些人是谁？”

“强盗，”威廉简单地说。他向周围看了一下。地上躺着七八个死伤的强盗。他看到路易斯仰卧着，睁着眼。起初，他以为那人已经死了，这时，路易斯眨动着眼睛。

威廉说：“路易斯。”

路易斯抬起头来，但他眼神很茫然。他还没有恢复过来。

威廉说：“休，扶着路易斯上一辆车。瓦尔特，把纪尧姆的尸体抬到另一辆上。”说完，转身就出去了。

村民们都没有马，但磨坊工有一匹。那匹花斑的矮马，正在河边啃青草。威廉找到了磨坊工的马鞍，套在马背上。

过了一会儿，他骑马离开了乳牛渡，瓦尔特和格瓦斯赶着牛车。

在去沃尔伦主教的城堡的路上，他的愤怒并没有消除。事实上，当他回忆起这次获得的消息时，他更气愤了。强盗们能够公然蔑视他已经够糟的了；更坏的是，他们是由他的老对手理查率领的；而最令人不能容忍的是，他们居然称理查为合法的伯爵。如果不把他们坚决地消灭掉，理查很快就会用这支队伍直接向威廉发起进攻。当然，理查要用这种办法夺回伯爵采邑，是完全非法的；但威廉有一种感觉，要是由他对这种非法的进攻起诉，不一定能得到同情他的审判。威廉中了埋伏，被强盗打败了，他的粮食被抢走了，全郡很快就会拿他受到的羞辱开玩笑，这些还算不上他最糟的问题。他对伯爵采邑的控制，突然受到了严重的威胁。

他当然得杀死理查，问题在于怎么找到他。他在去城堡的一路上，都在思索这问题。等他到达时，他估计，沃尔伦主教可能掌握着解决问题的关键。

他们进入沃尔伦的城堡时，像是集市上的滑稽游行：伯爵骑着一匹花斑矮马，他的骑士赶着牛车。威廉对主教的手下专横地吆三喝四，吼着要一个人去为休和路易斯找医生，又下令要另一个去找个教士来为纪尧姆的灵魂祈祷。格瓦斯和瓦尔特到厨房去找啤酒，威廉进了主楼，被迎进沃尔伦的私室。威廉最不喜欢向沃尔伦求教，但他需要沃尔伦帮他找到理查的藏身之地。

主教在看一卷账目，上面是没完没了的数字。他抬起头来，看到了威廉脸上的气愤。“出什么事了？”他说，口气里带点开心的意味，这总让威廉恼火。

威廉咬牙切齿地说，“我发现了谁在组织和率领这些该死的强盗了。”

沃尔伦扬起了眉毛。

“是王桥的理查。”

“啊。”沃尔伦点点头表示理解，“当然啦。这很可以理解。”

“这很危险，”威廉生气地说。他深恨沃尔伦对事情那种冷漠的态度。“他们叫他‘合法的伯爵’。”他指着沃尔伦，“你当然不愿意那个家族回来管理这片采邑——他们恨你，而且他们还是菲利普副院长的朋友，那可是你的老对手。”

“好啦，平静点嘛，”沃尔伦说，劝告中明显地带着优越感，“你说得不错，我不能让王桥的理查把这片采邑接过去。”

威廉坐下了。他开始感到浑身疼痛。这些天来，他感到一种从未有过的战斗的后遗症。他肌肉紧张、手臂酸痛，在被打或磕碰过的地方有青肿。他想，我才三十七岁；难道这是年纪变大的开始吗？他说：“我得杀死理查。只要把他除掉，这些强盗就会垮掉，成为一群不可救药的散兵游勇。”

“我同意。”

“杀死他不难。问题是要找到他。不过你可以帮我这个忙。”

沃尔伦用拇指揉着他的尖鼻子。“我看不出用什么办法。”

“听着。如果他们是有组织的，他们就得待在什么地方。”

“我不明白你的意思。他们在森林里嘛。”

“通常，在树林里是找不到强盗的，因为分散在各处。他们大多不在一处地方连续过上两夜。他们在什么地方点一堆火，却睡到树上。但如果你想把这些人组织起来，就得把他们全都召集到一块地方。你必须有个长期的藏身之地。”

“所以说，我们必须弄清理查藏身的所在。”

“一点不错。”

“你建议该怎么办呢？”

“这正是要你插手的地方。”

沃尔伦满脸狐疑。

威廉说：“我打赌，王桥的人有一半知道那地方在哪儿。”

“可惜他们不肯告诉我们。王桥所有的人都恨你和我。”

“并非所有的人，”威廉说，“不是那么回事。”

莎莉觉得圣诞节奇妙极了。

圣诞节的节日食品大多是甜的：姜饼，用小麦、鸡蛋和蜂蜜做的甜粥，还有让她喝了咯咯直笑的甜梨酒，把牛肚煮上几小时，再做成馅烤成甜饼的圣诞饼。由于饥馑，今年这种吃食要少些，但莎莉还是蛮高兴的。

她喜欢用冬青点缀房间，把三色紫罗兰悬挂起来，虽然这东西让她笑得比喝了梨酒还厉害。第一个跨过门槛的人，只要是黑头发，就能给人带来好运。莎莉的爸爸圣诞节那天一上午只好待在屋里，因为他的红头发会给人带来厄运。她喜欢教堂里演出的耶稣诞生剧。她喜欢看修士们化妆成东方的国王、天使和牧人，当圣家族抵达埃及，所有这些虚假的偶像都倒在地上时，她简直笑破了肚皮。

但最好玩的还是男孩扮演主教。圣诞节的第三天，修士给年纪最小的见习修士穿上主教的袍服，所有的人都要服从他。

大多数镇民都在修道院里等候男孩主教出来。他不可避免地要吩咐年长和有身份的市民去做诸如搬柴火、清猪圈之类的体力活儿。他还要装模作样地侮辱那些掌权的人。去年，他就让司铎拔过鸡毛，结果逗得大家哄堂大笑，因为司铎不懂得该怎么办，弄得到处都是鸡毛。

他极其庄重地出场了，他是个大约十二岁的孩子，脸上带着调皮的笑意，身上穿着紫色缎袍，手拿一个木头十字架，骑在两个修士的肩上，修道院其余的人都跟在后面。大家一齐欢呼鼓掌。他做的第一件事是指着菲利普副院长说：“你，孩子！到马厩去，刷洗一下那驴子！”

大家都放声大笑起来。那头老驴脾气坏得出了名，从来没有给刷洗过。菲利普副院长说：“是，我的主教大人，”脸上带着慈爱的笑意，转身去完成他的任务了。

“前进！”那男孩主教命令道。修士们的队伍出了修道院，镇民们跟在后边。有些人躲藏起来，还锁上了家门，生怕给挑出来去做什么不愉快的事情；但这样一来，他们就看不到趣事了。莎莉全家都来了：她妈妈和爸爸，她哥哥汤米，玛莎姑姑，甚至还有理查舅舅，他昨夜出人意料地回来了。

男孩主教按照传统，率领大家来到酒馆。他在那儿给自己和别的见习修士都要了一杯不要钱的啤酒。酒馆老板一本正经地把酒递了过去。

莎莉坐在一条长凳上，发现旁边挨着雷米吉乌斯兄弟，他是年纪最大的修士之一。他是个身材高大、待人不和气的人，她以前从来没跟他说过话，但现在他冲她微笑着说：“你舅舅理查回家来过圣诞节，这可太好了。”

莎莉说：“他给了我一只木头做的小猫，是他自己用刀刻的。”

“太棒了。你认为，他要住很久吗？”

莎莉皱起眉头。“我不知道。”

“我想，他很快就要回去的。”

“对。他现在住在树林里。”

“你知道在哪儿吗？”

“知道。那儿叫做‘莎莉的采石场’。那是我的名字！”她笑了起来。

“原来是这样，”雷米吉乌斯说，“真有意思。”

他们喝完啤酒之后，男孩主教说：“现在——安德鲁司铎和雷米吉乌斯兄弟去洗波尔寡妇的东西。”

莎莉笑得直叫，还鼓着掌。波尔是个脸色红润、身材圆滚滚的女人，专门收洗人家的衣物。爱挑剔的修士最不愿意干这种活儿：洗那些人们穿了半年才换下来的臭烘烘的内衣和袜子。

人们离开了酒馆，抬着男孩主教，列队前往码头附近波尔的那所独室住房。当人们告诉她，谁来给她洗衣物时，她大笑了一阵，面颊更红了。

安德鲁和雷米吉乌斯抬着重重的一篮脏东西，从波尔家到河边去洗。安德鲁打开篮子，雷米吉乌斯脸上带着极端厌恶的表情，取出了头一件袍子。一个年轻妇人快活地叫着：“小心点那件衣服，雷米吉乌斯兄弟，那是我的无袖短衫！”雷米吉乌斯脸憋得通红，大家都笑了。这两名中年修士做出勇敢的表情，开始在河水里洗起衣物，围观的镇民高声指点着，鼓励着。莎莉看得出来，安德鲁极其不满，但雷米吉乌斯脸上露出令人费解的满意表情。

一个巨大的铁球用一根链子拴着从木头脚手架上垂下来，如同绞架上耷拉着的绞索。铁球上还拴着一根绳子。这根绳子绕过脚手架正上方的一个滑轮，垂到地面，地上由两名壮工拽着，当他们牵动绳索，往下拽的时候，那个铁球就上升，直到抵上滑轮，链子和脚手架的支架保持水平。

夏陵的大多数居民都在观看。

地面上那两名壮工一松手，大铁球就落下来，直砸到教堂的墙上。轰隆一声巨响，墙壁颤抖起来，威廉感到了脚下大地的震撼。他想着，要是就在铁球撞墙的地方，把理查夹在那里，砸上这么一下，他该多高兴。理查会像被拍死的苍蝇似的，给砸个稀巴烂。

那两名壮工又拽起绳子。威廉感到，当大铁球升到最高点时，他大气都不敢喘了。那两人松开了手，那球落了下来，这次在石头墙上砸进一个洞。围观的人欢呼起来。

威廉很高兴地看着他要盖的新教堂工地上的进展，但他今天脑子里想着更紧急的事情，他四下张望，寻找着沃尔伦主教，瞥见他正和建筑匠阿尔弗雷德站在一起。威廉走过去，把主教拉到一边。“那人到了吗？”

“也许已经到了吧，”沃尔伦说，“到我住所来。”

他们穿过市场广场。沃尔伦：“你把你的人马带来了吗？”

“当然。足足二百人。他们就在城外的树林里等着呢。”

他们进了房子。威廉嗅到了煮火腿的气味，他的嘴里还是流出了口水，尽管他还有紧急的事情要做。目前，大多数人都在减省饮食，但对沃尔伦来说，不因饥馑而改变他的生活方式似乎是个原则问题。主教从来都吃得不多，但他愿意让大家都知道，他有钱又有权，绝不仅仅是一点灾荒所能影响得了的。

沃尔伦的住所是一栋典型的窄门面的城镇住宅，前面是一座厅，后面是厨房，后院里有粪坑、蜂箱和猪圈。威廉看到大厅里等着一个修士，这才松了口气。

沃尔伦说：“日安，雷米吉乌斯兄弟。”

雷米吉乌斯说：“日安，我的主教大人。日安，威廉老爷。”

威廉热切地看着那个修士。他是个神经紧张的人，长着一张自负的脸和突出的蓝眼睛。他的脸有点面熟，大概是王桥的祈祷仪式上那许多光头顶中的一个。威廉已经听说过他有好多年了，他是沃尔伦在菲利普副院长大本营中的一名间谍，但这是威廉头一次和这人说话。“你给我弄到什么情报了吗？”他说。

“大概吧，”雷米吉乌斯回答。

沃尔伦甩掉一件毛边的斗篷，走到火前去烤手。一个仆人端来用银高脚杯盛着的热呼呼的接骨木果酒。威廉拿过一杯，喝了些，不耐烦地等着仆人退去。

沃尔伦吮了口酒，狠狠地看了雷米吉乌斯一眼。仆人走后，沃尔伦对那修士说：“你离开修道院找了什么借口？”

“没有，”雷米吉乌斯答道。

沃尔伦扬起了一条眉毛。

“我不打算回去了，”雷米吉乌斯顶撞着说。

“怎么会这样呢？”

雷米吉乌斯深吸了一口气。“你们在这儿盖了一座大教堂。”

“只是一座普通教堂。”

“要盖得很大。你们打算最后把它变成大教堂。”

沃尔伦迟疑了一会儿才说：“也许吧，咱们不争了，算你对吧。”

“大教堂得有一个管理委员会来管理，或者是修士会，或者是教士会。”

“那又怎么着？”

“我想当副院长。”

这倒有道理，威廉想。

沃尔伦酸溜溜地说：“你那么有把握能得到这个职务，居然不经菲利普批准，也没有借口，就离开王桥了。”

雷米吉乌斯看上去很不舒服。威廉很同情他，沃尔伦那种冷嘲热讽，足以让任何人坐立不安。“我希望我没有过于自信。”

“大概你能带我们到理查那儿去？”

“是的。”

威廉激动地插嘴说：“太好了！他在哪儿？”

雷米吉乌斯不做声，只是看着沃尔伦。

威廉说：“喂，沃尔伦，看在上帝的分上，给他那个职位吧？”

沃尔伦还在犹豫。威廉知道，他最不喜欢被人强迫。沃尔伦最后说：“好吧。你就当那个副院长吧。”

威廉说：“现在说吧，理查在哪儿？”

雷米吉乌斯还是盯着沃尔伦。“从今天起吗？”

“从今天起。”

雷米吉乌斯这时才转向威廉。“一座修道院可不是一座教堂和一间寝室。要有土地、农场和教堂缴纳什一税。”

“告诉我理查在哪儿，我就连同教区教堂一起，给你五个村子，做你起手的本钱，”威廉说。

“从一开头就要有个合适的凭状。”

沃尔伦说：“你会有凭状的，别担心。”

威廉说：“喂，我说，我有一支人马等在镇子外面。理查藏在哪儿？”

“是一个叫做‘莎莉的采石场’的地方，就在温切斯特大路边上。”

“我知道那地方！”威廉不得不控制自己，才没有发出胜利的欢呼，“那是个废弃了的采石场。没人再到那儿去了。”

“我记得的，”沃尔伦说，“那里已经好几年不用了。那是个很好的藏身之地——你不走进去，就不知道有这么块地方。”

“可是那地方也是个陷阱，”威廉乐不可支地说，“三面都是开采过的石壁。谁也跑不掉的。我也不会抓一个俘虏的。”他想象着那场面，益发激动了，“我要把他们统统杀掉。我会像进鸡舍杀鸡一样。”

上帝的两位仆人古怪地看着他。“感到有点受惊吧，雷米吉乌斯兄弟？”威廉轻蔑地说，“一场大屠杀的念头是不是让我的主教大人反胃了？”他两句话都问到点子上了，他从他们的脸上可以看出来。这些上帝的仆人都是大阴谋家，但一到了流血的时候，他们还得靠干实事的人。“我知道你们会为我祈祷的，”他讽刺地说着，然后离开了。

他的马就拴在门外，那是一匹黑色的公马，用来代替——但并不等于——他那匹被理查偷走的战马。他跨上马，驰出了城。他抑制着自己的兴奋，尽量冷静地思考着战法。

他不知道，在“莎莉的采石场”会有多少强盗。他们在偷袭时，一次有一百多人。他们大概至少有二百人，也许会多至五百人。威廉的人马数量要少些，因此，他必须充分发挥他的优势。一点是出其不意；另一点是武器优越，大多数强盗只有棍棒、锤子，最好的是斧头，而且没人有盔甲。但最重要的优势是威廉的部下全是骑兵。强盗们有几匹马，但在威廉进攻的这种时刻，大概大多都没有备鞍。为了使自己具备进一步的优势，他决定派一些弓箭手到山坡上去，在主攻开始前，向采石场里射一阵子箭。

最重要的是防止任何强盗逃跑，至少在确定理查被俘或被杀之前不能放松。他决定派上一伙信得过的人，随在主攻部队后面，专门消灭试图溜掉的狡猾的敌人。

瓦尔特和别的骑士和士兵们在几小时前威廉离开他们的地方原地等着。他们急于求战，士气很高，他们已经预见到这场仗很容易打胜。不久之后，他们就小跑在温切斯特的大路上了。

瓦尔特骑在威廉身边，不说一句话。瓦尔特的一件至宝是他能保持沉默。威廉发现大多数人都经常和他说话，甚至在没话可说时也要勉强搭讪，大概是因为他们太紧张。瓦尔特尊敬威廉，但在他面前并不紧张，他们相处的时间太长了。

威廉感到了一种熟悉的兼有急于参战和贪生怕死的心情。打仗是他在这世界上所擅长的一件事，而每次作战，他都要冒生命危险。但这次奇袭却特殊。今天，他有机会摧毁一个十三年来一直是他肉中之刺的人。

中午时分，他们在一个村子里停了下来。这个村子不小，因此一定有酒馆。威廉给部队买了面包和啤酒，他们还饮了马。出发前，他向部下作了部署。

他们又走了几英里之后，就离开了温切斯特大路。他们所走的小路勉强分辨得出，威廉要不是有意寻找，简直难以注意到。一旦踏上这条小路，他就可以靠观察草木来循迹前进了，大概有四五码宽的地带上没有成年树木。

他派了弓箭手走在前边，为了给他们留够时间，他让其余人放慢速度。时值一月份，这一天天气晴好，无叶的秃树难以遮挡冷冷的日光。威廉已经有多年没到过这处采石场，现在他已弄不清前面还有多远。不过，他们在离开大路走了一英里左右之后，他开始看出了常有人走的痕迹：踏倒的草木，折断的幼树和搅翻的泥地。他很高兴，雷米吉乌斯的报告得到了证实。

他紧张得像绷紧了的弦。迹象越来越明显了：草地狼藉，马粪和人便比比皆是。由于深入到林中很远，强盗们没有认真掩藏他们的存在。再没什么可怀疑的了。强盗们就在这儿。马上就要开打了。

藏身地应该很近了。威廉竖起了耳朵。他的弓箭手随时都会开始攻击，就会有叫骂诅咒、厉声哀号和惊马的嘶叫了。

那条小路通向一块宽阔的空地，威廉看见，前面几百码处的地方，就是“莎莉的采石场”。那儿无声无息，有点不大对劲。他的弓箭手没有射箭。威廉感到一阵恐惧的战栗。出了什么事了？他的弓箭手会不会中了埋伏，被对方哨兵不声不响地干掉了？一定不会一个不剩呀。

但已经没时间多考虑了，他几乎和敌人近在咫尺了。他刺了一下马，让它疾驰起来。其余的人策马紧随在后，蹄声隆隆地接近了藏身地。威廉的恐惧在冲锋的振奋中烟消云散了。

进入采石场的路径像是一条弯弯曲曲的深谷，威廉虽然越走越近，却仍看不到里面。他抬眼瞥去，看到他的一些弓箭手站在峭壁顶上，往采石场里瞧。他们为什么不射箭呢？他有一种灾难的预感，要不是这些狂奔的马已经收不住，他宁可停下来，调头回去。他右手举剑，左手拉缰，颈上悬着盾牌，疾驰进了废弃的采石场。

里面没有人。

这意外的场面如同给了他当头一棒。他简直都要哭出来了。一切迹象应有尽有，他把握十足。可是如今，沮丧搅得他脏腑生疼。

马匹慢了下来，他看出，不久之前，这里还是强盗的藏身地。这里有用树枝和苇子搭的临时遮篷，烧火做饭的余灰，还有一堆粪便。角落上曾经用几根棍棒围成篱笆，充当马厩。威廉可以随地看到一些有人活动过的踪迹：鸡骨头，空口袋，一只旧鞋，一个破罐。有一堆火似乎还在冒烟。他突然又升起一线希望：或许他们刚刚离开，还来得及追上！随后，他看到一个孤零零的人形，蹲在火边的地上。他走了过去。那身形站了起来。是个女人。

“唉，唉，威廉·汉姆雷，”她说，“太晚了，跟往常一样。”

“你这侮慢的母牛，为了你这么讲话，我要撕下你的舌头，”他说。

“你不会碰我的，”她平静地回答，“我已经诅咒过比你强的人。”她把手放到自己脸上，伸出三个指头，做着女巫似的姿势。骑士们纷纷后退，威廉在身上划着十字，保护着自己。那女人用一双惊人金黄的眼睛毫无惧色地看着他。“你不认识我了，威廉？”她说，“有一次你还想花一磅银便士买下我。”她放声大笑，“算你走运，你没买成。”

威廉想起了那双眼睛。这是建筑匠汤姆的寡妇，杰克·杰克逊的母亲，住在林中的女巫。他确实高兴当初没买成她。他想尽快躲开她远远的，但他还必须先盘问她一下。“好吧，女巫，”他说，“王桥的理查在这儿待过吗？”

“直到两天以前。”

“他到哪儿去了，你能告诉我吗？”

“噢，可以，我能告诉你，”她说，“和他的强盗去为亨利打仗了。”

“亨利？”威廉说。他有一种可怕的感觉，他知道她指的是哪个亨利。“莫德的儿子？”

“对啦，”她说。

威廉凉了半截。精力充沛的年轻的诺曼底公爵可能在他母亲失败的地方取得成功——而如果斯蒂芬现在败了，威廉也会随着他倒台。“出了什么事？”他急切地说，“亨利做了些什么？”

“他率领着三十六艘船跨过海峡，在韦勒姆登了陆，”那女巫答道，“人家说，他带来了一支三千人的军队。我们被侵占了。”

三

温切斯特拥挤、紧张又危险。双方的军队都集结在这里，斯蒂芬国王的皇家部队在城堡中驻守，而亨利公爵的叛军——包括理查和他的那些强盗——则在城墙外一年一度举办集市的圣贾尔斯山上扎营。双方的士兵都不准在镇上逗留，但许多人违反禁令，在酒馆、斗鸡场和妓院消磨晚上的时间，以致酗酒闹事、虐待妇女和因掷骰子及九子棋而斗殴甚至杀人的事情时有发生。

夏天斯蒂芬的长子死了，弄得他斗志全无。如今，斯蒂芬在王宫城堡里，亨利公爵待在主教宫殿中，由双方的代表进行和平谈判。坎特伯雷的西奥博尔德大主教是国王的发言人，而老牌的权力代理人、温切斯特的亨利主教则是亨利公爵的发言人。每天上午，西奥博尔德大主教和亨利主教都在主教宫殿中开会。到了中午，亨利公爵就带着他的副将们——包括理查——走过温切斯特街头，到城堡中去用餐。

阿莲娜第一次见到亨利公爵时，几乎难以相信，就是这个人统治着一个和英格兰幅员相当的帝国。他只有二十岁左右，皮肤晒得黑黑的，脸上长着雀斑，外表像个农夫。他穿着一件平常的深色紧身衣，上面没有刺绣，他那头微红的头发剪得很短。他的模样像个富有的自由民的勤奋的儿子。不过，过了一阵儿，她便看出，他确有某种承担大权的风采。他矮小粗壮，肌肉发达，宽肩膀，大脑袋；但那种粗豪的武夫气概，由于那双热切而专注的灰色眼睛，而显得不那么咄咄逼人。但他周围的人从来不靠得太近，而是对他表现出小心翼翼的亲密，似乎他们害怕他随时可能要教训人。

阿莲娜心想，城堡里就餐的气氛一定相当紧张，令人不快，因为敌对双方的军队首领要围着同一张餐桌。她想象不出，理查怎么能容忍和威廉伯爵同时就座。要是她，宁可给威廉一刀，而不是去割一块鹿肉。她本人只在远处而且时间很短地看到过威廉。他焦急不安，脾气暴躁，这倒是个好兆头。

当伯爵、主教和院长们在主楼里会面时，不那么显贵的人在城堡的院子里聚集：骑士和郡守，小贵族，首席执法官和城堡主们；以及那些个人前途与王国的命运息息相关、无法离开首都的百姓们。阿莲娜大多数上午都在那儿见到菲利普副院长。每天都会有十几条不同的谣传。一天，有消息说，所有追随斯蒂芬的伯爵都要遭到贬黜（这将意味着威廉的完蛋）；第二天，又说他们都会保持原先地位，这会使理查的希望化为泡影。有时传说斯蒂芬的所有城堡都要拆除，然后又传说，所有叛乱者的城堡要拆除，随后是所有的城堡一概拆除，随后又是一座城堡也不拆了。一条谣传说，亨利的全部支持者都要得到骑士头衔和一万英亩的土地。理查倒不想要那些东西，而是要夺回采邑。

理查不知道，这些谣传如果有真的，到底哪一条是真的。他虽是亨利信任的战场上的副将，但并没有向他询及政治谈判的细节。不过，菲利普似乎知道一些进展。他不肯说出他的消息来源，但阿莲娜回忆起来，他有个弟弟，偶尔到王桥来探望他，是为格洛斯特的罗伯特和莫德皇后工作的，如今他也许在为亨利公爵效力。

菲利普说，谈判已接近协议阶段。双方同意，斯蒂芬将继续为王，直到去世，但亨利将成为他的继承人。这让阿莲娜很忧心。斯蒂芬可能还会活上十年。这期间会发生什么情况？斯蒂芬的伯爵们在他在位之时一定不会被废黜。因此，亨利的支持者们——比如理查——怎么获得他们的报偿呢？他们是否要一直等下去呢？

一天黄昏，菲利普听到了答案，当时他们已经都在温切斯特逗留了一星期了。他派了一名见习修士来叫阿莲娜和理查到他那里去。他俩在繁忙的街道上向大教堂院落走去，理查急不可耐，阿莲娜浑身直抖。

菲利普在墓地里等着他俩，他们伴着西下的太阳，在墓碑间谈着。“他们已经达成了协议，”菲利普开门见山地说，“但有点混乱。”

阿莲娜受不了这种紧张。“理查可以当伯爵了吗？”她迫不及待地问。

菲利普的手从一边摆到另一边，那手势是说可能成，也可能不成。“这很复杂。他们达成了一项妥协。凡属被篡夺者攫取的土地应归还老王亨利时期的原主。”

“我要的就是这个！”理查当即说，“我父亲在亨利王时代是伯爵。”

“住嘴，理查，”阿莲娜厉声说。她转向菲利普，“那还有什么噜苏的呢？”

菲利普说：“协议里没有提及斯蒂芬非强制执行不可。到他死和亨利继位之前，可能就这么维持现状了。”

理查垂头丧气了。“这就等于取消了那一条！”

“也不见得，”菲利普说，“这意味着你是合法的伯爵。”

“可是到斯蒂芬死前，我还得过强盗般的日子——而威廉那个畜牲却占据着我的城堡，”理查气愤地说。

“别这么大声，”菲利普制止他说，这时刚好有一个教士走过去。“这一切还是秘密呢。”

阿莲娜很冲动。“我接受不了这个，”她说，“我不准备等到斯蒂芬死。我已经等了十七年，我等够了。”

菲利普说：“可是你又能怎么办呢？”

阿莲娜对理查说：“举国上下大多宣称你是合法的伯爵。斯蒂芬和亨利现在又承认了你是合法的伯爵。你应该夺取城堡，像个合法的伯爵那样来统治。”

“我没法夺取城堡。威廉一定留下人守卫了。”

“你不是有一支队伍吗？”她说着，任凭自己的气恼推动着思路，“你有权占据城堡，而且你也有能力占据城堡。”

理查摇了摇头。“在十五年内战中，你知道有多少次我看过一座城堡在攻坚战中被占领了？没有一个。”和往常一样，一谈起军事问题，他就变得成熟和有权威了，“也许这永远办不到。有时候，或许可以夺取一座镇子，但城堡却不成。可能会在久困之下投降，或者被援军解围；我倒是看见过由于怯懦、诡计或背叛而失陷的，但并不是靠主力部队。”

阿莲娜仍不想轻易接受他们的观点。在她看来，需要孤注一掷。她再也不能放任自己继续等待和盼望了。她说：“假如你率领你的部队到威廉的城堡去，又会怎么样呢？”

“他们会拽起吊桥，关上大门，让我没法进去。我们只好在外面宿营。即使我们打退了他的进攻，我们还是占领不了城堡。城堡易守难攻——要点就在这儿。”

他说话的时候，一个念头在阿莲娜激动的头脑里逐渐成形。“怯懦、诡计或背叛，”她说。

“什么？”

“你目睹过由于怯懦、诡计或背叛而丢掉了城堡。”

“噢，是的。”

“多年以前，威廉从我们手中夺取城堡时，他用的哪一招？”

菲利普插话说：“时代不同了。当年在老亨利王的统治下，这个国家有过三十五年的和平。威廉对你父亲是出奇制胜。”

理查说：“他用的是诡计。他带了几个人偷偷摸摸地溜进了城堡，后来才发出了警报。但菲利普副院长说得对，这年头再用那办法不灵了。人们的警惕要高多了。”

“我可以进去，”阿莲娜信心十足地说，虽然她这么讲的时候，害怕得怦怦心跳。

“你当然能——你是个女人嘛，”理查说，“可是你进去之后，还是无能为力。他们也正是因为这个才让你进去。你对他们无害。”

“别这么死傲慢，”她火了，“我曾经为了保护你而杀过人，你可还没为我干过这类事，你这头忘恩负义的猪，你还居然敢说我无害。”

“好吧，你不是无害，”他赌气说，“你进了城堡以后，打算怎么办？”

阿莲娜的火气消了。我打算怎么办？她害怕地想。见鬼，我在勇气和智谋上至少不比威廉那头猪差。“威廉是怎么办的？”

“放下吊桥，打开城门，让主力进攻部队有充分时间进去。”

“那么，我也这么办，”阿莲娜说话时，心提到了喉咙口。

“可是怎么做到呢？”理查怀疑地说。

阿莲娜想起来，那次她安慰过一个让暴风雨吓坏了的十四岁少妇。“伯爵夫人欠我一次情，”她说，“而且她还痛恨她丈夫。”

阿莲娜、理查和他的最精壮的五十名部下骑行了一夜，在黎明时分到达了伯爵城堡附近一带。他们在隔着田野与城堡遥遥相望的树林里停了下来。阿莲娜下了马，脱下她的法兰绒斗篷和软皮靴，换上一件农民披的粗毛毯和一双木鞋。一个部下递给她一篮子垫着草的新鲜鸡蛋，她拎在臂弯里。

理查上下看了她几遍，然后说：“蛮好。完全是一个给城堡厨房送东西的农妇。”

阿莲娜使劲咽了口气。昨天她还火气冲天，勇气十足，但眼下她就要实行她的计划了，心里倒怕了起来。

理查吻了她的面颊。他说：“等我听到钟响，我就慢慢念一次主祷文，然后，先头部队就出发。你只要让那些卫兵有一种虚假的安全感就成了，这样，我的十个人就可以穿过田野进入城堡，而不致引起惊动。”

阿莲娜点点头。“千万别让主力部队在先头部队穿过吊桥之前暴露。”

他微笑着说：“我要亲自带领主力部队。放心吧，祝你好运。”

“也祝你好运。”

她走开了。

她从林中走出来，穿过田野，朝在十六年前那可怕的一天她所告别的城堡走去。重见这故地，她对那天早晨有一个生动、可怕的记忆：暴风雨后天气潮湿，两匹马冲出城门，穿过浸透雨水的田野。理查骑着战马，她骑着那匹小些的马，两人都吓得要死。她曾经否认所发生的事情，有意把那忘掉，按照马蹄嗒嗒的节奏对自己吟着：“我不能回想我不能回想我不能我不能我不能。”这倒很管用，事后的好长时间，她都记不起那次强奸，而只记得发生了什么可怕的事，而一直想不起细节。直到她爱上了杰克，她才又重新想起；而且那记忆可怕得让她不能对他的爱有反应。感谢上帝，他一直那么耐心。她正是靠这个才懂得他的爱有多强烈，他承受了那么多，但仍然爱着她。

她离城堡越走越近，她就幻想出一些美好的回忆，来镇定自己的神经。她曾经在这里度过童年时代，身边有父亲和理查。他们有钱又安全。她和理查在城堡的围墙上玩，她在厨房里闲逛，偷着拿点甜糕点，她在大厅里坐在父亲身边就餐。她想，我当时身在福中不知福，根本不晓得，没什么可担惊受怕的是多么走运。

那种好时光从今天起又要重新开始了，她对自己说，只要我现在不出错。

她曾经把握十足地说过，伯爵夫人欠我一次情，而且她还痛恨她丈夫，但当他们彻夜奔驰时，她思量过所有可能出错的事情。第一，她可能根本进不去城堡，可能出了什么事，让守备部队警觉起来，卫兵可能会疑心，或者她可能干脆运气不佳，碰上挡路的哨兵。第二，她进入城堡以后，可能说服不了伊丽莎白背叛她丈夫。自从阿莲娜在那场暴风雨中遇见伊丽莎白以来，已经过了一年半了，妇女可以通过这么长的时间习惯最恶毒的男人，现在，伊丽莎白可能已经认了命。第三，即使伊丽莎白心里情愿，她也许没有那种权威或胆量照阿莲娜的意思去做。上次她俩见面时，她还是个胆小怕事的小姑娘，有可能，城堡的卫兵拒绝听她的话。

阿莲娜走过吊桥时，警觉得很不自然，她异乎寻常地耳聪目明，把一切都看在眼里，听在耳中。守备部队刚睡醒。有几个睡眼惺忪的卫兵正在围墙上懒洋洋地蹓跶，一边还打着呵欠，咳嗽着，一条老狗正卧在门洞里搔着痒。她把兜头帽往前拽了拽，遮住脸，以防万一有人会认出她，就这样进了门洞。

门楼里有一个懒散的哨兵，正坐在板凳上吃着一大块面包。他衣服不整，他的佩剑腰带挂在屋里的一个钩子上。阿莲娜提心吊胆，脸上却堆起微笑来掩饰她的恐惧，她给他看看她那篮子鸡蛋。

他用了个不耐烦的手势挥了一下，让她进去了。

她过了第一道难关。

纪律十分松弛。这是可以理解的，留下来的不过是支撑门面的队伍，能干的全都去作战了。这里一向也没什么大事的。

今天可不同了。

到此为止，一切顺利。阿莲娜紧张得不敢出气，穿过了下圈院子。作为一个不速之客回到阔别多年的故居，作为一名潜入之人溜进她原先有权随意走动的地方，那种心情古怪极了。她四下张望，又要当心别让人看出她好奇得过分唐突。大部分木头房子都变了，马厩比以前大了，厨房换了地方，还有一块新刻的石头纹章。这里似乎比过去脏了。但祈祷室还在那儿，她和理查曾在那可怕的暴风雨夜坐在里面躲避，又惊又怕，冻得僵硬了。一些城堡的仆人们开始了他们晨间的杂务。一两名士兵在院中走动。他们的样子在她看来很吓人，大概是因为她担心一旦他们知道了她来此的目的，会把她杀死。

如果她的计划奏效，今天夜里她就又会成为这座城堡的女主人了。这想法令人激动，但太不真实，像是一场不可能实现的辉煌的梦。

她进了厨房。一个男孩在添火，一个女孩在切胡萝卜。阿莲娜向他俩愉快地笑着，说：“二十四个新鲜鸡蛋。”她把篮子放到桌上。

那男孩说：“厨师还没起床呢。你得等他来才能拿到钱。”

“我能拿块面包当早点吗？”

“在大厅里。”

“谢谢。”她留下篮子，就出去了。

她走过第二座吊桥，来到上圈院子。她对第二道大门的卫兵微微一笑。那当兵的头发蓬乱，眼睛充血。他上下打量了她一下，说：“你到哪儿去？”他的声音里查问之中带着戏弄。

“去弄点早点吃，”她说，但未停下脚步。

他斜起眼睛挑逗她。“我这儿有点东西给你吃，”他在她身后叫着。

“不过，我可能会咬下来的，”她回头说着。

他们这一会儿还没有怀疑她。他们没想到一个女人会有危险。他们可真蠢。男人干的事妇女大多都能干。男人们去打仗的时候，是谁留下来管事或巡逻？还有女木匠、女染匠、女鞣皮匠、女面包师和女酿酒师。阿莲娜本人就是全郡最重要的一个商人。修女院的管理和职责和修道院还不都是一样的。哼，也还是个女人，莫德皇后，发动了这场国内战争，而且一打就是十五年！然而这些榆木脑袋的士兵竟不怀疑一个女人可以是敌人的间谍，只因为这事并不寻常。

她跑上主楼的台阶，走进了大厅。门口没有人管理。这大概是因为主人外出的关系。将来，我要保证门口总要有一名管家，阿莲娜想，不管主人在不在家。

围着一张小桌，有不到二十人在吃早点。有一两个人抬眼看了看她，但没人真正注意。她观察到大厅相当干净，而且有一两处女性的痕迹：刚刚粉刷过的墙壁，地面上的灯草中掺了些香草。伊丽莎白在这些小地方还是留下了她的格调。这倒是大有希望的迹象。

阿莲娜没搭理桌边的人们，径直穿过大厅，走到角落里的楼梯，想让人觉得她有充分的权力在这儿，但也随时准备被人叫住。她走到楼梯脚下，没有引起注意。随后，当她跑上楼梯，准备进入顶层的卧室时，她听到有人说：“你不能到那上边去——嘿，说你呢！”她不理睬那话音。她听到有人跟在后面上来了。

她跑到顶层时直喘气。伊丽莎白会睡在主卧室，就是阿莲娜的父亲原先占用的那间屋里吗？或者，她会在原先阿莲娜的房间里有她自己的一张床吗？她犹豫了一会儿，心怦怦直跳。她猜想，到现在，威廉大概已经厌烦了伊丽莎白每天夜里都和他一起睡了，可能允许她有她自己的房间了。阿莲娜敲了敲小房间的门，随手推开了。

她想得不错。伊丽莎白正坐在火边，身上穿着睡衣，梳理着头发。她抬起头，皱着眉，跟着就认出了阿莲娜。“是你！”她说，“真想不到！”她看来很高兴。

阿莲娜听到了身后沉重的上楼梯的脚步声。“我可以进来吗？”她说。

“当然——欢迎！”

阿莲娜走进去，马上把门关上。她快步走到伊丽莎白坐的地方。一个男人破门而入，说：“嘿，你，你以为是老几？”跟着就追过来，像是要抓阿莲娜。

“待在那儿别动！”她用她那最带命令口气的声音说。他犹豫了。她说：“我来看望伯爵夫人，带来了威廉伯爵的口信，你要是好好守门，而不是吃得满脸都是硬面包的话，你早就该知道了。”

他面带愧疚。

伊丽莎白说：“这没什么，埃德加，我认识这位女士。”

“好极了，伯爵夫人，”他说。他走出去，关上了门。

我办成了，阿莲娜想。我进来了。

她四下张望着，心跳恢复了正常。这房间和当初她住的时候没什么大变化。一只碗里有些干掉的花瓣，墙上挂着一块漂亮的壁毯，屋里还有几本书，一个装衣服的箱子。床还在老地方——实际上还是原来那张床——枕头上有个布娃娃，很像阿莲娜原来的那个。她觉得很熟悉。

“这原先是我的房间，”她说。

“我知道，”伊丽莎白说。

阿莲娜很诧异。她没跟伊丽莎白讲过自己的过去。

“自从那场可怕的暴风雨以来，我已经了解到有关你的一切，”伊丽莎白解释着。她补充说：“我对你佩服得五体投地。”她眼睛里闪着英雄崇拜的光彩。

这是个好兆头。

“威廉怎么样？”阿莲娜说，“和他过日子，你比原先快活些了吗？”

伊丽莎白眼睛望着一边。“唉，”她说，“我现在有了自己的房间，而且他常外出。事实上，事情好办多了。”说完她就哭了起来。

阿莲娜坐在床上，伸出双臂搂住那姑娘。伊丽莎白伤心地使劲抽泣着，泪水流下她的面颊。在抽泣中间，她上气不接下气地说：“我——恨——他！我——巴不得——我——能——死！”

她的不幸十分引人同情，而且她还那么小，阿莲娜自己也快落泪了。她痛苦地意识到，伊丽莎白的命运本来很容易就是她的了。她拍了拍伊丽莎白的背，她也会这样安慰莎莉。

伊丽莎白终于平静了。她用她的睡衣的袖子抹了把脸。“我真害怕会有孩子，”她痛苦地说，“我这么害怕，是因为我知道他会怎么虐待孩子。”

“我了解，”阿莲娜说。她也曾一度被可能会怀上威廉的孩子的想法吓坏了。

伊丽莎白瞪大了眼睛看着她。“他们说的是真的吗？他们说……他对你干下的事？”

“是真的。发生那件事时，我就是你这岁数。”

她俩对视了好一会儿，共有的憎恶让她们变得亲密。突然之间，伊丽莎白看上去不再像个孩子了。

阿莲娜说：“只要你愿意，你就能摆脱他。就在今天。”

伊丽莎白瞪着她。“真的吗？”她说话时那种迫不及待的神气真让人可怜，“是真的吗？”

阿莲娜点点头。“这就是我到这儿来的原因。”

“我可以回家了？”伊丽莎白说，她的眼里由于激动又充满了泪水。“我可以回韦茅斯的家，到我母亲那儿去了？就在今天？”

“是的。不过你得勇敢点。”

“我什么都肯做的，”她说，“都肯！快告诉我。”

阿莲娜想起来，曾给她讲过怎么在她丈夫的手下人面前树立威信，她不知道，伊丽莎白是不是已经把那些原则付诸实践了。“那些仆人还支使得你团团转吗？”她直率地问。

“他们还这么想。”

“但你不让他们得逞了。”

她样子很窘。“唉，我有时候还行。我现在十六岁了，也当了两年伯爵夫人了……我一直努力按你的忠告去做，还真管用！”

“我来解释一下，”阿莲娜开始说，“斯蒂芬国王和亨利公爵达成了协议。所有的土地都要归还老王亨利时代的主人。这就是说，我弟弟理查将要成为夏陵的伯爵——有朝一日，但他想现在就把这事办妥。”

伊丽莎白大睁着眼睛。“理查要和威廉开战吗？”

“理查现在就在附近，还带着他的一小伙人马。如果他今天能占领城堡，他就会被承认为伯爵，而威廉也就完蛋了。”

“我无法相信，”伊丽莎白说，“我无法相信这是真的。”她那份突然的高兴比她刚才的凄楚更令人断肠。

“你只要让理查和平地进来，”阿莲娜说，“然后，等一切都过去之后，我们就把你送回家。”

伊丽莎白又害怕起来。“我不敢说这帮人一定听我的。”