他们叫完了名单上的人以后，梅尔辛便离开了托马斯，来到渡口。他们要连夜把车渡过河去，以便太阳一出就启程。摆渡船一次只能载一辆车——二百辆车需要好几个小时呢。当然啦，所以才需要一座桥梁。

一头牛在转动大轮子，车子已经在渡河了。河对岸，车主把牲口放到牧场上吃草，然后再乘渡船回来，回家睡觉。埃德蒙已经找了治安官约翰和他的六七名助手在新城值夜，看守车辆和牛马。

半夜过了一小时左右，梅尔辛上床时，摆渡还在运行。他躺下想了一会儿凯瑞丝。她的说变就变的任性，其实正是他所爱的一部分，但有时她让人无法容忍。她是王桥最聪慧的人，但也是时时难以理喻的人。

不过，他最恨的是被称作弱者。他不敢说会不会原谅凯瑞丝这样嘲弄他。罗兰伯爵曾在十年前羞辱过他，说他当不了护卫，只适合学徒做木匠。但他并非弱者。他与埃尔弗里克的暴虐对抗，他在桥梁设计上击败了戈德温副院长，而且他将要拯救全镇。他心想，我也许身材不高，但上帝作证，我是强者。

但他还是不知道怎样应付凯瑞丝，他在忧愁中入睡了。

第一道天光一出现，埃德蒙就叫醒了他。到这时，王桥的所有车辆都已经渡到了对岸，凌乱地穿过新城的郊区一直排进树林中半英里。还要再过两三个小时才能把人摆渡过去。有效地组织一支朝圣式的队伍令梅尔辛激情满怀，一时不去想凯瑞丝和她怀孕的问题。对岸的牧场上不久就成了一片高高兴兴又乱乱哄哄的景色：好几十人牵着他们的马和牛到车辆前套好，再赶到路上。酿酒师迪克带来了一大桶淡啤酒，在那儿分发——“鼓励一下这次远征。”他说——结果是喜忧参半：有些人接受了过分的鼓励，躺倒了。

一群看热闹的人聚在城市这一侧的河岸边瞧着。当成排的大车终于启程时，一片欢呼声腾起。

但石料只是问题的一部分。

梅尔辛把注意力转向下一步挑战。若是他在石料从采石场一运回马上就开始砌石的话，他只好用两天而不是两周来戽干围堰里的水。在欢呼声平息下去之后，他提高嗓门，对人群讲话了。激动刚停，人们开始琢磨下一步时，正是吸引他们兴趣的时刻。

“我需要留最强壮的男人在城里！”他高叫。人们安静了下来，好奇地听下去。“王桥有壮劳力吗？”这是一种号召的做法：活儿很重，但只要壮劳力，也抛出了挑战，让青年人难以拒绝。“在明天晚上大车从采石场返回之前，我们必须把围堰里的水淘干。这将是你们从没干过的最苦的差事——所以体弱的不成，请吧。”他这样讲着的时候，在人群中看到了凯瑞丝，并且对上了目光，他看到她向后缩了：她记得她对他使用了那字眼，她知道那字眼伤害了他。“哪位妇女认为可与男人相当的，也可以参加，”他继续说，“我需要你们带上一个水桶，尽快与我在麻风病人岛对岸会合。记住——只要壮劳力！”

他不清楚是否赢得了人心。他讲完之后，便看到了马克·韦伯的高大身材，在人群中推挤着向他走来。“马克，你要鼓励他们吗？”他焦灼地问。

马克是个文质彬彬的大汉，在镇上颇有人缘。尽管他很穷，却很有影响力，尤其在青年当中。“我要确保小伙子们都参加。”他说。

“谢谢你。”

随后，梅尔辛看到了船夫伊恩。“我希望可以的话，要整天用你呢，”他说，“把人们渡到围堰，再渡回来。你的活儿可以挣工钱，也可以拿到赎罪券——任凭你挑。”伊恩特别喜爱他的小姨子，大概愿意要赎罪券，或者用来赎过去的罪，或为他希望即将犯下的罪备用。

梅尔辛穿过街道一路来到他准备过桥的河岸边。围堰能在两天内淘干吗？他确实不知道。他不晓得每个围堰中有多少加仑的水。是成千？还是上十万？应该有个计算方法。古希腊哲学家大约想出了办法，但即使有，也不会在修道院的学校里教授的。要想弄明白，按照戈德温的说法，他大概得去牛津，那里的教学全世界都有名。

他在河边等着，不知道有谁会来。

第一个到的是玛格·罗宾斯，她是一个粮食商的强壮的女儿，由于长年累月地搬粮食口袋，练出了大块头的肌肉。“我能赛过镇上大多数男人。”她说，梅尔辛对此毫不怀疑。

梅尔辛一凑齐十个带桶的人，就让伊恩把他们和他摇到两座围堰近处的一个。

在围堰的圈里，他已刚好在水面之上建好了一个壁架，牢固得可以容几个人站在上面。从壁架上有四架梯子直通到河床。在围堰中心，漂在水面上的是一个大筏子。在筏子和壁架之间有一个大约两英尺空隙，筏子由伸出来几乎抵到围堰内壁的辐棍稳定在中央的位置上，并且防止向任何方向多移动上几英寸。

“你们两人一组，”他告诉他们，“一个人站在筏子上，另一个站在壁架上。筏子上的人盛满水，递给壁架上的人，由他把水越过堰边倒进河里。再把空桶传回去，盛满水再提上来。”

玛格·罗宾斯说：“堰里的水面下降后怎么办？我们就互相够不着了。”

“想得好，玛格。你最好当我的女工头，在这里负责。互相够不着时，就三个人一组，有一个人站在梯子上就得了。”

她马上就明白了。“然后再四人一组，俩人站在梯子上……”

“没错。不过到那时候，我们就得让第一拨人休息，换上生力军了。”

“明白。”

“开始吧。我再带另外十个人来——我们还有的是地方可以容下干活儿的人呢。”

玛格转身走开。“大家都挑好自己的对子！”她招呼着。

自愿来干活儿的人开始用桶舀水了。他听到玛格说：“咱们有节奏地干。舀、举、传、倒！一、二、三、四。我们唱支歌来保持节奏怎么样？”她用有力的低音高声唱起，“噢，从前有个标致的骑士……”

他们熟悉这首歌，便一起唱出第二行：“他的刀刃又直又过硬，噢！”

梅尔辛瞅着。没过多久，人人都是水淋淋的了。他看不出水面有明显的下降。这是个长时间的活儿。

他爬过堰边，进了伊恩的船。

到他抵达岸边时，那里已聚集三十多个带着桶的自愿干活儿的人。

他让他们在第二座围堰处淘水，由马克·韦伯当工头，然后在两处围堰都增加了一倍人手，开始以生力军替换干累了的人们。船夫伊恩已经筋疲力尽，就把桨递给了他儿子。堰内的水一英寸一英寸地下降，慢得让人不耐烦。随着水面下降，淘水的活儿也进展得越来越慢了，因为盛水桶要举到堰边，距离越来越大了。

玛格是第一个发现，一个人无法一只手提着装满水的桶，另一手拿着空桶，还能在梯子上站稳的人。她发明了一条龙的传桶线，装满水的桶从一架梯子向上运，而空桶则从另一架梯子向下传。马克在他那座围堰处也采用了同样的传运办法。

志愿者工作一小时，休息一小时，但梅尔辛没有停歇。他在组织队伍，监督志愿者上下围堰，替换损坏的水桶。大多数男人都在休息时喝淡啤酒，结果下午发生了好几起事故，把桶坠落或者是人摔下梯子。塞西莉亚嬷嬷前来照料伤者，“智者”玛蒂和凯瑞丝也给她帮忙。

光线黯淡得太快了，他们只好收工。但两座围堰里的水都剩不足一半了。梅尔辛要求大家次日一早再来，就回家了。他刚喝了几勺他母亲做的汤，就趴在桌上睡着了，很长时间之后才醒，便裹上毯子躺到干草上继续睡。当第二天一早睡醒时，他的第一个念头是不放心：今天那些志愿者还会露面吗？

第一道曙光出现时，他就心怀忐忑地匆匆赶到河边。马克·韦伯和玛格·罗宾斯已经到了，马克穿过一个门洞边走边吃面包，玛格正系着一双高靴，指望脚不要泡湿。又过了半小时还不见别的人影，梅尔辛开始盘算，没有人手他该怎么办。这时，一些年轻人带着早饭来了，随后是见习修士，然后是一大群人。

船夫伊恩到了，梅尔辛要他把玛格和一些志愿者摇过河，他们又干起活儿来了。

今天的工作更难了。昨日一天的劳碌，大家都已肌肉酸痛。每一桶水还要举高十英尺以上。但水底已经可见。水面继续下落，志愿者开始瞥得见河床了。

下午过了一半，从采石场回来的头一批大车到了。梅尔辛指挥车主把石料卸在牧场上，再乘摆渡过河回镇。没过多久，玛格那座围堰里，筏子就撞上了河底。

还有的是活要干呢。最后的水淘出以后，要把筏子拆开，把一根根木头举上梯子，再提到堰外。这时露出了几十条鱼，在堰底的泥塘里扑腾，要把它们捞上来，分给志愿者。这事结束之后，梅尔辛站到壁架上，疲惫而兴奋地向下望着二十英尺深处河床面上的泥浆。

明天他就要投下几吨碎石到两处围堰里，再用灰浆浇铸，就形成了庞大而牢固的基础了。

之后，他就要开始造桥了。

伍尔夫里克情绪消沉。

他几乎没吃什么，还忘记了洗漱。他在天亮时自动起床，天黑时又躺下去，但他白天没有干活儿，夜间也没和格温达做爱。当她问他是怎么回事时，他就会说：“我也不知道，真的。”他对一切问题都给出没内容的回答，要不就是哼哼唧唧。

反正地里也没什么活儿可干了。这种冬闲季节，村民们都是坐在壁炉旁边，缝皮鞋，刻橡木锨，吃咸猪肉、软苹果和腌在醋里的白菜。格温达倒不担心他们如何养活自己：伍尔夫里克还有卖粮剩下的钱。她一心焦虑的是他。

伍尔夫里克生来就会干活儿。有些村民不时抱怨，只有在休息日里才高兴，但他不是那样。土地、庄稼、牲口和天气，是他关注的事情。礼拜天他总是坐立不安，直到他找到了不受禁的事情做，而在节日里，他就会绕开规矩做尽一切能做的事情。

她深知她得把他带回到他的正常心态之中。不然的话，他真会害上什么病而卧床的。何况他的钱不可能用不完。他俩迟早总要干活儿。

然而，直到两个月过后她把握十足了，才把她的新闻告诉他。

那是十二月份的一天早上，她说：“我有件事要告诉你。”

他哼了一声。他正坐在厨房的桌边，削一根木棍，他并没有从这种闲散的活计中抬头看一眼。

她把手伸过桌子，握住他的手腕，不让他再削下去。“伍尔夫里克，请你看我一眼好吗？”

他面带乖戾的表情抬起头来，被人这样吩咐着，他心怀不满，但已经冷漠到不屑顶撞她了。

“这事很重要。”她说。

他无言地看着她。

“我就要有小孩了。”她说。

他的表情依旧，但他放下了刀子和木棍。

她回视了他好长时间。“你听明白了吗？”她说。

他点了点头。“一个小孩。”他说。

“对。我们就要有一个小孩了。”

“什么时候？”

她微微一笑。这是两个月来他问的头一个问题。“明年夏天，收获季之前。”

“孩子要好好照看，”他说，“你也要。”

“是啊。”

“我得干活儿。”他又满面愁容了。

她屏住呼吸。下面是什么呢？

他叹了口气，然后一咬牙。“我得去找珀金，”他说，“他冬耕需要人手。”

“还要施肥呢，”她快活地说，“我要跟你一起去。他说的要雇我们俩呢。”

“好吧。”他还在瞪着她。“一个孩子，”他说，仿佛是个奇迹，“我不知道，是男孩还是女孩。”

她起身绕过桌子，走到板凳前，坐在他身边。“你愿意要什么？”

“一个小姑娘吧。我家里全是小子。”

“我想要个男孩，一个缩小版的你。”

“我们还可能有双胞胎呢。”

“一样一个。”

他伸出手臂搂住她。“我们应该请加斯帕德神父为我们正式举行婚礼。”

格温达心满意足地叹了口气，把头靠在了他肩上。“是啊，”她说，“我们应该结婚了。”

梅尔辛就在圣诞节之前，从他父母家中搬了出来。他在如今属于他的麻风病人岛为自己盖了一处一室的住宅。他说他要看管存在岛上的越堆越多的值钱的建筑材料：木料、石材、石灰、绳索和铁制工具。

与此同时，他也不再去凯瑞丝家吃饭了。

十二月底的倒数第二天，她去见了“智者”玛蒂。

“不用跟我说你来这儿干吗，”玛蒂说，“过了三个月了？”

凯瑞丝点点头，回避着她的目光。她扫视着放着瓶瓶罐罐的小厨房。玛蒂正用一只小铁锅加热着什么东西，发出一种辛辣的气味，刺激得凯瑞丝想打喷嚏。

“我不想要孩子。”凯瑞丝说。

“但愿每次我听到这种话时，我都有一只鸡。”

“我是不是太邪恶了？”

玛蒂耸耸肩。“我配药，不管裁决。人们知道对与错之间的区别——而要是不懂，那就是教士的工作了。”

凯瑞丝失望了。她本想能得到同情的。她又冷静了一下，说：“你有药方能够打胎吗？”

“我有……”玛蒂的样子不自在起来。

“有难处吗？”

“打胎就是毒害你自身。有些姑娘喝下一加仑的烈酒。我用几种有毒性的草药配成药剂。有时管用，有时不管用。但总让你觉得可怕。”

“有危险吗？我会死吗？”

“是的，不过不像生小孩那样有风险。”

“那我就吃。”

玛蒂把锅从火上拿下，放到一块石板上冷却。她转到她那疤痕累累的工作台处，从橱柜里取出一只小陶碗，向里面倒了少量的不同药粉。

凯瑞丝说：“怎么回事？你说你不作评价，可是你看起来并不赞成。”

玛蒂点点头。“你说得不错。我当然也作评价；谁都作的。”

“你在评价我。”

“我在想，梅尔辛是个好男人，而且你爱他，但你似乎跟他在一起没找到幸福。这让我很难过。”

“你觉得我应该像别的女人一样，让自己匍匐在某个男人的脚下？”

“那样似乎让她们幸福。但我选择了一种不同的生活方式。我估摸你也是。”

“你幸福吗？”

“我生来就不幸福。但我帮助人们，我挣钱过日子，而且我是自由的。”她把兑好的药倒进一个杯子，加了些葡萄酒，搅拌一阵，把药粉溶化。“你吃早餐了吗？”

“只喝了些牛奶。”

她向杯子里滴了一些蜂蜜。“喝下这个，不要吃午饭了——你只会把它全吐出来。”

凯瑞丝端起杯子，迟疑了一下，然后一口喝干。“谢谢你。”那药有一股要命的苦味，只被蜂蜜的甜味部分地遮住了。

“到明天早晨就全过去了——无论什么结果。”

凯瑞丝付了钱，就离去了。她走在回家的路上，感到一种既得意又哀伤的莫名其妙的复杂心情。经过这几个星期的忧虑，终于痛下决心，她的情绪不再低迷了；但她也感到一丝失落，好像她在跟什么人道别——或许是梅尔辛吧。她不知道他俩的分手是不是一时的。她能够平静地思考未来了，因为她还在跟他赌气，但是她深知她会思念他。他最终会另找一个爱人的——或许是贝茜·贝尔吧——但凯瑞丝确知她自己是不会那么做的。她绝对不会像爱恋梅尔辛那样再去爱别人了。

她进家之后，屋里烤猪肉的香味让她恶心，就又出门去了。她不想在主街上和别的妇女闲扯，或者在公会大厅同男人谈生意，所以就溜达进了修道院。厚实的羊毛斗篷裹着她可以保暖，她就坐在墓园中的一块石碑上，望着大教堂的北墙，对石雕造型的完美和飞架扶壁的优雅，惊异不已。

没过多久她就发病了。

她冲着一座坟墓呕吐，但她胃中空空，除去酸水什么也没有。她的头开始疼起来。她想躺倒，但由于厨房里的气味又不想回家。她决定去修道院的医院，修女们会让她躺上一会儿的。她离开了墓园，穿过大教堂前的绿地，走进了医院。她突然间渴得要命。

她受到矮胖的老朱莉的笑脸迎接。“噢，朱莉安娜姐妹，”凯瑞丝感激地说，“请你给我倒一杯水好吗？”修道院有用管子从上游接来的水，清冽而安全，可以饮用。

“你病了吗，孩子？”老朱莉焦虑地说。

“有点恶心。要是可以的话，我就躺上一会儿。”

“当然啦。我去叫塞西莉亚嬷嬷。”

凯瑞丝躺在了整齐地排列在地板上的一排草荐中的一张上。过了一会儿，她感到好了一些，随后头疼得更厉害了。朱莉提着一只罐子和一只杯子转了回来，后面跟着塞西莉亚嬷嬷。凯瑞丝喝了些水，吐了出来，又喝了些。

塞西莉亚问了她一些问题，然后说：“你吃了些腐败的东西。你需要清洗一下。”

凯瑞丝难受极了，回答不了。塞西莉亚走开，过了一会儿，拿着一个瓶子和一把匙子返回来。她喂了凯瑞丝一匙糖浆似的药，味道有点像丁香。

凯瑞丝闭上眼躺下，盼望着痛苦赶快消失。过了一会儿，她受到了胃痉挛的折磨，接着是控制不住的腹泻。她模糊地猜测，是那糖浆造成的。一个小时后，腹泻止住了。朱莉脱下她的衣服，为她擦身，给她穿上一件修女的袍服，换下她自己脏污的衣裙，并把她安顿在一床干净的草荐上。她躺下去，闭上眼，浑身乏力。

戈德温副院长来看她，说她得放血。另一名修士来做了这件事。他让她坐起来，伸出一条胳膊，把肘部架到一个盆上。然后他取出一把利刃，在她的臂弯处的静脉上划开一道口子。她几乎没注意到切口的疼痛或缓缓的血流。过了一会儿，那修士在刀口处涂了些药膏，告诉她把那里掐紧。他把那盆血拿走了。

她迷迷糊糊地意识到来看望她的人：她父亲、彼得拉妮拉、梅尔辛。老朱莉不时地把水杯凑到她唇边，她每次都喝，因为她喝得没够。在某一刻她注意到了蜡烛，知道已经入夜了。最后她昏昏入睡，做着流血的恶梦。她每次醒来，朱莉都喂她水喝。

她终于在天亮时醒了。疼痛消失了，只剩下木然的头痛。她意识到的另一件事是有人在擦洗她的大腿。她用臂肘撑起了上身。

一名长着天使般面容的见习修女蹲在褥垫旁边。凯瑞丝的衣服撩到了腰际，那修女正用一块蘸了温水的布为她揩拭。过了一会儿，她想起了这姑娘的名字。“梅尔。”她说。

“是我。”见习修女面带笑靥地回答。

在她那块布往一个盆里拧干时，凯瑞丝惊惧地看到那是红的。“血！”她害怕地说。

“别担心，”梅尔修女说，“这只是你的月经血。很浓的，但挺正常。”

凯瑞丝看到她的衣服和褥垫上都浸透了血。

她躺了回去，眼望着天花板。泪水涌到了她的眼里，但她不清楚她是为解脱还是为伤心才落泪。

她流产了。