西敏寺大厅极其雄伟,要大于一些大教堂。其长度和高度令人叹为观止,高高的天花板由双排的高大支柱支撑着。在西敏寺宫中,这里是最重要的房间。
罗兰伯爵在这里完全有归家之感,而戈德温却觉得愤愤不满。伯爵和他的儿子威廉穿着时髦的衣服——裤腿一条红,一条黑,大摇大摆地在周围走动。伯爵们彼此熟识,大多数男爵也互不陌生,他们拍着朋友的肩膀,互相打趣,以他们自己的方式笑骂着。戈德温想提醒他们,在这个房间里进行的审判活动,有权判处他们任何人的死刑,哪怕他们是贵族。
他和他的随从都很安静,只在他们自己人中间谈话,而且声音压得很低。他不得不承认,这并非出于敬意,而是因为紧张。戈德温、埃德蒙和凯瑞丝在这儿都很不自在。此前他们谁也没到过伦敦。他们唯一的相识是博纳文图拉·卡罗利,而他又不在。他们不认识周边的道路,他们的衣服都是旧式的,他们带来的钱——原以为够多的了——也就要花完了。
埃德蒙一向无所畏惧,而凯瑞丝像是六神无主——仿佛她脑子里还有更重要的事,尽管这不大可能——但戈德温却是忧心忡忡。他是个刚当选的副院长,却要向这片国土上一位最大的贵族挑战。问题关乎镇子的前途。没有桥,王桥就要衰亡。目前是英格兰最大城镇之一的王桥跳动着的心脏的修道院,就会蜕化为一个小村落的孤独的据点,只剩下少数修士在摇摇欲坠的大教堂空荡回响的境况中虔诚祷告。戈德温争当副院长,可不是要看着这里衰败为尘土。
因为这么些危险,他想要控制事件的发展,他自信聪明过人,当他在王桥时就是这么想的。但在这里,却感到势得其反,心中没底让他垂头丧气。
他的慰藉是格利高里·朗费罗。他是戈德温大学时代的朋友。他的奇特思维很适合干法律这一行。他对王家法庭了若指掌。他的果敢进取引导着戈德温穿过了法律的迷宫。他把修道院的申诉递交给国会,这种事对他早已是轻车熟路了。不消说,国会不经辩论就转给了国王的枢密院,那是要由大法官监督的。大法官的律师班底——他们都是格利高里的朋友或相识——会把案情提供给国王的高等法院,他们处理的争议案件都是国王感兴趣的;但格利高里又一次预见到,他们认为,如此区区小事不宜惊动国王,而是把案子交给了民事法庭。
这一切进行了整整六个星期。此时已至十一月末,天气渐冷了。建筑季节临近尾声。
今天,他们终于站到了威尔伯特·威特菲尔德爵士面前,他是一位经验老到的法官,据说被国王所喜欢。威尔伯特爵士是北方一位男爵的次子,其长兄继承了爵位和地产,而威尔伯特就受训为教士,研习法律,来到伦敦,在王家法庭中得到宠信。格利高里警告说,他会倾向于一位伯爵而反对教士;但他会把国王的利益凌驾于一切之上。
法官坐在殿中东墙前的一把高座上,在遥望绿地和泰晤士河的窗户之间。他前面是坐在长桌前的两名书记。当事人都没有座位。
“阁下,夏陵伯爵派兵封锁了王桥修道院所属的采石场,”威尔伯特爵士刚一看他,格利高里马上说,他的声音由于激动气愤而颤抖,“位于伯爵领地内的采石场,在二百年前就由国王亨利一世赐给了修道院。一份证书的抄件已经送交法庭。”
威尔伯特爵士鹤发童颜,模样很英俊,只是在开口讲话时露出了蛀牙。“证书就在我面前。”他说。
罗兰伯爵不等邀请径自开了腔。“赐给修士们采石场是让他们能够建造大教堂。”他用让人听着不耐烦的慢吞吞的语气说。
格利高里马上接口:“但证书上并没有限制采石场用于其他目的。”
“现在他们想建一座桥。”罗兰说道。
“以便替代那座在圣灵降临节坍塌的桥——那座桥本身是几百年前建的,木料还是国王赏的呢!”格利高里说话的口气像是伯爵的每一个字眼都让他义愤填膺。
“重建一座原先存在的桥是毋须获准的,”威尔伯特爵士简明地说,“这证书上确实写着国王希望鼓励大教堂的修建,但并没有说,他们在教堂竣工之后,他们的权利就要收回,也没说禁止他们使用石料于其他目的。”
戈德温开心了。法官似乎马上就看到了修道院一方的申辩。
格利高里做了个摊开双手,手心向上的姿势,仿佛法官讲的是昭然若揭的明理。“确实,阁下,这正是历任王桥修道院副院长们和夏陵伯爵们三百年来的共识。”
戈德温知道,这并非完全属实。对于证书,在菲利普副院长时期就有过争议。不过,威尔伯特爵士不知内情,罗兰伯爵也不了解。
罗兰态度高傲,像是与律师们争论有失他的体统,但这容易造成误解:以为他牢牢把握着论点。“证书并没有说,修道院可以逃脱税收。”
格利高里说:“如此说来,伯爵为什么此前从未征过这样的税呢?”
罗兰的答复是现成的。“先前的伯爵宽免了这笔税,作为对大教堂的赞助。那是一种虔诚的行为。但虔诚不会强迫我给一座桥捐助。可是教士们却拒不纳税。”
争论在刹那间却摆向了另一边。戈德温心想,变得好快啊;这跟修士们的例行会议的争论可不一样,那可能会延续几小时的。
格利高里说:“伯爵的人不准从采石场向外运石料,还杀了一个可怜的车夫。”
威尔伯特爵士说:“如此看来,最好将争议尽快解决。就伯爵有权在通过他境内,使用属于他的道路、桥梁和口岸收税一举,不管他此前是否强制执行过,修道院有什么要说的?”
“石料并非经过其采邑,而是产于那里,这相当于对修士收石料之税,是与亨利一世的证书相违背的。”
戈德温沮丧地看到法官似乎对此没有反应。
然而,格利高里还没有说完。“而且历代国王赐予了王桥一座桥梁和一处采石场是有其充分理由的:他们想让修道院和镇子昌盛。而镇教区公会会长就在这里证明,王桥无桥就无法繁荣。”
埃德蒙迈步向前。他那蓬乱的头发和土气的服饰,与周围贵族的锦衣绣袍相比,使他看上去就像个乡巴佬;但他与戈德温不同,毫无畏缩之意。“我是个羊毛商,阁下,”他说,“没有桥,就没有生意。而没有生意,王桥就无法给国王缴税。”
威尔伯特爵士俯身向前。“镇子在最近一次什一税中缴了多少?”
他指的是由国会一次次征收的个人动产税,十分之一或十五分之一。当然,谁也没缴过十分之一——人人少报他们的财产——因此,每个镇或郡所缴数额就变成固定的了,其负担分配的多少还算合理,穷人和贫苦农民根本不缴。
埃德蒙正等着这个问题呢,当即回答说:“一千零十一镑,阁下。”
“塌桥损失的后果呢?”
“如今,我估计什一税不会多于三百镑。但我们镇上的人还在继续做生意,指望着有一天桥能修好。要是这一指望今天在法庭中泡了汤,每年一届的羊毛集市和每周一次的赶集几乎就没有了,从中提取的什一税就要跌落到五十镑以下了。”
“从国王需要的规模来讲,就几近于零了。”法官说。他并没有说出他们尽知的事实:由于过去几周国王刚刚对法兰西宣战,他亟需用钱。
罗兰见缝插针。“这次听证是关于国王财政的吗?”他话中带刺地说。
威尔伯特爵士当然是吓唬不住的,哪怕是出自一位伯爵之口呢。“这是王家法庭,”他和蔼地说,“你指望什么呢?”
“公正。”罗兰回答说。
“你会得到的。”法官没说出来的含义是:不管你喜欢与否。“羊毛商埃德蒙,离你们那里最近的备用市场是哪里?”
“夏陵。”
“啊。这么说你失去的生意会转移到伯爵的镇上。”
“不是,阁下。有些会转移,但更多的就不复存在了。王桥的许多商人无法到夏陵去。”
法官转向罗兰。“夏陵缴的什一税是多少?”
罗兰简短地询问了一下他的秘书杰罗姆神父,然后说:“六百二十镑。”
“加上夏陵市场增加的生意,你能缴一千六百二十镑吗?”
“当然不能。”伯爵愤愤地说。
法官依旧用他平和的语气讲话。“这样,你反对建桥就会造成国王的巨大损失喽。”
“我有我的权力。”罗兰阴沉着脸说。
“而国王有他的权力。你有什么办法可以补偿国库每年一千镑左右的损失吗?”
“可以通过随国王在法兰西作战来补偿——这是羊毛商和修士们永远做不到的!”
“那倒是,”威尔伯特爵士说,“但你们骑士需要付钱的。”
“这就不讲道理了。”罗兰说。他明白他在争议中就要失败了。戈德温尽量不露出获胜的样子。
法官不喜欢把他的审理过程称作不讲道理。他狠狠瞪了罗兰一眼。“当你派你的武装士兵去封锁修道院的采石场时,我敢肯定,你无意损害国王的利益。”他有所期待地顿了一下。
罗兰觉察到这是个陷阱,但他只能给出一个回答。“当然无意。”
“现在对于本法庭,对于你,事情已经澄清:修建新桥对达成国王的目的多么攸关,也能惠及王桥的修道院与该镇的一切,我估计你会同意重开采石场了吧。”
戈德温悟到了威尔伯特爵士是机智的。他在迫使罗兰同意他的裁决,而且今后也难以亲自向国王申诉。
过了很长一段停顿,罗兰说:“是的。”
“还有免税通过你的采邑运送石料。”
罗兰知道他已输了官司。他的声音怀着气恼,又说道:“是的。”
“本案就此结束,”法官说,“下一案。”
这是一场伟大的胜利,可惜来得太迟了。
十一月已经转入十二月。通常,建筑工程到这时就停工了。由于多雨,这一年的霜期会来得迟些,但即使如此,最多也只剩下了两周左右。梅尔辛有好几百吨石料堆在采石场,已经切割成型,就等着铺砌了。然而,需要几个月才能把它们全部运到王桥。罗兰伯爵虽然在法庭上输了官司,但他几乎已经成功地把建桥工程推迟了一年。
凯瑞丝和埃德蒙及戈德温情绪消沉地返回了王桥。她在河流的郊区一侧勒住马,看到梅尔辛已经建起了他的围堰。在流经麻风病人岛两侧的水道中,木桩的顶端已经伸出水面,形成两三英尺高的大圆圈。她记得他曾在公会大厅中解释过,他如何计划把木桩打进河床,形成两圈,然后再在圈间填以灰浆,构成不漏水的封闭圈。围堰内的水就此可以戽出,工匠们就可在河床上打桥基了。
梅尔辛的一名工匠,石匠哈罗德刚好在他们摆渡的船上,凯瑞丝便问他,围堰中水是否已经抽干。“还没呢,”他说,“师傅说要留到我们准备动工建桥时再说。”
凯瑞丝高兴地注意到,梅尔辛尽管年轻,但现在已被称作师傅了。“为什么呢?”她说,“我原以为我们想在万事俱备时马上开工呢。”
“他说,围堰里没水时,水加在堰上的力量就更大了。”
凯瑞丝不明白梅尔辛怎么会懂得这些事。他跟他的第一位师傅乔基姆也就是埃尔弗里克的父亲,学到了入门的本事。他总是和来到镇上的生人,尤其是在佛罗伦萨和罗马见识过高大建筑的那些人,谈得很多。而且他还读了《蒂莫西书》中有关建造大教堂的全部记载。但是,他似乎还有这方面超众的天赋。她永远都想不到一座空心的围堰不如实心的牢固。
虽然他们进城时很低调,但还是想马上把这好消息告诉梅尔辛,看看他还能不能在建筑季节结束之前做些什么。他们只是把马匹交给厩童时耽搁了一会儿,马上就去找他了。他们发现他在位于大教堂西北塔楼上的匠人楼厢里,靠好几盏油灯照明,在描图地面上画着一座女儿墙的设计图。
他从图上抬起头来,看到了他们几个的面容,咧嘴笑了。“我们赢了?”他说。
“我们赢了。”埃德蒙说。
“感谢格利高里·朗费罗。”戈德温补充说,“他花了我们不少钱,可是值了。”
梅尔辛拥抱了两个男人——他至少在这时忘记了和戈德温的争吵。他深情地亲吻了凯瑞丝。“我想你,”他喃喃地说,“都八个星期了!我还觉得你像是永远不回来了。”
她没有回答。她有些重要的事要跟他讲,但她想私下里再说。
她父亲没注意到她一语未发。“好啦,梅尔辛,你可以马上动手造桥了。”
“好的。”
戈德温说:“明天你就可以从采石场运石头回来了——但我担心离冬霜太近,干不了多少啦。”
“我已经想过这事了。”梅尔辛说。他瞥了一眼窗户。才是下午,但十二月的白昼已经黑得像傍晚了。“可能还有点办法吧。”
埃德蒙马上来了热情。“好啊,说出来,孩子!你有什么主意?”
梅尔辛转向副院长。“你能不能对自愿把石料从采石场运回的人颁发一道免罪令?”免罪令是宽恕罪孽的特殊法令。如同赠送钱财一样,可以用来偿付以往的欠债,或者为未来的负债树立信誉。
“我能,”戈德温说,“你是怎么想的?”
梅尔辛转向埃德蒙。“在王桥,有多少人拥有大车?”
“我来想想看,”埃德蒙皱起眉头说,“每一位殷实的商人都有一辆……这样算来,至少总有二百多辆吧。”
“假如我们今晚在镇上转一圈,要求他们所有的人明天都赶上车到采石场去拉石料。”
埃德蒙瞪着梅尔辛,脸上渐渐展开了笑容。“好啊,”他高兴地说,“这倒是个主意!”
“我们要告诉每一个人,别人也都去,”梅尔辛接着说,“就像过节一样。他们的家人可以一起去,他们可以带上吃的和啤酒。要是每个人在两天之内拉回一车石料和碎石,我们就足可以建起桥墩了。”
这太棒了,凯瑞丝不敢相信地想着。这就是他的特点,总能想出别人想不出的主意。可是这能做到吗?
“天气怎么样呢?”戈德温问。
“下雨是遭农人诅咒的,但也推迟了严寒。我想,我们还有一两星期的时间。”
埃德蒙激动了,用他那种一瘸一拐的步子在楼厢上来回踱着。“要是你能在接下来的几天时间造好桥墩……”
“明年年底我们就能建好桥体了。”
“下一年我们就能用桥了吗?”
“不成……不过等一下。我们可以铺设临时的木头桥面,赶得上羊毛集市的。”
“这么说,我们要在后年才有可用的桥梁——只错过一次羊毛集市!”
“我们得在羊毛集市之后完成石铺路面,那么在第三年就会牢固得可以正常使用了。”
“该死,我们就这么干吧!”埃德蒙激动地说。
戈德温慎重地说:“你还要把围堰里的水戽干呢。”
梅尔辛点点头。“这是桩苦活。按照我原来的计划,准备要干两个星期的。不过我还想出了一个主意。先不提它,咱们先把车子组织起来再说。”
他们全都朝门口走去,由于热情满怀而相互友好。在戈德温和埃德蒙走下狭窄的螺旋楼梯之时,凯瑞丝拉住梅尔辛的袖子,把他拽了回来。他还以为她想亲吻,便用双臂搂住她,但她把他推开了。“我有消息。”她说。
“还有?”
“我怀孕了。”
她注视着他的面孔。他起初一惊,红褐色的眉毛扬了起来。随后便眨着眼睛,把头歪向一侧,还耸了耸肩,仿佛是说:这没什么可惊奇的。他笑了,只是有些苦笑,随后便是开怀大笑了。最后,他神采奕奕地说:“太妙了。”
她一时恼恨起他的愚蠢。“不,不是那么回事!”
“为什么不是?”
“因为我不想一辈子做任何人的奴隶,哪怕是我孩子的。”
“奴隶?每一位母亲都是奴隶了?”
“不错!你怎么可能不知道我那种感觉呢?”
他的样子既困惑又痛苦,她虽然也有些想回心转意,但她的气恼憋得太久了。“应该说,我确实知道,”他说,“可是你当时和我睡了,所以我还以为……”他犹豫了,“你一定知道可能——一定会发生的,只是迟早的问题。”
“我当然知道,可我的表现像是不知道。”
“是啊,我能理解。”
“噢,别这么一说就理解。你这么懦弱。”
他的脸僵住了。过了好长一会儿,他才说:“那好吧,我不再这么一下就理解了。就算你只通报我好了。你有什么打算呢?”
“我没有打算,你这傻瓜。我只知道我不想要孩子。”
“这么说你没打算了,我是笨蛋,我是懦夫。你要我做什么?”
“没有!”
“那你在这儿干吗?”
“别这么讲逻辑吧!”
他叹息了一声。“我打算不再做你要我做的那种人,因为你不讲理。”他在屋里转着,吹灭了灯。“我很高兴我们有了个孩子,我愿意我们结婚,并且一起照看孩子——也许你现在这种情绪只是暂时的。”他把他的绘图工具放进一个皮口袋,往肩上一甩。“但眼下,你这么气呼呼的,我宁可不跟你说上一句话。再说,我还有工作要做。”他走到门口,然后停住脚步。“另一方面,我们应该亲吻一下,不再生气了。”
“滚!”她叫道。
他低头钻出矮门,消失在楼梯井里。
凯瑞丝哭了起来。
梅尔辛不知道王桥的人会不会为这事集合起来。他们都有工作和自己操心的事:他们会把靠集体努力修桥看得更重要吗?他心里没底。他从阅读《蒂莫西书》得知,在紧急关头,菲利普副院长往往靠号召普通百姓群起努力而奏效。但梅尔辛不是菲利普。他无权领导人们。他只不过是一个木匠。
他们制订了一份有车人的名单,并按街道分组。埃德蒙聚集十个最重要的镇民,戈德温挑出了十名高级修士,他们配成十对。梅尔辛与托马斯兄弟搭配为一组。
他们敲的第一家门是车夫莉比的。她雇了人继续她丈夫本的行当。“你可以把我的两辆车全用上,”她说,“连同赶车人一起。只要能给那该死的伯爵眼上扎上一针,什么事我都肯干。”
但他们找的第二家却遭到拒绝。“我身体不舒服,”染匠彼得说,他有一辆车,运送他染的黄、绿和红色的毛织布匹。“没法走远路。”
梅尔辛觉得,他看上去一点病都没有;他大概是害怕碰上伯爵的人。梅尔辛有把握,不会发生冲突的;但他理解这种畏惧。要是所有的人都是这么害怕可怎么办?
他们叫的第三家是石匠哈罗德家,这名青年匠师巴望建桥的活计有好几年了。他当即同意了。“贾克·切波斯托夫也愿意去的,”他说,“我来落实一下。”哈罗德和贾克是一对好友。
之后,几乎每家都答应了。
用不着跟他们讲桥有多重要——有车的人都是商户,这是显而易见的——何况他们还有赎罪券这一附带刺激呢。但是更重要的因素似乎是意外的欢庆承诺。大多数人都说:“某某人是不是要去?”当他们听说他们的朋友和邻居都自愿参加了,他们就不想落后了。