“我已经有了解决的办法了。”凯瑞丝对她父亲说。

他靠在桌子头上一把大木椅上，脸上露出一丝微笑。她熟悉那种神色：有怀疑，但愿意一听。“说下去。”他说。

她有些紧张。她有把握她的主意会奏效——挽救她父亲的财产和梅尔辛的桥梁——不过，她能说服埃德蒙吗？“我们拿出多余的羊毛，织成绒布，染好颜色。”她简洁地说。她屏住气，等待他的反应。

“羊毛商在时运不济时常常这么做，”他说，“可你要告诉我，为什么你觉得可行。要花费多少呢？”

“清洗、纺线和织布，一袋羊毛要四先令。”

“能织成多少布呢？”

“一袋劣质羊毛，你买进时花三十六先令，加工成布要再花四先令，能织出四十八码布。”

“你要卖多少钱……？”

“没染色的褐色坯布是一先令一码，所以四十八先令——比我们付出的要多出八先令。”

“考虑到我们投入的工，这赚得不多。”

“可这不是最好的赚头。”

“说下去。”

“织工们出售他们的褐色坯布，因为他们急于用钱。但如果你再出二十先令漂洗、加密，然后染色和最后精加工，你就可以卖上两倍的价钱——一码两先令，整匹就要卖到九十六先令——比你付出的要多三十六先令！”

埃德蒙露出将信将疑的神色。“要是这么容易，为什么没有更多的人去做呢？”

“因为他们没有钱投资。”

“我也没钱！”

“你从伦敦的查洛姆那儿拿到了三镑。”

“那我就没钱买明年的羊毛了。”

“照这样的价格，你已经从生意里赚多了。”

他笑了。“以圣者的名义，你是对的。好极了，就从一些便宜货开始试一下吧。我有五袋德文郡的粗羊毛，是意大利人从来不要的。我把其中一袋给你，看看你能不能照你说的办。”

两周之后，凯瑞丝看到马克·韦伯正在砸碎他的手推磨。

她看到一个穷人毁掉一件有价值的设备，十分震惊——以致一时之间忘记了自己的难处。

手推磨由两块石盘组成，每一块都有一面稍稍凿粗过。小些的放在大些的上面粗面对粗面，完美地嵌入一个线槽。一个突出的木把手让上面的一块石盘转动，而下面的则保持静止。放在两块磨盘中间的粮食穗很快就磨成了粉。

王桥的多数下层居民都有一台手推磨。特别穷的人置办不起，而富有的又不需要——他们会买已经由磨坊主磨好的面粉。但是对于韦伯这样的家庭，他们要把挣来的每一个便士都用在喂饱孩子上，一台手推磨是天赐的省钱之道。

马克把他的手推磨放在他的小屋门前的地上。他找人借来一只长把铁锤。他的孩子中有两个在旁观：一个穿着破衣裙的瘦女孩子和一个蹒跚学步的光屁股的男孩。他把铁锤举过头顶，抡出一道长长的弧线。那光景真值得一看：他是王桥块头最高大的汉子，肩膀像拉车的马似的。石头给砸得如同蛋壳一般散成了碎片。

凯瑞丝说：“你到底要干什么？”

“我们得到修道院的水磨那儿去磨面了，一袋粮食要花二十四便士呢。”马克答道。

他似乎对这件事很漠然，可她却吃了一惊。“我还以为这新规矩只用于没有准许证的风磨和水磨呢。”

“明天我得和约翰治安官去转转，搜查人们的家里，把非法的手推磨砸碎。我没法说我自己就有一个。所以我要当街砸磨，让人人都看得见。”

“我没想到戈德温打算从穷人嘴里拿走面包。”凯瑞丝咬牙切齿地说。

“我们还算幸运，我们还有些织布的活儿可干——谢谢你了。”

凯瑞丝的脑筋回到了她自己的生意上。“你的活儿干得怎么样？”

“干完了。”

“挺快的嘛！”

“在冬天用的时间多些。可是在夏天，白天有十六个小时，我一天能织六码，当然有玛奇帮忙。”

“真棒！”

“进屋来，我给你看看。”

他的妻子玛奇站在这一间房子的后面的炉火边，怀里抱着一个婴儿，身边还站着一个腼腆的男孩。玛奇比她丈夫要矮一英尺多，不过她的身材很结实。她胸围很大，后臀突出，让凯瑞丝联想起一只肥鸽。她那向前翘的下巴赋予她一种咄咄逼人的架势，不过这倒不完全没道理。她虽然好斗，心肠却好，凯瑞丝挺喜欢她的。她请她这位客人来上一杯苹果汁，凯瑞丝没要，因为这家买不起那种饮料。

马克的织机是个木头架子，一码多见方，竖在地上，占掉了大部分的居住空间。织机背后紧靠后门是一张带两条板凳的桌子。显然，他们全家都得围着织机睡在地上。

“我织窄打布，”马克解释说，“窄打布就是一码宽、十二码长的一匹布。我织不了宽幅的，因为屋里摆不下这么宽的织机。”四卷褐色的坯布靠墙堆着。“一袋羊毛可以织出四匹窄打布。”他说。

凯瑞丝早些时候给他带来了一标准袋的粗羊毛。玛奇安排好把那些羊毛经过清洗、拣选，纺成了线。纺线的活儿是镇上的贫穷妇女干的，而清洗和拣选则是由他们的孩子动手。

凯瑞丝摸了摸布面。她很激动：她已经实现了她计划的第一步。“为什么织得这么松呢？”她问。

马克气恼了。“松？我的坯布是全王桥织得最紧密的！”

“我知道——我没有批评的意思。只是意大利的呢绒完全不同——那可也是用我的羊毛织的。”

“一部分靠织工的力气，要看他下层板条挤压羊毛时使了多大的劲。”

“我不相信意大利的织工全都比你还壮。”

“那就是他们的机器了。织机越好，就织得越密。”

“我担心的就是这个。”言外之意是凯瑞丝没法跟高质量的意大利毛织品竞争，除非她买意大利织机，而这似乎不可能。

她告诉自己；一时一个问题。她给马克付工钱，数出了四先令，他还要把其中的差不多一半付给纺线的妇女。凯瑞丝理论上赚了八先令。八先令在修桥工程上是顶不了多少用的。照这种速度，要花几年才能织完他父亲全部的剩余羊毛。“有没有什么办法可以生产得快些呢？”她问马克。

玛奇答话了。“在王桥还有别的织工，但大多数都要给现成的布商干活。不过，我可以给你在镇子外面再给你找些人。那些大点的村子往往有个家里有织机的织工。通常他都给村民用他们自纺的纱织成布。只要价钱好，这些人很容易干别的活儿的。”

凯瑞丝掩饰起自己的忧虑。“好吧，”她说，“我会告诉你的。这会儿，你肯把这些布替我送到染匠彼得那儿吗？”

“当然。我这就去。”

凯瑞丝一路深思着，回家吃饭。要真正另辟蹊径，她就得把她父亲大部分的余款都花掉。要是干砸了，他们的日子就更糟了。何去何留呢？她的计划是有些铤而走险，可是别人还根本没有任何计划呢。

她回到家中，彼得拉妮拉正端出炖羊肉。埃德蒙坐在餐桌一端。羊毛集市上生意的下跌对他的影响看来比凯瑞丝的预期还要严重。他平素里那种勃勃生气被压抑了，常常露出忧心忡忡的神色，如果还算不上垂头丧气的话。凯瑞丝很为他担心。

“我刚看见马克·韦伯砸掉了他的手推磨，”她边落座边说，“这样做不是没脑子吗？”

彼得拉妮拉把头一扬。“戈德温完全有权这么做。”她说。

“那种权力早都过时了——已经有好多年没执行了。还有哪里的修道院做这种事？”

“在圣奥尔本斯。”彼得拉妮拉得意洋洋地说。

埃德蒙说：“我听说过圣奥尔本斯。那儿镇上的人不时地动乱，反对修道院。”

“王桥修道院有权收回花在建造磨坊上的钱，”彼得拉妮拉争辩说，“就像你，埃德蒙，想收回你投在建桥上的钱一样。要是有人另建一座桥，你会怎么想？”

埃德蒙没有回答她，于是凯瑞丝便应了声。“那全要看这事会多快地出现，”她说，“修道院的那些磨坊是几百年前造的，围场和鱼塘也是。没有谁永远有权阻止镇子的发展。”

“修道院有权收款。”她顽固地说。

“哼，要是他这样一意孤行，就从谁手里都收不到款子了。人们会搬到夏陵去住。那儿可是准许有手推磨的。”

“你难道不懂得修道院的需要是神圣的？”彼得拉妮拉气愤地说，“修士们是为上帝服务的！与这个相比，镇上人的生命又算得了什么。”

“你儿子戈德温相信的就是这个吗？”

“当然啦。”

“我担心的就是这个。”

“你不相信修道院的工作是神圣的？”

凯瑞丝无言以对，所以干脆就耸耸肩，而彼得拉妮拉则一副获胜的神气。

饭食很好，可凯瑞丝心情紧张，吃不下许多。别人都吃完之后，她说道：“我得去见见染匠彼得。”

彼得拉妮拉反对说：“你还打算花更多的钱吗？你已经给了马克·韦伯你父亲的四先令了。”

“不错——可是那些布比羊毛要多值十二先令，这样我还赚了八先令呢。”

“不对，你还没赚到手，”彼得拉妮拉说，“你的布还没卖出去呢。”

彼得拉妮拉表述的疑虑，凯瑞丝在悲观的时候，也曾有过同样的担心，但此刻她只能硬着头皮说：“我一定会卖掉的，虽说——尤其要是染成红色的话。”

“染色和漂洗这四窄打，彼得要收多少钱呢？”

“二十先令——不过红布要比褐色的坯布值两倍的价儿，所以我们又可以再赚二十八先令。”

“那是卖掉的话。要是卖不出去呢？”

“我一定卖得掉。”

她父亲插嘴了。“让她去吧，”他对彼得拉妮拉说，“我已经跟她说了，她这次可以试一试。”

矗立在一座山顶上的夏陵城堡也是郡守的住所。山脚下竖着绞刑架。每逢有绞刑时，囚犯就从城堡用车押到下边，在教堂前绞死。

竖绞架的广场也是集市所在地。夏陵集市就设在这里，在公会大厅和叫作羊毛交易所的大型木头建筑之间。主教的官邸和许多小旅馆也在广场周围。

今年由于王桥的麻烦，这里的摊位多于以往，集市一直伸展到市场之外的街道上。埃德蒙用十辆车运来了四十袋羊毛，如果需要，在本周之内还可以从王桥多运来一些。

让凯瑞丝堵心的是，没有需要了。他在第一天卖掉了十袋，然后直到集市结束都再没成交，他只好把价格压到低于进价才又卖出去十袋。她记忆中从来没见他情绪这么低落过。

她把她那四匹暗红色的绒布放到了他的摊位上，整整一个星期，她一码一码地卖掉了四匹中的三匹。“瞧瞧这样的生意吧，”她在集市的最后一天对她父亲说，“以前，你有一袋卖不出去的羊毛和四先令。现在，你有了三十六先令和一匹布。”

但她的快活只是为了他好。她其实深深地感到沮丧。她曾经大胆地吹嘘过她能够卖掉布匹。结果不是全盘失败，但也算不上胜利。要是她无法以高出成本的价格卖出布去，那她就没有解决掉问题。她该怎么办呢？她离开摊位去调查其他的布贩。

最好的绒布一如既往来自意大利。凯瑞丝在洛罗·菲奥伦蒂诺的摊位前停下了脚步。像洛罗这样的布商不是羊毛的买主，虽说他们常常与买羊毛的人密切合作。凯瑞丝知道，洛罗把在英国收到的货款交给博纳文图拉，让他用来付给英国商人买生羊毛。之后，等羊毛运到佛罗伦萨，博纳文图拉家族就卖掉羊毛，用进款还给洛罗一家。这样一来，他们就都避开了运输金银币穿过欧洲的风险。

洛罗的摊位上只有两卷布，但颜色却比任何本地产品鲜亮得多。“你就带来这么些吗？”凯瑞丝问他。

“当然不止啦，其余的我都卖掉喽。”

她吃了一惊。“别的人可都赶上了坏集市。”

他耸了耸肩。“最好的布总是卖得出。”

凯瑞丝的头脑里形成了一个主意。“这猩红色的卖多少钱？”

“每码只卖七先令，女士。”

这可是坯布价格的七倍。“可谁能买得起呢？”

“主教买了我的许多红色的，菲莉帕夫人买了些蓝的和绿的，镇上酿酒师和面包师的几个女儿，一些四周村子里的老爷和太太们……即使在艰难时期，还是有人有钱。这块银红色的穿在你身上漂亮极了。”他麻利地从那捆里打开一块，披到凯瑞丝的肩上。“神了。看看大家已经在怎么打量你了吧。”

她莞尔一笑。“我看出来你为什么卖掉这么多了。”她把那块布拿在手里。织得很紧密。她已经有了一件她母亲传下来的猩红色的意大利货了。那是她最喜欢的裙袍。“你们用什么染料染成这种红色的？”

“萱草，和大家一样的。”

“可是怎么会这么鲜亮呢？”

“这没什么秘密。他们用明矾。可以使色彩亮丽还能融进布里，所以不会退色。一件这种颜色的斗篷，穿在你身上，会妙不可言的，永远都让你高兴。”

“明矾，”她重复了一句，“英国染匠为什么不用呢？”

“那东西很贵。从土耳其进口的。这种奢侈品仅供特殊的女性使用。”

“蓝色的呢？”

“像你的眼睛。”

她的眼睛是绿的，但她没有纠正他。“这颜色可够深的。”

“英国染匠用菘蓝，可我们从孟加拉进口靛青。摩尔商人把那染料从印度带到埃及，然后我们的意大利商人在亚历山大港买下。”他满脸笑容，“想想一路行程有多远吧——为你出众的美貌锦上添花。”

“是啊，”凯瑞丝说，“好好想想这件事吧。”

染匠彼得在河边的作坊是和埃德蒙的住所一样大的房子，不过是用石头造的，而且没装内壁和地板——只是个外壳。两口大铁锅架在大火上。每口锅旁都有一个升降架，就像梅尔辛用在建筑工程上的那种。在这里的是用来抬起大袋的羊毛或绒布，再降到染缸里面。地面上总是湿漉漉的，空气中是浓浓的蒸气。学徒们却赤着脚干活，因为屋里的热气，都只穿内衣，他们个个汗流满面，头发上水淋淋的。有一股辣味直冲凯瑞丝的喉咙根。

她把她没卖出的布给彼得看。“我想要意大利绒布那种亮丽的猩红色，”她说，“那种最好卖。”

彼得是个忧郁的人，总是一副受伤害的样子，你对他说什么都没用。这时他闷闷不乐地点点头，仿佛承认了一次合理的批评。

“我们就用黄草再染一次。”

“再用些明矾，固定颜色并且再亮丽些。”

“我们不用明矾。从来也没有。我不知道谁用过。”

凯瑞丝在心里骂了一声。她没想到要考察这件事。她原以为一个染匠会对染色的一切都知道。“你不能试一试吗？”

“我没有那东西。”

凯瑞丝叹了口气。彼得似乎是那种把什么都看作不可能的匠人，除非他们以前干过。“要是我能给你弄来一些呢？”

“从哪儿弄？”

“我想，从温切斯特或者伦敦。也许从麦尔考姆吧。”那是最近的一个大港。全欧洲的船都要到麦尔考姆。

“就算我有，我也不知道怎么用。”

“你不能弄明白吗？”

“找谁呢？”

“就让我试着找找看吧。”

他悲观地摇了摇头。“我不知道……”

她不想跟他争论：他是镇上唯一的大规模染匠。“我们是车到山前必有路，”她用安慰的口气说，“现在我不再占用你的时间讨论这事了。我要先去看看我能不能找到些明矾。”

她离开了他那儿。镇上谁会知道明矾的信息呢？她如今后悔没有多问洛罗·菲奥伦蒂诺一些问题。修士们会了解些这类事情的，可是他们不再准许与妇女说话了。她决定去见“智者”玛蒂。玛蒂一直都在掺和莫名其妙的混合物——说不定其中就有明矾。更重要的，她若是不知道，就会承认自己无知，不像修士或药剂师，会假造一些东西以免被人认为愚蠢。

玛蒂的头一句话是：“你父亲怎么样？”

“看来他从这次羊毛集市的失败中受到了震动。”凯瑞丝说。这是玛蒂的特点，总要了解一下她在关心什么。“他变得爱忘事了。仿佛变老了。”

“多关心他吧，”玛蒂说，“他可是个好人。”

“我知道。”凯瑞丝不晓得玛蒂要干什么。

“彼得拉妮拉是头以自我为中心的母牛。”

“我也知道。”